San Germán de Constantinopla (h. 634-733)

Germán, hijo del patricio Justiniano

Germán nace en Constantinopla, hacia 634 según unos, más bien hacia 645-650 según otros, en una familia de la más alta aristocracia bizantina^[7][8]. Su padre, Justiniano, es un patricio — uno de los más altos dignatarios del Imperio — al servicio del emperador Constante II. Lo que significa que Germán nace en la cumbre de la sociedad : en el entorno inmediato del trono, allí donde se deciden los asuntos del Imperio y de la Iglesia.

Este origen no es un mero detalle mundano. Explica la cultura teológica de Germán, su conocimiento de los engranajes del poder, y sobre todo el drama que marcará su infancia. Porque en Bizancio la cercanía al trono es también un peligro mortal : se sube rápido, y se cae aún más rápido.

Un niño mutilado por la política imperial

Hacia 668, el emperador Constante II es asesinado en Siracusa, y un intento de usurpación lleva al poder, por un momento, al oficial armenio Mececio (Mizizios). El patricio Justiniano está implicado — o es sospechoso de estarlo — en esos disturbios. Cuando el joven Constantino IV restablece el orden, hace ejecutar a Justiniano^[9][10][11]. El hijo del condenado, Germán, sufre entonces la suerte reservada a los herederos de las familias caídas en desgracia a las que se quiere apartar para siempre del poder : es castrado, hecho eunuco, y luego destinado al estado clerical y confiado a la Iglesia.

Hay que medir lo que esto significa. Antes incluso de haber elegido su vida, Germán es desposeído de ella por una decisión política : sin descendencia posible, excluido de toda ambición secular, marcado en su carne por el poder imperial. La misma potencia que lo mutila de niño lo expulsará de anciano de su sede patriarcal. Toda la vida de Germán queda así atrapada entre dos violencias imperiales — y es de esa vida herida de donde Dios hará un confesor de la fe.

Bizancio entre concilios e iconoclasmo

Para comprender a Germán hay que situar su siglo. Los siglos VII y VIII bizantinos son una época de crisis doctrinales y de presiones exteriores convergentes. En el plano de la fe, el Imperio apenas sale del monotelismo — la herejía que solo reconocía en Cristo una sola voluntad —, condenado por el III Concilio de Constantinopla (680-681) al término del combate de san Máximo el Confesor. En el plano militar, el islam conquistador avanza : Siria, Egipto y el norte de África están perdidos, y por dos veces los ejércitos árabes asedian la propia Constantinopla.

En ese mundo inquieto estalla, bajo León III, la querella de las imágenes — la última gran herejía de la época patrística. Germán será su primer testigo y su primera víctima en la cumbre de la Iglesia. Su generación es la misma que la de san Andrés de Creta y de san Juan Damasceno : la última gran floración de la patrística griega, a la hora en que el Oriente cristiano debe defender a la vez la verdad de Cristo y la legitimidad de su imagen — después de san Juan Clímaco († hacia 649), el gran asceta del Sinaí de la generación precedente.

De la desgracia al claustro, de la clerecía al episcopado

Destinado a la Iglesia tras la muerte de su padre, Germán crece en el clero de Constantinopla^[12][13]. Lo encontramos, décadas después, metropolita de Cícico — una sede importante en la orilla sur del mar de Mármara. Las fuentes antiguas son lagunosas sobre sus años intermedios, pero el movimiento de fondo es claro : el niño mutilado y degradado llega a ser, por su ciencia y su virtud, uno de los grandes obispos del Imperio.

Como obispo de Cícico aparece por primera vez en la gran historia — y, por desgracia, en un paso en falso del que sabrá levantarse.

La caída de 712 : el sínodo monotelita de Filípico

En 711, un usurpador, Filípico Bardanes, se apodera del trono. Por razones tanto políticas como doctrinales, quiere restaurar el monotelismo condenado treinta años antes. Convoca en 712 un sínodo que pretende abolir las decisiones del VI concilio ecuménico. Y allí, como la mayoría de los obispos presentes — incluido su contemporáneo Andrés de Creta —, Germán de Cícico suscribe la retractación impuesta^[14][15].

Hay que decirlo sin disfrazarlo : fue una falta, una concesión a la presión imperial. Pero el episodio también es instructivo. Cuando Filípico es derrocado en junio de 713, y su sucesor Anastasio II restablece la ortodoxia de las dos voluntades, Germán vuelve enseguida a la fe del concilio^[16]. Más aún : hecho patriarca, anatematizará él mismo el monotelismo que por un momento había tolerado. Como Andrés de Creta, caído el mismo año, Germán es de esos santos que no son santos porque nunca se doblegaron, sino porque se levantaron — y es precisamente esa experiencia de la fragilidad rescatada la que dará a su firmeza posterior, en 730, su peso definitivo.

Patriarca de Constantinopla (11 de agosto de 715)

A la muerte del patriarca Juan VI, Germán es elevado a la sede de Constantinopla el 11 de agosto de 715^[17][18]. Su primer cuidado como patriarca es reparar la herida doctrinal : reúne un concilio que reafirma solemnemente la fe de las dos voluntades de Cristo y condena el monotelismo, borrando el sínodo de 712 al que él mismo había cedido^[19]. Busca también reanudar los lazos con la Iglesia armenia, separada desde las querellas cristológicas.

Germán tiene ya una edad avanzada cuando toma la cabeza de la Iglesia bizantina — quizá setenta años o más. Llevará la carga durante quince años, en uno de los períodos más dramáticos de la historia de la Ciudad.

El asedio de 717-718 y la procesión del icono

Desde el segundo año de su patriarcado, Constantinopla afronta la prueba suprema : el gran asedio árabe de 717-718. Durante un año, la flota y el ejército del califato omeya estrechan la capital. La ciudad resiste, y luego vence — liberación que los bizantinos atribuirán unánimemente a una intervención divina, obtenida tras una procesión solemne que llevó el icono de la Madre de Dios y la reliquia de la verdadera Cruz a lo largo de las murallas^[20][21][22].

Para Germán, el acontecimiento no es anodino : la ciudad salvada por una imagen llevada en oración es, a sus ojos, una confirmación luminosa de la legitimidad del culto a los iconos. Volverá sobre ello : ¿cómo puede el emperador proscribir mañana la imagen que salvó ayer la Ciudad ? La memoria de 717-718 será uno de los argumentos más fuertes de su futura resistencia. La tradición bizantina asociará por lo demás duraderamente las grandes liberaciones de Constantinopla a la protección de la Theotokos, cuyo himno Acatisto es el canto emblemático.

León III el Isáurico y la ruptura

El emperador León III (reinante desde 717), héroe del asedio, es también un reformador autoritario. Hacia 726-730, persuadido de que la veneración de las imágenes es una forma de idolatría que atrae sobre el Imperio la cólera de Dios — y quizá impresionado por la iconofobia del islam y del judaísmo vecinos —, decide prohibirla^[23][24][25]. Es el comienzo de la primera crisis iconoclasta, que desgarrará el Oriente cristiano durante más de un siglo.

Germán se opone desde el primer momento. Para él, la cuestión no es un asunto de disciplina que el emperador pudiera resolver de un plumazo : es una cuestión de fe, que toca el misterio de la Encarnación y solo puede ser dirimida por la Iglesia reunida en concilio ecuménico, no por decreto imperial.

Las cartas a los obispos iconoclastas

Antes de la prueba de fuerza, Germán intenta convencer. Dirige cartas a los primeros obispos ganados por el iconoclasmo — Juan de Sinada, Constantino de Nacoleia, Tomás de Claudiópolis — para devolverlos a la tradición de la Iglesia^[26][27]. Esas cartas, leídas y aprobadas más tarde en el II Concilio de Nicea, figuran entre los primeros documentos teológicos de la defensa de las imágenes. Germán muestra en ellas que el culto a los iconos no es una novedad ni una superstición popular, sino una práctica antigua, enraizada en la fe en el Verbo hecho carne^[28].

La teología de la imagen : porque Dios se hizo visible

El corazón del argumento de Germán — que retomarán y sistematizarán Juan Damasceno y luego Teodoro Estudita — descansa en el misterio de la Encarnación. No se podía representar a Dios mientras era invisible ; pero desde que se hizo hombre, desde que tomó un rostro humano, representarlo ya no es idolatría : es una confesión de fe en su verdadera humanidad. Benedicto XVI extrae de ahí la lección para hoy :

« Cristo nos invita a imitarlo, [...] de modo que en cada persona el Rostro de Dios resplandezca de nuevo. » — Benedicto XVI, meditando la teología de Germán, catequesis del 29 de abril de 2009^[29]

Venerar el icono no es, por tanto, adorar madera y colores : es dejar que el honor suba, por la imagen, hasta aquel al que representa. Destruir las imágenes, por el contrario, equivale sutilmente a negar que Dios se haya hecho de verdad carne visible. He aquí por qué Germán se niega a ceder : no es una cuestión de arte, es la verdad de la Encarnación lo que está en juego.

El 7 de enero de 730 : la negativa

El 7 de enero de 730, León III convoca una asamblea de corte, el silentium, para adoptar oficialmente el iconoclasmo y hacer firmar a los dignatarios un edicto contra las imágenes^[30][31]. Germán es conminado a suscribirlo. Se niega y, según la tradición bizantina, opone al emperador un principio que ha quedado como una de las grandes palabras de la historia de la Iglesia :

« Me es imposible, Señor, innovar en materia de fe sin la sanción de un concilio ecuménico. » — palabra que la tradición bizantina atribuye a san Germán de Constantinopla al negarse a firmar el edicto de León III (730)^[32]

La fórmula que le atribuye la tradición es capital. Germán no dice solo « no quiero » : dice que el emperador no tiene autoridad para definir la fe, y que él mismo, patriarca, no tiene poder para innovar. La fe no pertenece ni al príncipe ni siquiera al obispo : es un depósito recibido, que se guarda y se transmite, que no se reinventa. Al negarse a « innovar », Germán defiende la libertad de la Iglesia contra el cesaropapismo — la pretensión del emperador de gobernar las almas como gobierna las provincias.

La dimisión del 17 de enero de 730 y el retiro en Platanion

Diez días después, el 17 de enero de 730, comprendiendo que no podrá ni doblegarse ni vencer, Germán depone su omoforion — la insignia de su cargo patriarcal — y dimite^[33][34]. Abandona el palacio patriarcal y se retira a la heredad familiar de Platanion, donde terminará sus días como monje. León III instala en su lugar un patriarca dócil, Anastasio, dispuesto a firmar lo que Germán se había negado a firmar.

A los ojos del mundo, es una derrota : el viejo patriarca es apartado, el iconoclasmo triunfa, y Germán muere unos años después, hacia 733 (o 740, según las fuentes^[35]), retirado en Platanion y « casi olvidado »^[36]. Pero la historia de la Iglesia no se mide con la vara del mundo. Al preferir el retiro forzado a la abjuración, Germán ha realizado el acto que salva el honor del episcopado y traza el camino : medio siglo después, Nicea II le dará la razón en toda la línea.

El comentario de la Divina Liturgia

Germán no es solo un confesor : es un doctor de la liturgia. Se le atribuye el célebre comentario de la Divina Liturgia conocido con el nombre de Historia ecclesiastica (o Historia mystica ecclesiae catholicae) — un texto que, durante más de mil años, en griego y luego en latín, enseñó a los fieles bizantinos el sentido espiritual de cada gesto de la misa^[37][38]. Algunos eruditos han discutido la atribución exacta de tal o cual estrato del texto, pero la tradición reconoce en Germán la gran voz de esa mistagogia litúrgica de Oriente^[39].

La idea maestra de la obra es que la liturgia no es un simple rito, sino un icono en acto : la iglesia de piedra, el santuario, el altar, las procesiones, los cantos figuran y hacen presente el misterio de la salvación. Es, en el plano de la oración, exactamente la misma convicción que en el plano de las imágenes : lo visible conduce a lo invisible.

« La Iglesia es el templo de Dios, un espacio sagrado, una casa de oración, la asamblea del pueblo, el Cuerpo de Cristo. » — San Germán de Constantinopla, en el umbral de su comentario de la Divina Liturgia (Historia ecclesiastica, PG 98, 384B-385A), citado por Benedicto XVI al cierre de su catequesis del 29 de abril de 2009^[40]

Una mistagogia que ya defiende las imágenes

Se comprende por qué tal teólogo no podía aceptar el iconoclasmo. Para Germán, la iglesia entera — su arquitectura, sus ritos, sus imágenes — es un gran sacramento del cielo en la tierra. Proscribir los iconos era mutilar ese lenguaje simbólico por el que la Iglesia hace entrar al pueblo en el misterio. Su teología de la liturgia y su defensa de las imágenes son un solo y mismo pensamiento : Dios se hace presente por signos sensibles, porque él mismo se hizo sensible al encarnarse.

Germán es, con Andrés de Creta y Juan Damasceno, uno de los tres grandes predicadores marianos de esa generación. Sus homilías sobre las fiestas de la Virgen figuran entre las cumbres de la elocuencia patrística griega, y constituyen una fuente de primer orden para la historia del dogma mariano^[41][42].

Las homilías sobre la Entrada de María en el Templo

Germán es uno de los grandes testigos antiguos de la fiesta de la Presentación (o Entrada) de María en el Templo. Sus homilías celebran a la niña de tres años ofrecida a Dios como el templo nuevo que supera el templo de piedra, el puente entre la Antigua y la Nueva Alianza. El tono es jubiloso, todo tejido de imágenes bíblicas :

« Porque su grandeza es un mar inmenso, como lo ha mostrado la Gota celestial nacida de ella. » — San Germán de Constantinopla, Primera homilía sobre la Entrada de la Madre de Dios en el Templo^[43]

« Ven del Líbano, esposa mía, ven del Líbano. » — San Germán de Constantinopla, retomando el Cantar de los Cantares en su homilía sobre la Entrada de la Virgen^[44]

María, « templo vivo » donde va a habitar el Increado : la fórmula resume toda la teología de la Encarnación, y prefigura los desarrollos posteriores de la Iglesia sobre la santidad singular de la Virgen.

Las homilías sobre la Dormición y la Asunción

Germán dejó también grandes homilías sobre la Dormición de la Virgen, entre los más antiguos testimonios litúrgicos de esa fiesta en Oriente. En ellas canta el paso de María de la tierra al cielo, la glorificación de su cuerpo virginal preservado de la corrupción, su maternidad espiritual sobre la Iglesia. Esos textos son tan claros que la teología católica los ha tenido por testigos mayores de la fe en la Asunción.

Germán citado por Pío XII en la definición de la Asunción (1950)

Aquí es donde Germán toca directamente el Magisterio más solemne. Cuando Pío XII define, el 1 de noviembre de 1950, el dogma de la Asunción en la constitución apostólica Munificentissimus Deus, cita — en el párrafo 22 — una homilía de Germán sobre la Dormición, como uno de los grandes testigos de la Tradición^[45][46] :

« Tú eres aquella que, como está escrito, apareces en la belleza, y tu cuerpo virginal es todo él santo, todo él casto, todo él morada de Dios ; de modo que en adelante está enteramente exento de volver al polvo, y, aun permaneciendo humano, es transformado en la vida sublime de la incorruptibilidad — viviente y glorioso, intacto, y partícipe de la vida perfecta. » — San Germán de Constantinopla, In Sanctae Dei Genetricis Dormitionem, Sermo I, citado por Pío XII, Munificentissimus Deus, §22^[47]

Que un patriarca del siglo VIII, muerto retirado en Platanion bajo el oprobio imperial, sea convocado doce siglos después como testigo de fe en la definición de un dogma católico, dice bastante del lugar de Germán en la gran Tradición. Su palabra sobre el cuerpo incorrupto de María se ha convertido en una de las piedras de apoyo de la Asunción proclamada.

Caer y levantarse

La santidad de Germán no es la de un hombre sin tacha. Cedió en 712 ; se levantó en 713 ; y se mantuvo firme en 730. Es la misma trayectoria que la de Andrés de Creta, su exacto contemporáneo y compañero de caída : la santidad de hombres que conocieron su propia fragilidad, y que sacaron de ella no desesperación sino una firmeza más profunda. Quien ha saboreado cuán fácil es doblegarse bajo la presión sabe, mejor que otro, el precio de la fidelidad.

El pastor que prefiere el retiro a la abjuración

Al atardecer de su vida, Germán encarna la figura del buen pastor según el Evangelio : el que no huye ante el lobo, sino que entrega su puesto — y casi su vida — para no entregar el rebaño. Despojado del omoforion, apartado del palacio, envejecido en el retiro de Platanion, elige la pobreza del confesor frente a la comodidad del obispo complaciente.

« Obligado a dimitir, retirado en Platanion y casi olvidado, el patriarca Germán fue, en el II Concilio de Nicea, reconocido y celebrado como defensor de las santas imágenes. » — síntesis de Benedicto XVI sobre el destino de Germán^[48]

Su lección espiritual es límpida : hay momentos en que la fidelidad cuesta el cargo, la reputación, la seguridad — y en que precisamente la santidad consiste en preferir la verdad al poder.

El anatema de Hieria (754) y la rehabilitación de Nicea II (787)

La historia de Germán no termina con su muerte. En 754, el conciliábulo iconoclasta reunido por el emperador Constantino V en el palacio de Hieria osa anatematizar al difunto patriarca, tratado de « adorador del leño »^[49][50]. Durante una generación, su memoria es oficialmente maldita en el Imperio.

Pero en 787, el II Concilio de Nicea — el VII concilio ecuménico — restablece solemnemente el culto a las imágenes, lee y aprueba las cartas de Germán, y lo proclama confesor de la fe y santo. El hombre condenado por un falso concilio es rehabilitado por el verdadero. Su combate, perdido en vida, queda definitivamente ganado tras su muerte.

La fiesta del 12 de mayo, las reliquias

Las Iglesias de Oriente honran a san Germán el 12 de mayo^[51][52][53] ; la Iglesia católica también lo venera allí, en el Martirologio Romano^[54]. Sepultado primero en el monasterio de Chora en Constantinopla, allí fue largamente venerado ; una parte de sus reliquias habría llegado después a Occidente. Confesor de la fe proclamado santo por el II Concilio de Nicea, no recibió el título formal de Doctor de la Iglesia, reservado a un círculo restringido, pero su autoridad en la tradición litúrgica y mariana de Oriente es inmensa.

Un Padre para Oriente — y para Occidente

La herencia de Germán supera con creces su querella con León III. Por su comentario de la liturgia, formó la piedad bizantina durante un milenio. Por sus cartas, abrió el camino a la gran teología de la imagen que completarían Juan Damasceno y Teodoro Estudita. Por sus homilías marianas, legó a la Iglesia entera — hasta la definición de la Asunción en 1950 — algunos de sus más bellos textos sobre la Virgen. Su generación, la de Andrés de Creta y de Juan Damasceno, es la última gran floración de la época patrística griega ; Germán es una de sus joyas, y quizá la más conmovedora, porque su grandeza reside por entero en una negativa.

Germán habla a nuestro tiempo primero por su libertad ante el poder. En una época en que a menudo se querría que la Iglesia se alineara con el aire de los tiempos y dejara que el príncipe — político, mediático o ideológico — le dictara su fe, recuerda este principio inflexible : la fe es un depósito recibido, no un producto que se reforma al gusto de las mayorías o de los decretos. « Me es imposible innovar sin concilio ecuménico » — la palabra que la tradición atribuye a Germán — : esa frase es un antídoto permanente contra el cesaropapismo en todas sus formas.

Después, por su teología de la imagen y de lo visible. En una cultura saturada de imágenes pero a menudo vaciada de sentido, Germán enseña que la imagen santa no es ni un ídolo ni un simple decorado : es una ventana hacia Dios, fundada en el hecho de que Dios mismo se hizo visible al hacerse hombre. Venerar el icono es confesar la Encarnación ; entrar en la liturgia es tocar con lo visible lo invisible.

Por fin, por el ejemplo de su vida reconciliada y fiel. Germán no es un santo sin mancha : cedió una vez, y luego se mantuvo firme hasta el final. Su santidad es la de un hombre levantado, que transformó su fragilidad en firmeza, y que prefirió el retiro y el olvido a la negación de la verdad. Es quizá, para el cristiano de hoy probado por la presión del mundo, la más consoladora de sus lecciones.

« Tú, más santa que los santos, más alta que los cielos, más gloriosa que los querubines, más venerable que toda la creación : alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo. » — salutación mariana atribuida a san Germán de Constantinopla, homilía sobre la Entrada de la Virgen en el Templo^[55]

• San Andrés de Creta (660-740) — su exacto contemporáneo y compañero de caída (sínodo monotelita de 712), el inventor del canon y el autor del Gran Canon penitencial : el otro gran orador mariano de esa generación.
• San Juan Damasceno (675-749) — el teólogo que sistematizó la defensa de las imágenes iniciada por Germán : el último de los Padres griegos, también él gran cantor de la Dormición.
• San Teodoro Estudita (759-826) — el gran confesor de los iconos de la segunda crisis iconoclasta, heredero directo del combate de Germán.
• San Máximo el Confesor (579-662) — el teólogo de las dos voluntades de Cristo, cuyo combate ilumina el monotelismo al que Germán cedió en 712 antes de condenarlo.
• El III Concilio de Constantinopla (680-681) — el VI concilio ecuménico que condenó el monotelismo, abrogado en vano por el sínodo de 712.
• El II Concilio de Nicea (787) — el VII concilio ecuménico que restableció el culto a las imágenes y rehabilitó a Germán como confesor de la fe.
• Los dogmas marianos — las definiciones de la Iglesia sobre la Virgen, de las que las homilías de Germán (Presentación, Dormición) son uno de los testigos patrísticos, hasta la Asunción de 1950.