La pobreza

El primer error, al hablar de pobreza, es creer que se habla de una sola cosa. La lengua usa una palabra única allí donde la tradición espiritual y social distingue con cuidado varias realidades, algunas de las cuales son males que hay que abolir y otras bienes que hay que buscar. Sin esta distinción, todo el discurso de la Iglesia se vuelve incomprensible: se le hace decir a la vez que hay que vencer la pobreza y que hay que amarla, lo que parece contradictorio hasta que no se ve que no se trata de la misma pobreza.

La miseria: un mal contra el que hay que luchar

La miseria — la privación de los bienes necesarios para una vida digna: pan, techo, cuidados, trabajo, educación, seguridad — nunca es presentada por la Iglesia como un bien. Es un mal, consecuencia del pecado del mundo, que desfigura la imagen de Dios en el hombre. El Catecismo habla de «la miseria humana bajo sus múltiples formas» — «la carencia material, la opresión injusta, las enfermedades físicas y psíquicas, y por fin la muerte» — como del «signo manifiesto de la condición nativa de debilidad en la que el hombre se encuentra desde el primer pecado»^[2]. Lejos de sacralizarla, la Iglesia afirma haber «trabajado sin cesar por aliviarlos, defenderlos y liberarlos»^[3].

«Tal economía mata. No puede ser que no sea noticia que muera de frío un anciano reducido a vivir en la calle, y que sí lo sea una caída de dos puntos en la bolsa.» — Papa Francisco, Evangelii Gaudium, n.º 53^[4]

Combatir la miseria no es, pues, una opción facultativa ni un simple programa político: es una exigencia del Evangelio. Por eso la Iglesia ha cubierto el mundo de hospitales, orfanatos, comedores populares y obras de beneficencia, y juzga con severidad toda organización social que produzca o tolere deliberadamente la miseria.

La pobreza de condición: la sobriedad de la vida ordinaria

Distinta de la miseria, existe la pobreza de condición: la vida modesta, sin lujo ni superfluo, que fue y sigue siendo la de la mayoría de los hombres. No es en sí misma un mal — el propio Cristo la eligió, naciendo en un establo y viviendo del trabajo de sus manos. Una vida sobria, libre de lo superfluo, puede incluso ser un terreno favorable para la vida interior. El peligro solo aparece cuando esta pobreza de condición se hunde en la miseria, es decir, cuando falta lo necesario. La Iglesia no pide la igualdad material absoluta, sino que nadie carezca de lo necesario y que todos tengan acceso a los bienes que exige su dignidad.

La pobreza evangélica: una carencia libremente elegida por amor

La pobreza evangélica es de otro orden: no es una carencia padecida, sino un despojo libremente elegido por amor a Cristo, hasta el voto de pobreza en la vida religiosa. Es objeto de un artículo propio — Cómo crecer en la pobreza evangélica — al que se remite para su sentido, sus grados y su práctica. Nótese aquí solamente la fecunda paradoja: quien elige la pobreza por amor se convierte a menudo en el más ardiente defensor de quienes la padecen. Francisco de Asís, despojado de todo, abraza al leproso; Vicente de Paúl, libre de riquezas, organiza el socorro de los galeotes y de los niños abandonados. La pobreza elegida libera para servir a la pobreza padecida.

La pobreza de corazón: la bienaventuranza

Por fin, la pobreza de corazón — la «pobreza en espíritu» — es la disposición interior de quien no pone su seguridad en los bienes, sino solo en Dios. Es ella la que la primera Bienaventuranza proclama bienaventurada:

«Bienaventurados los pobres de corazón, porque de ellos es el reino de los Cielos.» — Evangelio según san Mateo 5, 3^[5]

Esta pobreza de corazón puede habitar en un rico desprendido igual que un pobre resentido puede carecer de ella: es cuestión de relación interior con los bienes, no de cuenta bancaria. Para su camino práctico, véase Cómo crecer en el desprendimiento.

«Bienaventurados vosotros, los pobres»: evitar el contrasentido

Una trampa de interpretación acecha aquí. San Lucas escribe: «Bienaventurados vosotros, los pobres»^[6], mientras que san Mateo precisa: «Bienaventurados los pobres de corazón»^[7]. ¿Hay que concluir que la miseria misma es bienaventurada, o por el contrario que solo cuenta una disposición espiritual desencarnada? Ni lo uno ni lo otro. La tradición católica mantiene juntos los dos versículos: el pobre real, concreto, es amado por Dios y destinatario privilegiado del Evangelio (Lucas); pero lo que salva no es la privación material como tal, sino la pobreza de corazón que se abre a Dios (Mateo). El pobre es bienaventurado no porque le falte el pan — Dios quiere que no le falte nada necesario — sino porque su pobreza le inclina a esperarlo todo de Dios. Despreciar al pobre real en nombre de la «pobreza en espíritu», o sacralizar la miseria en nombre de la bienaventuranza, son dos traiciones simétricas al Evangelio.

La atención al pobre no es una invención moderna ni una moda política: está inscrita en el corazón de la Revelación, desde la Ley de Moisés hasta los Evangelios. El Dios de la Biblia se presenta constantemente como el defensor del débil frente al fuerte.

El Antiguo Testamento: Dios defensor del oprimido

Desde la Ley, Israel recibe la orden de proteger a «la viuda, el huérfano y el extranjero» — las tres figuras del indefenso — y de no explotar al pobre. La Ley instituye el rebusco (dejar a los pobres lo que queda tras la cosecha), el año sabático y el jubileo (remisión de las deudas, liberación de los esclavos, restitución de las tierras), que inscriben en la estructura social de Israel un mecanismo regular contra el empobrecimiento duradero^[8]. Los profetas — Amós, Isaías, Jeremías — hacen del trato a los pobres el criterio mismo de la fidelidad a Dios: un culto acompañado de injusticia hacia el pobre es abominable para el Señor^[9]. De esta tierra nace la figura de los anawim, los «pobres de Yahvé»: quienes, despojados de todo apoyo humano, solo esperan su salvación de Dios — María, en el Magníficat, es su voz consumada.

Cristo pobre y el Evangelio anunciado a los pobres

Cristo inaugura su misión en la sinagoga de Nazaret aplicándose la profecía de Isaías:

«El Espíritu del Señor está sobre mí, porque el Señor me ha ungido. Me ha enviado a dar la Buena Noticia a los pobres, a anunciar a los cautivos la libertad, y a los ciegos que verán de nuevo, a dar la libertad a los oprimidos.» — Evangelio según san Lucas 4, 18^[10]

Él mismo elige la pobreza: nace en un pesebre, no tiene «dónde reclinar la cabeza» (Mt 8, 20), y muere despojado de sus vestidos. San Pablo extrae de ello la ley del don: Cristo, «siendo rico, se hizo pobre», para que nosotros nos hiciéramos ricos por su pobreza^[11]. El Catecismo lo resume: el amor de la Iglesia a los pobres «se inspira en el Evangelio de las Bienaventuranzas, en la pobreza de Jesús y en su atención a los pobres»^[12].

El Juicio final: el pobre, criterio de la salvación

En ningún lugar es más radical el vínculo entre el pobre y Cristo que en el discurso sobre el Juicio final. Los elegidos y los condenados son separados con un solo criterio: lo que hicieron, o no, al más pequeño.

«Cada vez que lo hicisteis con uno de estos mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis.» — Evangelio según san Mateo 25, 40^[13]

Este versículo es el fundamento de toda la doctrina del amor a los pobres: el pobre no es solo un objeto de piedad, es el sacramento de Cristo, su presencia oculta. Es «por lo que hayan hecho por los pobres por lo que Jesucristo reconocerá a sus elegidos»^[14].

Lázaro y el mal rico: la ceguera de la abundancia

La parábola de Lázaro (Lc 16, 19-31) pone en escena, no a un rico cruel, sino a un rico distraído: no maltrata a Lázaro, no lo ve. El pobre yace a su puerta, cubierto de llagas^[15], y la abundancia ha cegado al rico. El vuelco es asombroso: en el Evangelio, el pobre tiene un nombre — Lázaro — y el rico sigue siendo anónimo. A los ojos de Dios, es el pobre despreciado quien tiene una identidad eterna. La parábola advierte que el pecado contra el pobre es a menudo un pecado de omisión: no lo que se le hace, sino lo que no se ve.

«Pobres siempre tendréis»: ni fatalismo ni coartada

Una palabra de Cristo se desvía a menudo como coartada: «Pobres siempre los tendréis con vosotros, pero a mí no me tendréis siempre»^[16]. A veces se deduce un fatalismo cómodo: ¿para qué luchar, si la pobreza es inevitable? Es un contrasentido. Cristo cita aquí el Deuteronomio, donde la misma constatación — «no faltará el necesitado en esta tierra» — desemboca de inmediato en una orden: «abre de par en par tu mano a tu hermano cuando en tu tierra sea pobre y necesitado»^[17]. La permanencia del pobre no es una excusa para la inacción, es la garantía de una ocasión permanente de amar. Mientras haya pobres, habrá un lugar donde servir a Cristo.

El amor a los pobres «forma parte de la tradición constante» de la Iglesia^[18]. Lejos de ser una novedad del siglo XX, hunde sus raíces en los Padres, los diáconos de los primeros siglos y la inmensa cohorte de los santos de la caridad.

Los Padres: la justicia antes que la caridad

Los Padres de la Iglesia tienen sobre los bienes un lenguaje de un vigor que a menudo se olvida. Para ellos, dar al pobre no es ante todo una generosidad, es una restitución. San Juan Crisóstomo lo dice sin rodeos:

«No hacer partícipes a los pobres de los propios bienes es robarles y quitarles la vida. No son nuestros bienes los que poseemos, sino los suyos.» — San Juan Crisóstomo, citado por el Catecismo, § 2446^[19]

San Gregorio Magno abunda: «Cuando damos a los pobres lo indispensable, no les hacemos larguezas personales, sino que les devolvemos lo que es suyo. Cumplimos mucho más un deber de justicia que un acto de caridad.»^[20] San Ambrosio y san Basilio hablan igual sobre lo superfluo debido al pobre. Este cimiento patrístico — que pertenece en propio al destino universal de los bienes — funda una verdad que la doctrina social repetirá: hay que satisfacer primero a la justicia antes de ofrecer como caridad lo ya debido^[21].

Los diáconos y «los tesoros de la Iglesia»

Desde los Hechos de los Apóstoles, el servicio a los pobres (el «servicio de las mesas») es tan esencial que para él se instituye a los siete primeros diáconos (Hch 6). Tres siglos más tarde, el archidiácono san Lorenzo († 258), conminado por el prefecto de Roma a entregar los «tesoros de la Iglesia», reúne a los pobres, los enfermos y los lisiados y declara: «He aquí los tesoros de la Iglesia.» La tradición ve en este gesto la expresión más pura de la convicción cristiana: la verdadera riqueza de la Iglesia son sus pobres^[22].

Los santos de la caridad

A lo largo de los siglos, fundadores y santos organizaron el socorro al pobre a una escala inaudita: san Basilio y su Basiliada (uno de los primeros grandes conjuntos hospitalarios); san Juan de Dios y los Hermanos hospitalarios; san Camilo de Lelis junto a los enfermos; san Vicente de Paúl († 1660), «apóstol de la caridad», organizando las Cofradías, las Hijas de la Caridad, el socorro de los Niños expósitos y de los galeotes; santa Juana Jugan y las Hermanitas de los pobres; santa Teresa de Calcuta († 1997) recogiendo a los moribundos en las calles de Calcuta para que pudieran morir rodeados de amor y cuidados, con dignidad. Esta historia viva de la caridad organizada da cuerpo a lo que la doctrina enuncia después en principios — y su detalle se encuentra en el artículo La caridad de la Iglesia.

La doctrina social moderna ha dado a esta herencia milenaria un nombre y una formulación precisa: la opción preferencial por los pobres. La expresión es reciente, pero no hace sino nombrar una constante evangélica.

Nacimiento de una expresión

La fórmula nace en América Latina. La conferencia del episcopado latinoamericano (CELAM) en Medellín (1968) llama a la Iglesia a dar «la preferencia efectiva a los sectores más pobres»; es en Puebla (1979), en presencia de Juan Pablo II, cuando se consagra la fórmula «opción preferencial por los pobres»^[23]. Juan Pablo II la retoma, la purifica de toda lectura ideológica y la integra en el magisterio universal, especialmente en Sollicitudo Rei Socialis (1987). Se trata, pues, de una expresión nacida de un terreno pastoral concreto, luego asumida y clarificada por el magisterio central — un movimiento comparable al que conoció la palabra «solidaridad».

El sentido exacto: una prioridad en la caridad, no una ideología

El riesgo, con tal fórmula, era doble: o bien diluirla en eslogan, o bien endurecerla en lucha de clases. Juan Pablo II dio de ella la definición de referencia, que aparta las dos derivas:

«Se trata de la opción o amor preferencial por los pobres. Esta es una opción, o una forma especial de prioridad en la práctica de la caridad cristiana, de la que da testimonio toda la tradición de la Iglesia.» — San Juan Pablo II, Sollicitudo Rei Socialis, n.º 42^[24]

Tres precisiones son decisivas. Primero, es una opción, no una exclusión: amar preferencialmente al pobre no significa odiar al rico, sino reconocer que el más desprovisto tiene una urgencia que la caridad no puede ignorar. Después, es una prioridad en la caridad, no un programa partidista: no se identifica con ningún partido, con ninguna revolución. Por fin, «da testimonio de ella toda la tradición de la Iglesia»: no es una concesión al aire del tiempo, sino la explicitación del propio Evangelio.

El Catecismo: el amor de preferencia

El Catecismo consagra una sección entera a «el amor a los pobres» (§ 2443-2449). En ella enraíza la opción preferencial en la compasión de Cristo por la miseria:

«La miseria humana […] atrajo la compasión de Cristo Salvador que quiso tomarla sobre sí e identificarse con los "más pequeños de entre sus hermanos". Por eso quienes ella agobia son objeto de un amor de preferencia por parte de la Iglesia.» — Catecismo de la Iglesia Católica, § 2448^[25]

El Catecismo precisa enseguida las exigencias concretas: las obras de misericordia corporales (dar de comer, vestir, acoger, visitar), el deber de la limosna, y la advertencia contra «el amor inmoderado de las riquezas o su uso egoísta»^[26].

El Compendio: una solicitud que deriva del destino de los bienes

El Compendio de la doctrina social de la Iglesia (2004) vincula la opción preferencial al principio del destino universal de los bienes: «El principio del destino universal de los bienes requiere conceder una solicitud particular a los pobres, a quienes se encuentran en situaciones de marginalidad.»^[27] La opción por los pobres se presenta en él como una «forma especial de prioridad» en el ejercicio de la caridad, que «atañe a la vida de cada cristiano» y se extiende a las «nuevas pobrezas» — soledad, droga, pérdida del sentido — tanto como a la pobreza material^[28].

El papa Francisco: una «categoría teológica» y una «Iglesia pobre para los pobres»

El papa Francisco ha dado a este tema una intensidad nueva. En Evangelii Gaudium (2013), afirma el vínculo indisoluble de la fe y los pobres — «los pobres son los destinatarios privilegiados del Evangelio»^[29] — y lleva la opción preferencial hasta su raíz sobrenatural:

«Para la Iglesia, la opción por los pobres es una categoría teológica antes que cultural, sociológica, política o filosófica. […] Por eso deseo una Iglesia pobre para los pobres. Tienen mucho que enseñarnos.» — Papa Francisco, Evangelii Gaudium, n.º 198^[30]

La opción por los pobres no es, pues, en el pensamiento católico, una postura sociológica: es teológica, porque en el pobre se da a reconocer «un reflejo de Jesucristo». El pobre no es solo aquel a quien se ayuda; es también quien evangeliza, por quien Dios comunica «una misteriosa sabiduría».

La brújula católica: ni teología de la liberación marxistizada, ni reducción sociológica

La opción preferencial fue, en el siglo XX, objeto de una batalla de interpretación. Cierta teología de la liberación quiso leerla a través de la rejilla marxista de la lucha de clases, haciendo del pobre una «clase» en lucha y del Evangelio un programa revolucionario. El magisterio respondió con nitidez: las dos Instrucciones de la Congregación para la Doctrina de la Fe, Libertatis Nuntius (1984) y Libertatis Conscientia (1986), saludaron la preocupación auténtica por los pobres condenando a la vez el préstamo de «conceptos tomados de diversas corrientes del pensamiento marxista»^[33]. La opción por los pobres no es ni una ideología de combate ni, a la inversa, una simple causa humanitaria vaciada de Dios. Es teológica y espiritual antes que social: se ama al pobre porque en él se ve a Cristo, y es esta caridad — no el odio al rico — la que transforma también las estructuras injustas.

El amor a los pobres no se reduce al alivio individual de la miseria; interroga también a las estructuras que la producen. En este punto, la doctrina social mantiene juntas dos exigencias que a menudo se oponen erróneamente: la caridad y la justicia.

El clamor del pobre y el deber de justicia

La limosna alivia la miseria presente, pero no basta si la propia organización social fabrica pobres. El Catecismo, citando al concilio, advierte: «Hay que satisfacer primero las exigencias de la justicia, no sea que se ofrezca como don de la caridad lo ya debido en justicia.»^[34] Dicho de otro modo, no cabe tranquilizar la conciencia con algunos donativos manteniendo un salario injusto o privando a los trabajadores de sus derechos. La caridad es el alma de la justicia, pero no la reemplaza.

Las «estructuras de pecado»

Juan Pablo II forjó, en Sollicitudo Rei Socialis, la noción de «estructuras de pecado»: mecanismos económicos, políticos y culturales que, nacidos de pecados personales (la «sed exclusiva del lucro» y la «sed del poder»), acaban enraizándose y produciendo la miseria casi automáticamente, «condicionando la conducta de los hombres»^[35]. Esta noción es preciosa porque evita dos errores simétricos: creer que la pobreza solo tiene causas individuales (bastaría con que los pobres trabajaran), o creer que solo tiene causas estructurales (bastaría con cambiar el sistema). El pecado del mundo es personal Y estructural; y las estructuras solo se reforman convirtiendo también los corazones.

Las nuevas pobrezas

La pobreza no se mide solo en ingresos. El Compendio y los papas recientes insisten en las «nuevas pobrezas»: la soledad de las personas mayores, la exclusión, la pérdida del sentido, las dependencias, el desarraigo de los migrantes, la precariedad afectiva y espiritual de las sociedades de la abundancia. «Se considera al ser humano en sí mismo como un bien de consumo, que se puede usar y luego tirar», denuncia Francisco hablando de la «cultura del descarte»^[36]. Una sociedad puede ser materialmente rica y espiritualmente miserable. La opción por los pobres concierne, pues, también a estas formas invisibles de desamparo — sin olvidar nunca, advierte la Iglesia, que la miseria material sigue siendo el primer escándalo que hay que combatir.

Todo lo anterior culmina en una afirmación que la sociología no puede hacer y que solo la fe osa: el pobre es un lugar teológico, es decir, un lugar donde Dios se revela. No es una metáfora piadosa, sino la consecuencia directa de Mateo 25.

Reconocer el rostro de Cristo

Servir al pobre no es solo hacer el bien: es encontrar a Cristo. La gran tradición mística de la caridad — desde san Martín compartiendo su manto con un mendigo que se revela ser Cristo, hasta la Madre Teresa viendo en cada moribundo «a Jesús bajo el rostro sufriente del pobre» — descansa por entero en esta identificación. Por eso la Iglesia se niega a reducir el servicio al pobre a filantropía: la filantropía ayuda a un semejante; la caridad cristiana adora a Cristo oculto en el más pequeño.

Evangelizar y dejarse evangelizar por los pobres

El pobre no es solo destinatario del Evangelio; es también, misteriosamente, su maestro. «Tienen mucho que enseñarnos», escribe Francisco^[37]. El pobre, despojado de las seguridades humanas, enseña al rico la verdad de su propia fragilidad, la urgencia de lo esencial, y la bienaventuranza de no poseer nada que no venga de Dios. En este sentido la opción por los pobres no empobrece a la Iglesia: la evangeliza. Una Iglesia que se aleja de los pobres se aleja de Cristo; una Iglesia que los sirve se deja convertir por ellos.

De la limosna a la conversión de la mirada

La respuesta concreta a la pobreza sigue siendo, para cada cristiano, el abanico de las obras de misericordia y la práctica de la limosna — no como un gesto de superioridad, sino como una restitución y un encuentro. Para el camino práctico del don, véase Cómo crecer en la limosna; para la doctrina de conjunto sobre el dinero y las riquezas, véase ¿Qué dice la Iglesia sobre el dinero?. Lo esencial no es solo dar, sino convertir la mirada: dejar, como el rico de la parábola, de no ver a Lázaro a su puerta.

La espiritualidad de la Divina Voluntad transmitida a Luisa Piccarreta (1865-1947) arroja una luz interior sobre el amor a los pobres. Vivir en la Voluntad divina es entrar en la mirada misma de Cristo, que nunca ve a un pobre como a un extraño sino como a un hermano al que servir y un rostro al que amar. El alma que vive en el Fiat ya no posee nada «en propio»: todo lo recibe como don del Padre y solo usa los bienes como un depósito confiado para el bien de todos. La raíz más profunda del amor a los pobres no es, pues, solo el deber de justicia ni siquiera la compasión, sino la comunión: en la Voluntad divina, el bien de uno solo es el bien de todos, y nadie puede enriquecerse mientras su hermano carece de lo necesario, porque no son sino uno en la única Voluntad de Dios. Jesús se lo dice a Luisa en estos términos:

«Así, la que vive en nuestro Querer lo hace todo, los abraza a todos y Nos lo da todo.» — Jesús a Luisa Piccarreta, El Libro del Cielo, tomo 36, 6 de agosto de 1938^[38]

Es la consumación interior de lo que la doctrina social llama, en el orden de las estructuras, la opción preferencial por los pobres: no solo preferir al pobre, sino no ser sino uno con él en el Corazón de Cristo.

• Cómo crecer en la pobreza evangélica — la pobreza libremente elegida como consejo y camino espiritual.
• Qué dicen los santos sobre la pobreza evangélica — la antología de los maestros espirituales.
• Los errores frecuentes sobre la pobreza evangélica — los contrasentidos que hay que evitar.
• El destino universal de los bienes — el principio del que deriva la solicitud por los pobres; el cimiento patrístico de lo «superfluo debido al pobre».
• La propiedad privada según la Iglesia — derecho real pero subordinado al destino común de los bienes.
• La solidaridad — el principio que sostiene la responsabilidad de todos hacia todos.
• El salario justo — la justicia debida al trabajador, condición para no fabricar pobres.
• El bien común y la dignidad de la persona humana — el marco en el que se inscribe toda la solicitud por el pobre.
• La caridad política — la caridad «social» que reforma también las estructuras.
• Cómo crecer en la limosna y ¿Qué dice la Iglesia sobre el dinero? — la práctica concreta y la doctrina sobre las riquezas.