San Gregorio Magno (540-604)

Una familia senatorial y santa

Gregorio nace en Roma hacia 540, en una familia patricia que pertenecía, según la tradición, a la gens Anicia, uno de los más ilustres linajes senatoriales de la Urbe^[7]. Su padre, Gordiano, es un rico propietario que ejerce una función en la administración eclesiástica; su madre, Silvia, y dos de sus tías paternas, Tarsila y Emiliana, serán honradas como santas^[8]. Uno de sus antepasados habría sido el papa Félix III^[9]. Gregorio crece, pues, en una casa donde la nobleza romana y la piedad cristiana son inseparables.

Recibe la mejor educación posible en una Roma ya medio arruinada por las guerras góticas de Justiniano: gramática, retórica, dialéctica, y sólidos fundamentos jurídicos^[10]. Esta formación de aristócrata romano explica la extraordinaria seguridad con la que, más tarde, gobernará inmensos dominios, dictará cientos de cartas y organizará la defensa de una ciudad abandonada por el Imperio.

El prefecto de Roma convertido en monje

Hacia 573, aún muy joven, Gregorio es nombrado prefecto de Roma (praefectus urbi), el más alto cargo civil de la ciudad^[11]. Está entonces en la cima de lo que el mundo puede ofrecer. Pero el derrumbe del orden romano, la precariedad de todo, lo trabajan por dentro. A la muerte de su padre, toma una decisión radical: renuncia a su carrera, convierte su casa familiar del monte Celio en un monasterio dedicado a san Andrés y funda otros seis monasterios en sus tierras de Sicilia^[12][13].

«Cuando la preocupación pastoral me devuelve al mundo, recuerdo lo que perdí al dejar el claustro; y cuanto más considero lo que abandoné, más pesada se me hace la carga que llevo.» — según san Gregorio, prólogo de los Diálogos^[14]

Hacia 574-575, él mismo se hace monje en ese monasterio de San Andrés^[15]. Guardará toda su vida la nostalgia de aquellos años: esos pocos años de vida monástica, de estudio de la Escritura y de ayuno — hasta arruinar su salud — quedarán para él como el recuerdo de una felicidad perdida, el «puerto» del que la carga pastoral lo arrancó^[16].

El apocrisiario en Constantinopla

El papa Pelagio II no deja mucho tiempo a Gregorio en su claustro. Lo ordena diácono de Roma (uno de los siete diáconos regionarios) y lo envía, hacia 579, como apocrisiario — es decir, nuncio, embajador permanente de la Santa Sede — ante la corte imperial de Constantinopla^[17]. Su misión: obtener del emperador socorros militares contra los lombardos que asolan Italia. En este punto, el fracaso es casi completo: Bizancio, ocupada en sus propias fronteras, no enviará el ejército esperado^[18].

Pero esa estancia de cinco o seis años en la capital del Imperio forma al hombre de Iglesia. Gregorio aprende allí la diplomacia bizantina, mide los límites del poder imperial y — hecho notable para un papa latino — nunca llegará a aprender realmente el griego^[19]. También es en Constantinopla donde emprende, a petición de sus hermanos monjes que lo acompañaron, el gran comentario del libro de Job, los futuros Morales^[20][21]. Allí se opone públicamente al patriarca Eutiquio, que sostenía que los cuerpos resucitados serían «más sutiles que el aire» e impalpables; Gregorio defiende, contra esa espiritualización, la resurrección de la carne real, palpable, a imagen de Cristo resucitado, al que los apóstoles tocaron^[22].

El episodio de los jóvenes anglos

De vuelta en Roma hacia 585-586, Gregorio vuelve a ser abad de San Andrés y consejero del papa. Es a esta época a la que la tradición vincula el célebre episodio del mercado de esclavos. Al ver expuestos a la venta a unos muchachos de tez clara y cabellos rubios, Gregorio pregunta de dónde vienen. Le responden que son anglos (Angli), paganos, venidos de Britania. Beda el Venerable recoge su respuesta, convertida en proverbio:

«Non Angli, sed angeli» — «No son anglos, sino ángeles, pues tienen rostros de ángeles, y hombres así deben llegar a ser coherederos de los ángeles en el cielo.»^[23]

El relato, transmitido por san Beda el Venerable en su Historia eclesiástica del pueblo inglés, añade que Gregorio habría querido entonces partir él mismo a evangelizar Inglaterra, pero que el pueblo romano, negándose a dejarlo alejarse, obtuvo del papa que lo hicieran volver^[24]. Sea cual sea la parte de leyenda dorada, ese deseo misionero se hará realidad cuando Gregorio, ya papa, envíe a sus propios monjes a cumplir lo que él no había podido hacer.

Un papa a su pesar

En 590, una epidemia de peste asola Roma y se lleva al papa Pelagio II. El clero, el senado y el pueblo romanos, a una sola voz, eligen a Gregorio para sucederle^[25]. Él se niega con todas sus fuerzas: escribe incluso al emperador Mauricio suplicándole que no ratifique la elección e intenta, dice la tradición, huir de la ciudad disfrazado. Nada sirve: es consagrado papa el 3 de septiembre de 590^[26][27].

Esa resistencia no es coquetería. Gregorio está sinceramente convencido de que lo arrancan del único estado en el que podía salvar su alma. Toda su Regla pastoral, escrita poco después, nace de ese desgarro: en ella explica por qué temió tanto la carga y por qué nadie debe codiciarla^[28][29].

La gran letanía y el fin de la peste

Apenas elegido papa, en una ciudad aún diezmada por el contagio, Gregorio organiza una inmensa procesión penitencial — la litania septiformis, «letanía en siete cortejos» — que recorre Roma suplicando a Dios que detenga el flagelo^[30]. La tradición romana, recogida más tarde por Jacobo de Vorágine en la Leyenda dorada, añade el detalle más célebre: en lo alto del antiguo mausoleo de Adriano, Gregorio habría visto al arcángel san Miguel envainar su espada, señal de que la ira divina se había aplacado y la peste había terminado. De esa visión, el monumento toma su nombre actual de castillo Sant'Angelo (Castel Sant'Angelo)^[31].

Más allá de la leyenda, el episodio dice algo verdadero: desde el primer día, Gregorio se comporta como pastor de un pueblo aterrorizado, que toma sobre sí la oración pública, la penitencia y la esperanza de una ciudad al borde del aniquilamiento.

Servus servorum Dei: un título-programa

El título que Gregorio elige para designarse quedó vinculado al papado: servus servorum Dei, «siervo de los siervos de Dios»^[32]. Como subrayó Benedicto XVI, no es en él «una fórmula piadosa», sino la expresión exacta de su manera de vivir y de gobernar, a imitación del abajamiento de Cristo^[33]. El papa no es un señor por encima de los demás obispos: es el último de los siervos, responsable ante Dios de todas las almas.

«El gobierno de las almas es el arte de las artes.» — San Gregorio Magno, Regla pastoral, I, 1^[34]

El patrimonio de san Pedro y el cuidado de los pobres

Con el Imperio desfalleciente, es la Iglesia romana la que debe alimentar, defender y administrar la ciudad. Gregorio reorganiza desde sus cimientos el patrimonio de san Pedro (patrimonium Petri) — los vastos dominios de la Iglesia en Italia, Sicilia, Cerdeña, la Galia, hasta África — con el rigor de un antiguo prefecto^[35]. Lo convierte en un instrumento al servicio de los pobres: distribución de trigo, rescate de cautivos arrebatados por los lombardos, socorro a los refugiados, atención a los enfermos.

Lleva un registro preciso de los indigentes de Roma y exige que a los pobres se les sirva antes que a su propia mesa. La tradición cuenta que un día, al saber que un mendigo había muerto de hambre en una calle de Roma, se privó por penitencia de celebrar durante varios días, teniéndose por responsable de aquella muerte^[36]. Esa caridad no es un añadido a su gobierno: es su corazón.

Frente a los lombardos: Agilulfo y la reina Teodelinda

El gran peligro político del pontificado siguen siendo los lombardos, pueblo germánico en parte arriano y pagano, que amenaza a la propia Roma. Allí donde el Imperio bizantino se muestra incapaz de defender Italia, Gregorio asume negociar directamente con el rey lombardo Agilulfo, hasta concluir una tregua que salva a la Urbe — aun a riesgo de disgustar al exarca de Rávena y al emperador^[37].

Se apoya sobre todo en la reina Teodelinda, esposa católica de Agilulfo, a la que escribe y a la que anima a conducir a su pueblo a la fe católica contra el arrianismo. Es precisamente a ella a quien dedica sus Diálogos^[38]. Con esa diplomacia paciente, Gregorio sienta las bases de la conversión de los lombardos al catolicismo, que culminará en el siglo siguiente.

La querella del título de «patriarca ecuménico»

En el terreno eclesial, Gregorio libra un combate que quedó célebre contra el patriarca de Constantinopla Juan IV el Ayunador (Ioannes Nesteutes), que se arrogaba el título de «patriarca ecuménico» (oecumenicus patriarcha), es decir, universal^[39]. Gregorio ve en ello una pretensión orgullosa, peligrosa para la unidad de la Iglesia: ningún obispo, aunque sea el de la capital imperial, puede llamarse «obispo universal» como si absorbiera a todos los demás.

Es precisamente en reacción a esa pretensión como opone, para sí mismo, el humilde servus servorum Dei^[40]. Afirma además con fuerza la primacía de la Sede apostólica, «que es la cabeza de todas las Iglesias», heredada de san Pedro^[41] — mostrando que esa primacía romana está en las antípodas de una vanidad de título: es un servicio, no una dominación.

La misión de Agustín en Inglaterra (596-597)

El gesto más duradero del pontificado es sin duda el envío de una misión a Inglaterra. En 596, Gregorio elige en su propio monasterio de San Andrés a una cuarentena de monjes, conducidos por el prior Agustín — el futuro san Agustín de Canterbury — y los envía a evangelizar los reinos anglosajones paganos^[42]. Asustados por el rumor de la fiereza de los anglos, los monjes vacilan en el camino; Gregorio los reanima por carta, ordenándoles llegar hasta el final^[43].

En 597, Agustín desembarca en Kent, donde reina Etelberto, cuya esposa Berta ya es cristiana. El rey se convierte, miles de anglos reciben el bautismo y Agustín se convierte en el primer arzobispo de Canterbury^[44]. Es el acta de nacimiento de la Iglesia de Inglaterra, que permanecerá profundamente unida a Roma y al recuerdo de Gregorio, venerado entre los anglosajones como su «apóstol»^[45].

El método pastoral: la carta a Melito

La pedagogía misionera de Gregorio es de una finura notable. En una célebre carta dirigida al abad Melito (recogida por Beda), recomienda no destruir los templos paganos de los anglos, sino purificarlos con agua bendita, colocar en ellos altares y reliquias, para que el pueblo, «viendo sus templos no destruidos, quite de su corazón el error y, reconociendo y adorando al verdadero Dios, acuda con mayor familiaridad a los lugares que frecuenta»^[46]. Del mismo modo, aconseja transformar las fiestas sacrificiales en fiestas cristianas en torno a las dedicaciones de iglesias.

«Hay que subir a las alturas por grados y escalones, no de un solo salto.» — San Gregorio Magno, carta a Melito, recogida por Beda^[47]

Ese método — convertir sin arrasarlo todo, elevar la cultura de un pueblo en lugar de arrasarla — es una de las intuiciones pastorales más fecundas de la historia de la evangelización.

A pesar de una salud arruinada y del peso abrumador del gobierno, Gregorio dejó una obra considerable, casi enteramente pastoral: no escribe para especular, sino para formar pastores, alimentar almas y comentar la Escritura. Como señaló Benedicto XVI, Gregorio «nunca buscó elaborar una doctrina personal original», sino «hacerse eco de la enseñanza tradicional de la Iglesia»^[48].

La Regla pastoral

La Regula pastoralis (hacia 591), llamada a veces El Pastoral o Liber regulae pastoralis, es su obra maestra. Es un verdadero tratado del cuidado de las almas: quién puede acceder a la conducción de los fieles, cómo debe vivir el pastor, cómo debe adaptar su predicación a cada tipo de oyente — el rico y el pobre, el alegre y el triste, el impaciente y el paciente^[49]. Gregorio define en ella el gobierno espiritual como el «arte de las artes» (ars artium)^[50], y termina con un capítulo sobre la humildad: cuanto más éxito tiene el pastor, más debe guardarse del orgullo^[51].

La obra conocerá una difusión inmensa: traducida al griego en vida de Gregorio, luego al anglosajón por el rey Alfredo el Grande, se convertirá durante toda la Edad Media en el manual de referencia del episcopado latino^[52].

Los Morales sobre Job

Los Moralia in Iob (o Magna Moralia) son un monumental comentario del libro de Job en 35 libros, comenzado en Constantinopla y terminado en Roma^[53][54]. Gregorio despliega en él su célebre lectura en tres sentidos de la Escritura — histórico (literal), alegórico (la fe, Cristo y la Iglesia) y moral (moralis, la vida del alma) —, siendo el aspecto moral tan desarrollado que la obra dio su nombre a la «moral» espiritual medieval^[55]. Job, el justo probado, se convierte en figura de Cristo sufriente y de toda alma purificada por la prueba.

«El predicador debe mojar su pluma en la sangre de su corazón; así podrá llegar también hasta el oído de su prójimo.» — san Gregorio Magno, Homilías sobre Ezequiel, citado por Benedicto XVI^[56]

Los Diálogos y la vida de san Benito

Los cuatro libros de los Dialogi de vita et miraculis patrum Italicorum (hacia 593) narran la vida y los milagros de los santos de Italia, en un diálogo entre Gregorio y su diácono Pedro^[57]. El segundo libro está enteramente dedicado a san Benito de Nursia: es nuestra única fuente antigua sobre la vida del patriarca de los monjes de Occidente^[58]. Sin los Diálogos de Gregorio, casi nada sabríamos de Benito.

El cuarto libro trata de la inmortalidad del alma, del purgatorio y de la vida después de la muerte. Gregorio defiende en él, contra los escépticos de su tiempo, la realidad del mundo sobrenatural, de las almas del purgatorio y de la eficacia de la misa ofrecida por los difuntos — la tradición de las «treinta misas gregorianas» se remonta a un relato de este libro^[59].

Homilías, cartas y el Registro

Gregorio dejó también cuarenta homilías sobre los Evangelios, Homilías sobre Ezequiel predicadas durante el asedio de Roma por los lombardos y, sobre todo, un Registro (Registrum epistularum) de más de 850 cartas^[60]. Ese registro, uno de los más ricos de toda la Antigüedad tardía, nos muestra al papa trabajando día tras día: en él regula asuntos de disciplina, defiende a oprimidos, consuela a obispos, instruye a misioneros, reprende a funcionarios — un retrato incomparable de un hombre de gobierno y de oración.

Reforma litúrgica y Schola cantorum

El nombre de Gregorio quedó vinculado a la gran tradición del canto litúrgico romano: el canto gregoriano^[61]. La tradición le atribuye una reforma del canto de la Iglesia romana, la organización de la Schola cantorum (la escuela de los cantores del papa) y la ordenación del repertorio de las misas (el antifonario) según el año litúrgico^[62]. Efectivamente reorganizó la liturgia estacional de Roma y su canto.

La leyenda y la historia

La iconografía medieval popularizó una leyenda nacida en el siglo IX, en el biógrafo Juan Diácono: la paloma del Espíritu Santo, posada en el hombro de Gregorio, le habría dictado al oído las melodías sagradas que él transcribía^[63]. De ahí viene el papa representado escribiendo bajo la inspiración de la paloma.

La historia es más matizada, sin quitar nada a la grandeza del santo. Los contemporáneos de Gregorio, y su primer biógrafo, no hablan de ese dictado sobrenatural; el repertorio «gregoriano» maduro tal como lo conocemos se fijó en gran parte después de él, en el curso de los siglos VII a IX, en particular por la fusión del canto romano y del canto galicano querida por los reyes francos Pipino y Carlomagno. El genio de Gregorio fue bien real — de orden litúrgico y organizador más que de composición melódica en el sentido moderno —, y con justicia Occidente colocó bajo su nombre el tesoro del canto sacro, como bajo el de un padre fundador^[64]. Reconocer la historia de la transmisión no obliga en absoluto a despedir la parte de verdad espiritual de la tradición: la Iglesia vio en ese canto un don del Espíritu, y tuvo razón al vincularlo a quien sentó sus fundamentos romanos.

Contemplación y acción

Toda la vida interior de Gregorio se juega en una tensión que él mismo describió mejor que nadie: la que existe entre la contemplación que amaba en el monasterio y la acción que el cargo le imponía. Compara al pastor con Jacob, que no posee a Lía (la vida activa, fecunda pero de ojos cansados) sino trabajando para obtener a Raquel (la vida contemplativa, bella pero en apariencia estéril)^[65]. Para Gregorio, el verdadero pastor no elige una contra la otra: desciende sin cesar de la contemplación al servicio del prójimo, como Cristo descendido del cielo hacia los hombres^[66].

La humildad y la compunción

En el centro de su espiritualidad se encuentra la compunción (compunctio), ese dolor del corazón que nace del recuerdo de sus pecados y del deseo de Dios. Gregorio nunca se presenta como un maestro instalado: se dice pecador, cansado, indigno, abrumado. Esa humildad no es una pose; ordena su rechazo del título «ecuménico», su servus servorum Dei, y su insistencia constante: cuanto más se sube en el cargo, más hay que descender en la humildad del corazón^[67].

El pastor, «arte de las artes»

«Que quien preside no se eleve por encima de los demás por la hinchazón del pensamiento, sino que se considere su igual, y que tema tanto más el poder cuanto mayor sea el número de aquellos sobre los que lo ejerce.» — según san Gregorio Magno, Regla pastoral, II, 6^[68]

La síntesis gregoriana del pastor — cercano al pueblo por la compasión, elevado por la contemplación, humilde en la conciencia de su debilidad — formó a generaciones de obispos y sacerdotes. Sigue siendo una de las cumbres de la teología pastoral católica.

«Cónsul de Dios»

Agotado por los ayunos, la gota y las preocupaciones, Gregorio muere el 12 de marzo de 604^[69]. Es sepultado en la basílica de San Pedro. Su epitafio lo proclama Consul Dei, «cónsul de Dios» — un romano que había cambiado los honores de la ciudad terrestre por el servicio de la ciudad de Dios^[70]. Canonizado por aclamación popular, es muy pronto venerado como santo en todo Occidente y particularmente en Inglaterra, a la que había ganado para Cristo.

Uno de los cuatro grandes doctores latinos

La Iglesia latina lo proclama doctor de la Iglesia y lo coloca entre sus cuatro grandes doctores de Occidente^[71]:

Con Gregorio, el último de los cuatro, la Antigüedad cristiana termina y la Edad Media comienza. Muchos historiadores ven en él al primer papa medieval: ya no un obispo del Imperio romano, sino el pastor de una cristiandad occidental que en adelante debe sostenerse por sí misma. Su Regla pastoral, sus Diálogos y su canto atravesarán mil años sin perder nada de su autoridad.

«Por mi parte, estaba dispuesto a morir antes que dejar degenerar, en mis días, la Iglesia del bienaventurado apóstol Pedro.» — san Gregorio Magno, Registro, IV, 47, al diácono Sabiniano^[72]

• San Benito de Nursia — el padre del monaquismo occidental, cuyo libro II de los Diálogos de Gregorio es la única vida antigua.
• San Agustín de Canterbury — el monje de San Andrés enviado por Gregorio a evangelizar Inglaterra, primer arzobispo de Canterbury.
• San Columbano — el monje irlandés contemporáneo que escribió al papa Gregorio, y en quien aparece por primera vez la palabra «Europa».
• San León Magno — el otro papa «el Grande», gran figura de la primacía romana en el siglo anterior.
• San Beda el Venerable — el historiador inglés al que debemos el relato de los jóvenes anglos y de la misión gregoriana.
• San Agustín de Hipona, san Ambrosio y san Jerónimo — los otros tres grandes doctores latinos junto a los cuales Gregorio completa el colegio fundador.