San Benito de Nursia (480-547)

El patriarca de los monjes de Occidente

Antes de Benito, el monacato ya existía : había nacido en Oriente, en los desiertos de Egipto y de Siria, con san Antonio, san Pacomio y los Padres del desierto. Pero en Occidente seguía disperso, inestable, a veces extravagante : eremitas aislados, comunidades sin regla común, ascesis extremas o laxitudes. El genio de Benito no fue inventar la vida monástica, sino darle una forma duradera, equilibrada y transmisible^[5][6].

Su Regla hizo de él, para la posteridad, el patriarca del monacato occidental. Durante toda la Alta Edad Media, fue suplantando poco a poco a las demás reglas, hasta volverse casi universal en Occidente. De esa fuente única salieron ramas innumerables — Cluny, Císter y san Bernardo, la Trapa, las congregaciones modernas —, todas hijas de la misma Regla. Pocos hombres habrán ejercido, a partir de un texto tan breve, una influencia tan vasta y tan larga.

Una vida conocida por un solo libro

Hay que decirlo desde el principio, por honestidad histórica : la vida de Benito solo la conocemos por una única fuente antigua, el libro II de los Diálogos de san Gregorio Magno, papa, escrito hacia 593-594, es decir, alrededor de medio siglo después de la muerte del santo. Benito mismo no dejó ninguna autobiografía ; su Regla, su único otro escrito cierto, es casi muda sobre su propia persona^[7].

Gregorio no pretende hacer obra de historiador en el sentido moderno. Declara que debe sus informaciones a cuatro discípulos que habían conocido a Benito : Constantino, su sucesor como abad de Montecasino, Honorato, todavía abad de Subiaco en tiempos de Gregorio, Valentiniano y Simplicio^[8]. Su objetivo es edificante : mostrar que la santidad y los milagros no han desaparecido de la Italia devastada por las guerras y las invasiones. El relato mezcla pues hechos y prodigios en un género literario — la hagiografía — que hay que leer por lo que es : no un reportaje, sino el retrato espiritual de un hombre de Dios, cuyo marco histórico (los lugares, los godos, la ruina de Roma) es, en cambio, perfectamente real.

El niño de Nursia y el estudiante de Roma

Benito nace hacia 480 en Nursia (hoy Norcia), pequeña ciudad de montaña de los Apeninos, en Umbría, en una familia de notables. La tradición, fijada por la liturgia, le da una hermana gemela, Escolástica, también consagrada a Dios desde la infancia, que desempeñará un papel decisivo al final de su vida^[9][10].

La Italia donde crece es un mundo que se derrumba. El Imperio romano de Occidente se extinguió en 476 ; los reinos bárbaros se disputan la península ; Roma, antaño dueña del mundo, no es más que una ciudad medio arruinada, pronto asediada y retomada al hilo de las guerras góticas. Es a esa ciudad adonde envían al adolescente Benito para cursar sus estudios de letras^[11].

La huida del mundo

En Roma, el joven descubre la disipación moral de sus condiscípulos y se horroriza. Gregorio resume su decisión con una fórmula que se hizo célebre : Benito, « doctamente ignorante y sabiamente iletrado » (scienter nescius et sapienter indoctus), renuncia a los estudios y al mundo para no buscar más que a Dios. Sale de Roma hacia el año 500, abandonando la casa y el patrimonio paternos^[12].

« Como explicación, plenamente creíble, Gregorio menciona el hecho de que el joven Benito estaba asqueado por el estilo de vida de un gran número de sus compañeros de estudio, que vivían de manera disoluta, y que no quería caer en los mismos errores. Quería agradar solo a Dios. » — Benedicto XVI, audiencia general sobre san Benito de Nursia, 9 de abril de 2008^[13]

Se detiene primero en Enfide (Affile), donde un primer milagro — un cedazo roto recompuesto por su oración — atrae sobre él una fama de la que huye enseguida. Porque Benito no busca ni multitudes ni prodigios : quiere la soledad con Dios. Se adentra entonces en las montañas salvajes, hacia un lugar desierto llamado Subiaco (Sublacus), a unos cincuenta kilómetros al este de Roma^[14][15].

Tres años en la cueva

En Subiaco, Benito encuentra a un monje llamado Romano, que le da el hábito monástico y guarda el secreto de su retiro. El joven eremita se instala en una cueva estrecha, en la ladera del acantilado sobre el lago formado por las presas de la villa de Nerón — la cueva que la tradición llamará el Sacro Speco, la « cueva sagrada ». Allí permanece tres años, desconocido para los hombres^[16].

Romano, cuyo monasterio está situado más arriba, le baja pan con ayuda de una cuerda a lo largo de la roca, con una campanilla para avisarle. Benito lleva allí una vida de oración, de ayuno y de combate. Gregorio refiere la más célebre de sus tentaciones : asaltado por el recuerdo obsesivo de una mujer, el santo se despoja y se revuelca en un zarzal de ortigas y espinos hasta apagar, con el dolor del cuerpo, el fuego de la carne. Nunca más volverá a verse turbado por ello^[17].

« Vamos, pues, a fundar una escuela del servicio del Señor. Al organizarla esperamos no establecer en ella nada riguroso, ni nada pesado. » — San Benito, Regla, Prólogo, 45-46^[18]

Esos tres años ocultos son el fundamento de todo lo demás. El hombre que sale de ellos ya no es un fugitivo : es un maestro espiritual, formado por la soledad, al que los demás vendrán a buscar.

El abad envenenado de Vicovaro

La fama de Benito acaba por traspasar el secreto. A la muerte de su abad, los monjes de un monasterio vecino — la tradición sitúa el episodio en Vicovaro — vienen a suplicarle que los gobierne. Benito se niega primero, advirtiéndoles de que su manera de vivir no se avendrá con sus hábitos relajados. Ellos insisten ; él cede^[19][20].

Había visto bien. Cansados de su disciplina, unos monjes deciden envenenarlo y le presentan una copa de vino adulterado. Benito, según su costumbre, traza sobre la copa la señal de la cruz para bendecirla : al instante, el vaso se rompe en pedazos, « como si hubiera arrojado una piedra », dice Gregorio. El santo comprende, se levanta sin ira y vuelve a su querida soledad de la cueva^[21]. De este episodio procede el atributo iconográfico de Benito — una copa rota de la que escapa una serpiente — y su patronazgo contra el veneno.

Los doce monasterios de Subiaco

De vuelta en Subiaco, Benito sin embargo ya no permanece solo : los discípulos acuden en tropel. En lugar de edificar una sola gran comunidad, inventa una organización original y ya madura : funda doce monasterios de doce monjes cada uno, puestos bajo abades que él nombra, y guarda junto a sí, en un decimotercero, a los más jóvenes o más prometedores, a los que forma él mismo^[22][23].

Entre ellos, dos nombres han atravesado los siglos : Mauro y Plácido, confiados de niños por sus familias patricias romanas. Gregorio cuenta que, habiendo caído Plácido al lago y siendo arrastrado por la corriente, Benito envió a Mauro a socorrerlo ; y Mauro, corriendo por orden de su padre espiritual, caminó sobre las aguas sin darse cuenta, y sacó al niño por los cabellos. Cada uno de los dos, añade Gregorio con delicadeza, atribuyó el milagro a la obediencia y a la autoridad del otro, en una delicada humildad^[24].

Los celos del sacerdote Florencio

El éxito atrae el odio. Un sacerdote de los alrededores, Florencio, celoso del resplandor de Benito, busca perderlo. Le envía primero un pan envenenado en señal de amistad : Benito, advertido interiormente, lo manda arrojar, y un cuervo se lo lleva lejos por su orden^[25]. Florencio intenta después corromper a sus monjes. Para no ser objeto de escándalo y de lucha, Benito toma una decisión de gran paz : se marcha, cediendo el lugar a la envidia en vez de enfrentarla, y parte a buscar un nuevo lugar para su obra^[26][27]. Así es como la Providencia lo conduce a Montecasino.

La subida a la cumbre (hacia 529)

Hacia 529, Benito deja Subiaco con algunos discípulos y llega, a medio camino entre Roma y Nápoles, a una alta colina que domina la ciudad de Cassino : Montecasino (Mons Casinus). Allí fundará la abadía destinada a convertirse en el corazón del monacato occidental, y el lugar donde compondrá su Regla y terminará su vida^[28][29].

El templo de Apolo derribado

En la cumbre de Montecasino subsistía, en pleno siglo VI cristiano, un antiguo santuario pagano : un bosque sagrado y un templo de Apolo donde los campesinos de los alrededores aún ofrecían sacrificios. Benito ve en ello el terreno mismo de su combate. Abate el ídolo, derriba el altar, tala el bosque sagrado y convierte a la población. Sobre las ruinas del templo, levanta dos oratorios, dedicados a san Martín y a san Juan Bautista^[30][31].

Gregorio interpreta el episodio como una batalla espiritual : el diablo, desposeído de su lugar, se aparece a Benito, lo injuria, prende fuego a la cocina, hace derrumbarse un muro sobre un joven monje — al que Benito resucita. La montaña de Apolo se convierte así en una ciudadela de oración, y en el símbolo de la victoria del Evangelio sobre el viejo paganismo rural que aún sobrevivía.

El resplandor y el don de discernimiento

En Montecasino, Benito alcanza su plena estatura de padre espiritual. Gregorio multiplica los relatos de su discernimiento de los corazones : lee en los pensamientos de los monjes, desenmascara las mentiras, adivina a distancia las faltas y las artimañas. Resplandece también por la caridad : durante una hambruna, manda distribuir hasta el último pan del monasterio, y al día siguiente se encuentran ante la puerta doscientos celemines de harina, donados por una mano desconocida^[32].

Esa doble reputación — sabiduría y santidad — atrae a Montecasino a pobres y poderosos, a campesinos y obispos, hasta al rey de los godos. Pero el gran fruto de esos años no es un milagro : es un libro.

Un código de vida, no un tratado

Es en Montecasino, en los últimos años de su vida, cuando Benito escribe la Regla (Regula) que llevará su nombre. No es un tratado de teología ni un manual de ascesis extraordinaria : es un código de vida común, de unos setenta y tres breves capítulos, que organiza concretamente la jornada de un monasterio — la oración, el trabajo, las comidas, el sueño, la acogida, las faltas y su corrección, la elección del abad^[33][34].

La crítica ha mostrado que Benito se apoyó ampliamente en una regla anterior, la Regla del Maestro (Regula Magistri), así como en la tradición de Casiano y los Padres del desierto y de san Basilio. Pero lo retomó todo con una sobriedad, una medida y un realismo que hacen la originalidad del texto. Allí donde otras reglas aplastan, la suya respira : Gregorio la alaba por su « discreción » y la « claridad de su lenguaje »^[35].

« Una escuela del servicio del Señor »

Toda la Regla se abre con una palabra y se cierra con un propósito. La palabra es la primera de todas : « Escucha » (Ausculta). El Prólogo empieza así : « Escucha, hijo mío, los preceptos del maestro e inclina el oído de tu corazón »^[36]. Y el propósito es formar, sin nada agobiante, discípulos de Cristo :

« Vamos a fundar una escuela del servicio del Señor. Al organizarla esperamos no establecer en ella nada riguroso, ni nada pesado. » — San Benito, Regla, Prólogo, 45-46^[37]

El monasterio benedictino es pues una escuela — no un lugar de hazañas, sino un aprendizaje paciente y comunitario de la vida cristiana, hasta que el corazón, dice Benito, actúe « ya no por temor al infierno, sino por amor a Cristo »^[38].

Ora et labora : oración y trabajo

La divisa que mejor resume el espíritu benedictino — « Ora et labora », « reza y trabaja » — no es una frase literal de la Regla, pero condensa fielmente su equilibrio. Dos principios estructuran en efecto la jornada del monje.

Por un lado, nada pasa antes que la oración litúrgica, el Opus Dei, la « Obra de Dios », es decir, la celebración de las horas del oficio en el oratorio : « nada se antepondrá al oficio divino », escribe Benito^[39]. Por otro, el monje debe trabajar con sus manos, porque la ociosidad es peligrosa para el alma :

« La ociosidad es enemiga del alma. Por eso los hermanos deben dedicarse, a ciertas horas, al trabajo manual, y, a otras horas determinadas, a la lectura de las cosas divinas. » — San Benito, Regla, 48, 1^[40]

De ese equilibrio entre oración, trabajo manual y lectura sagrada (lectio divina) nació una civilización : los monjes benedictinos roturaron los bosques de Europa, desecaron los pantanos, copiaron y salvaron los manuscritos de la Antigüedad, sostuvieron escuelas y hospitales. Sobre ese resplandor, véase el monacato benedictino.

La hospitalidad : recibir a todo huésped como a Cristo

Uno de los capítulos más célebres de la Regla hace del monasterio una casa abierta. Benito ordena en él recibir a todo visitante — pobre, extranjero, peregrino — como si fuera Cristo en persona :

« Todos los huéspedes que se presenten serán recibidos como Cristo, porque él mismo dirá : "Fui huésped, y me recibisteis." » — San Benito, Regla, 53, 1^[41]

Esa hospitalidad sagrada, donde el abad lava él mismo los pies de los recién llegados, marcó durante siglos la idea cristiana de la acogida. Dice el corazón de la espiritualidad benedictina : buscar y servir a Cristo en el prójimo, y primero en el más desvalido.

Discreción, estabilidad, obediencia

El genio propio de la Regla cabe en una palabra : la discreción (discretio), la justa medida. Benito pide que todo se haga « con medida, a causa de los débiles »^[42], que el abad adapte sus exigencias a cada uno, que no se impongan ni ayunos ni vigilias más allá de las fuerzas. Ese equilibrio humano es lo que hizo universal a la Regla.

Introduce además una novedad decisiva : tres compromisos que el monje promete el día de su profesión — la estabilidad (permanecer toda su vida en el mismo monasterio), la conversión de costumbres (conversatio morum, la conversión permanente del corazón) y la obediencia^[43]. La estabilidad, sobre todo, es una revolución : contra el vagabundeo de los monjes vagos, Benito arraiga la vida monástica en una comunidad y en un lugar, como una familia.

No anteponer nada a Cristo

Toda la doctrina espiritual de Benito puede resumirse en una sola fórmula, que vuelve como un estribillo en la Regla : no anteponer nada a Cristo. La escribe entre los « instrumentos de las buenas obras » — « No anteponer nada al amor de Cristo »^[51] — y la pone como última palabra del capítulo sobre el buen celo, justo antes de la conclusión de todo el libro :

« Que no antepongan absolutamente nada a Cristo : que él se digne conducirnos a todos juntos a la vida eterna. » — San Benito, Regla, 72, 11-12^[52]

Ese cristocentrismo absoluto da sentido a todo lo demás : la obediencia, el silencio, el trabajo, el oficio no son fines, sino caminos para buscar a Dios (quaerere Deum) y devolverle todo el hombre.

Los doce grados de la humildad

La cima de la enseñanza espiritual de la Regla es el largo capítulo 7, sobre la humildad. Benito retoma en él la imagen de la escala vista en sueños por Jacob y describe doce grados por los que el alma se eleva abajándose — desde el temor de Dios hasta la humildad que impregna todo el comportamiento, interior y exterior. El término de esa subida no es el aplastamiento, sino la libertad del amor :

« Subidos todos estos grados de humildad, el monje llegará pronto a ese amor de Dios que, siendo perfecto, expulsa el temor ; y todo lo que antes observaba no sin aprensión, empezará a guardarlo sin ninguna pena, como naturalmente, por costumbre, ya no por temor al infierno sino por amor a Cristo. » — San Benito, Regla, 7, 67-69^[53]

Esa psicología espiritual, de una finura notable, alimentó toda la tradición occidental de la oración y de la vida interior. Sobre su desarrollo, véase la espiritualidad benedictina.

Pax : la paz benedictina

Junto a Ora et labora, la otra consigna que la tradición inscribió en el frontón de las abadías es Pax, « la paz ». No se trata de una simple tranquilidad, sino del orden de la caridad : una comunidad donde cada uno, siguiendo el capítulo 72, « honra al otro con deferencia », soporta sus flaquezas, le obedece « a porfía », y « no busca lo que le es útil a él mismo, sino lo que lo es al otro »^[54]. La paz benedictina es el fruto visible de la humildad y del amor a Cristo vividos en común.

Totila, rey de los godos

Uno de los relatos más sobrecogedores de los Diálogos pone en escena a Totila, el temible rey de los godos, que quiso probar el don de profecía de Benito. Envió a Montecasino a uno de sus oficiales revestido de las insignias reales, en su lugar. Benito, sin dudar, desenmascaró la artimaña : « Hijo mío, quítate lo que llevas, eso no es tuyo. » Confundido, Totila vino él mismo a postrarse ante el santo^[55][56].

Benito le reprochó con gravedad sus crueldades y le anunció el porvenir : « Haces mucho mal, mucho has hecho ; pon por fin término a tu iniquidad. Entrarás en Roma, cruzarás el mar, reinarás nueve años, y el décimo año morirás. » La historia confirmó la profecía : Totila tomó Roma en 546, reinó hasta 552, y murió ese año en la batalla de Taginae^[57]. A partir de ese encuentro, dice Gregorio, el rey se mostró menos cruel.

El último encuentro con santa Escolástica

Su hermana Escolástica, entregada a Dios desde la infancia, vivía no lejos de Montecasino al frente de una comunidad de mujeres. Una vez al año, venía a ver a su hermano, que bajaba a recibirla en una casa al pie de la montaña. En su última entrevista, Escolástica, como presintiendo su fin, suplicó a Benito que se quedara toda la noche para hablar de las alegrías del Cielo. El santo se negó : su Regla le prohibía dormir fuera del monasterio^[58].

Entonces Escolástica inclinó la cabeza sobre sus manos juntas y oró ; y al instante estalló una tormenta tan violenta — relámpagos, truenos, lluvia torrencial — que Benito no pudo marcharse. « ¡Que Dios te lo perdone, hermana ! ¿Qué has hecho ? », le dijo. Y ella, dulcemente : « Te lo pedí, no me escuchaste ; se lo pedí a mi Dios, él me escuchó. » Gregorio concluye con una palabra magnífica : « pudo más porque amó más » (plus potuit quae amplius amavit)^[59].

Pasaron la noche hablando de las cosas del Cielo. Tres días más tarde, desde su celda, Benito vio el alma de su hermana subir al Cielo en forma de paloma. Hizo llevar su cuerpo al sepulcro que se había preparado, « para que la muerte no separase los cuerpos de aquellos cuyas almas habían estado siempre unidas en Dios »^[60].

La visión del mundo en un rayo de luz

Poco antes de su propia muerte, Gregorio refiere una visión donde toda la espiritualidad de Benito parece recogerse. Una noche en que oraba ante su ventana, el santo vio de pronto una luz disipar las tinieblas, « más resplandeciente que el día », y, en ese rayo, el mundo entero reunido como bajo un solo rayo de sol. Gregorio da la clave : « Para el alma que ve al Creador, toda criatura es estrecha » — para quien contempla a Dios, el universo entero cabe en una mirada^[61].

La muerte de pie en el oratorio (21 de marzo de 547)

Benito conoció de antemano el día de su muerte y lo anunció a sus discípulos. Seis días antes, mandó abrir su sepulcro. Preso de fiebre, se hizo llevar al oratorio, recibió en él el Cuerpo y la Sangre del Señor como viático, y luego, sostenido por las manos de sus hermanos, de pie, con las manos levantadas al cielo, entregó su alma en medio de una oración^[62][63]. Era, según la tradición, el 21 de marzo de 547.

Dos de sus monjes, uno en Montecasino, otro lejos, tuvieron en el mismo instante la misma visión : un camino tendido de tapices e iluminado de innumerables lámparas subía de la celda del santo hacia el oriente, hasta el Cielo ; y un hombre resplandeciente les dijo que era la vía por la que « Benito, el amado del Señor, subió al Cielo »^[64]. Fue sepultado, como lo había querido, en el mismo sepulcro que Escolástica.

Un culto inmemorial, sin proceso de canonización

Benito pertenece a los santos de los primeros siglos : nunca fue objeto de un proceso de canonización en el sentido moderno — en su época, los procesos formales aún no existían. Su título de santo procede de un culto inmemorial : venerado por sus monjes desde su muerte, narrado por un papa, padre de una Regla vuelta poco a poco universal en Occidente, se impuso a toda la Iglesia sin que ningún decreto tuviera que proclamarlo. Su memoria litúrgica, fijada antaño el 21 de marzo, día de su muerte, se celebra hoy el 11 de julio^[74][75].

Patrono de Europa

El culto a Benito se extendió con su Regla, a medida que Europa se cubría de abadías benedictinas. En Montecasino, su sepulcro se convirtió en uno de los grandes lugares de peregrinación de la cristiandad — cuatro veces destruido (por los lombardos, los sarracenos, un terremoto, y luego los bombardeos de 1944), cuatro veces levantado.

Fue precisamente al venir a reconsagrar la basílica de Montecasino, reconstruida después de la guerra, cuando el papa Pablo VI, por el breve apostólico Pacis nuntius del 24 de octubre de 1964, proclamó a san Benito patrono principal de Europa. El papa saluda en él a un « mensajero de paz, artífice de unidad, maestro de civilización, y ante todo heraldo de la fe de Cristo e iniciador de la vida monástica en Occidente »^[76]. La elección decía una convicción : la Europa cristiana se construyó, en parte, a la sombra de los campanarios benedictinos. San Gregorio Magno, él mismo monje, fue uno de los grandes difusores de su memoria y de su Regla.

La medalla y la cruz de san Benito

La piedad popular invocó largamente a Benito como un poderoso protector contra el mal. De ahí viene la célebre medalla de san Benito, acuñada con una cruz y una serie de iniciales latinas que forman invocaciones y un exorcismo abreviado — entre ellas la palabra PAX (« paz ») y la fórmula « Vade retro Satana » (« ¡Apártate, Satanás ! »). Bendecida según un rito propio, es uno de los sacramentales más extendidos de la Iglesia latina, signo de la confianza de los fieles en la intercesión del santo contra la tentación y el veneno.

Hoy, miles de monjes y monjas en todo el mundo viven aún según su Regla, quince siglos después de que la escribiera. Su fiesta se celebra el 11 de julio (y el 21 de marzo, día de su muerte, en la tradición monástica). De Nursia a Montecasino, de un zarzal de espinos a un trono de luz, la vida de Benito sigue siendo el modelo de una santidad oculta, equilibrada y fecunda.

A quince siglos de distancia, san Benito sigue siendo de una asombrosa actualidad. Recuerda primero que nada duradero se construye sin arraigo. En una época de inestabilidad, de huida y de dispersión — la suya como la nuestra —, hizo de la estabilidad, del silencio y de la fidelidad a un lugar el terreno mismo del encuentro con Dios. Su Regla no exalta ninguna hazaña : enseña a buscar a Dios en lo ordinario de una vida común.

Recuerda después el valor del trabajo y de la medida. Contra el desprecio del labor manual como contra el activismo sin oración, Benito mantuvo juntos el ora y el labora, la contemplación y la obra de las manos, en un equilibrio humano que moldeó una civilización. Su discreción — no imponer nada más allá de las fuerzas, adaptarse a cada uno — sigue siendo una lección de sabiduría para todo arte de gobernar y de educar.

« No anteponer nada al amor de Cristo. » — Esta palabra, puesta por Benito entre los instrumentos del bien, resume toda su vida : un hombre que, habiéndolo dejado todo en Roma, ya no buscó nada más que a Cristo, y que, con una Regla de unas páginas, enseñó a pueblos enteros el camino de la paz.

• El monacato benedictino — la orden y la familia espiritual nacidas de su Regla, de Cluny al Císter.
• La espiritualidad benedictina — ora et labora, lectio divina, humildad y estabilidad, desarrolladas por sí mismas.
• El santuario de Subiaco — la cueva del Sacro Speco donde Benito se convirtió, convertida en alto lugar de peregrinación.
• San Gregorio Magno — el papa monje, biógrafo de Benito en el libro II de los Diálogos.
• Los Padres del desierto — la fuente oriental del monacato que Benito hereda y adapta a Occidente.
• San Columbano — el gran fundador monástico irlandés, contemporáneo cuya regla cedió poco a poco su lugar a la de Benito.
• San Bernardo de Claraval — el heredero cisterciense más ilustre de la tradición benedictina.