San Antonio el Grande (251-356)

El padre de los monjes

Antonio, que solo conocía el copto y vivía apartado de los libros, dejó sin embargo una obra real: siete cartas dictadas (probablemente en copto, conservadas en traducción), cuya autenticidad hoy se reconoce^[6], además de las sentencias recogidas en los Dichos de los Padres del desierto. Y sin embargo, ningún hombre ha marcado tanto el nacimiento de la vida monástica. Antes que él, cristianos fervorosos ya practicaban la continencia y la renuncia permaneciendo cerca de los pueblos; Antonio es el primero en llevar el movimiento hasta su término adentrándose en el desierto profundo, y sobre todo el primero cuyo ejemplo, narrado por Atanasio, arrastró a miles de imitadores. Por eso se le llama el «padre de los monjes» y el «patriarca de los anacoretas»^[7].

Hay que distinguir dos grandes formas de vida monástica de los orígenes: el eremitismo (el monje vive solo, como anacoreta) y el cenobitismo (los monjes viven en comunidad, bajo una regla). Antonio es el gran modelo de la primera; su contemporáneo san Pacomio organizaría la segunda. Ambas corrientes confluirían y alimentarían todo el monaquismo posterior, hasta san Basilio en Oriente y san Benito en Occidente.

«Antonio el Grande», «Antonio del desierto»

El sobrenombre «el Grande» no remite a una función (no fue ni obispo ni superior de un gran monasterio), sino a su rango espiritual: es, en la memoria de la Iglesia, el primero y el más grande de los Padres del desierto. También se le llama Antonio el Ermitaño, Antonio Abad (de abba, «padre» en arameo, título de los antiguos monjes de Egipto) o Antonio del desierto, para distinguirlo de san Antonio de Padua (siglo XIII), personaje muy distinto con el que la devoción popular a veces lo ha confundido.

Coma, en el Egipto Medio

Antonio nace hacia 251, en el pueblo de Coma (Qeman), cerca de Heracleópolis Magna, en el Egipto Medio^[8]. Sus padres son cristianos acomodados, propietarios de tierras fértiles. Según Atanasio, el niño está tan apegado al hogar y a la iglesia que se niega incluso a ir a la escuela para no mezclarse en los juegos de los demás niños; crece en una piedad sencilla, alimentado por la liturgia más que por las letras^[9].

La muerte de sus padres y la carga del hogar

Hacia los dieciocho o veinte años, Antonio pierde a sus dos padres. Queda como único responsable de una hacienda de unas trescientas aruras de buenas tierras y de una hermana pequeña cuyo futuro debe asegurar^[10]. En esta situación (un joven libre, rico, sin ataduras parentales) lo sorprenderá la palabra del Evangelio.

El Evangelio escuchado un domingo

Unos seis meses después de la muerte de sus padres, Antonio entra en la iglesia meditando sobre los Apóstoles, que lo habían dejado todo para seguir a Cristo. Aquel día se leía precisamente el pasaje del joven rico. La palabra lo hiere como si le fuera dirigida personalmente:

«Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que posees, dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos; luego ven, sígueme.» (Evangelio según san Mateo, 19, 21^[11])

Antonio sale enseguida y entrega a la gente de su pueblo las trescientas aruras de tierra, para que ya no sean una carga ni para él ni para su hermana. Vende todo lo demás, obtiene una gruesa suma y la distribuye entre los pobres, guardando solo un poco para su hermana^[12].

La segunda palabra del Evangelio: no inquietarse por el mañana

Algún tiempo después, de regreso en la iglesia, oye otra palabra del Señor:

«No os inquietéis por el mañana.» (Evangelio según san Mateo, 6, 34^[13])

Ya no puede soportar guardar nada. Distribuye el resto entre los pobres, confía a su hermana a una comunidad de vírgenes consagradas (primera mención histórica de un monasterio de mujeres) y se entrega por entero a la ascesis^[14]. Tiene quizá veinte años.

Los primeros pasos de la ascesis, cerca del pueblo

Antonio no parte de inmediato al desierto. Comienza, según la costumbre del tiempo, cerca de su casa: se pone en la escuela de un viejo asceta de los alrededores, y luego de otros más, tomando de cada uno una virtud: la amabilidad de uno, la oración de otro, la paciencia de un tercero, «como una abeja sabia»^[15]. Trabaja con sus manos (cestería, trenzado), come una vez al día después de la puesta del sol, duerme sobre una estera o en el suelo. Es el aprendizaje del combate que prolongará toda su vida.

Los sepulcros: la primera gran prueba

Queriendo endurecer aún más su ascesis, Antonio se hace encerrar en un sepulcro abandonado, lejos del pueblo, donde un amigo le lleva de vez en cuando un poco de pan. Allí, según Atanasio, sufre el más violento de los ataques demoníacos: es molido a golpes hasta quedar dado por muerto. Llevado sin conocimiento a la iglesia por su amigo, vuelve en sí, se hace llevar de nuevo al sepulcro y provoca otra vez el combate. De noche, el lugar se llena de ruidos, de fieras y de figuras espantosas^[16].

«¿Dónde estabas?»: Cristo y el sentido del combate

En lo más recio de la prueba, el techo parece abrirse, desciende un rayo de luz y los demonios huyen. Antonio, aún magullado, se atreve a interrogar a esa presencia:

«¿Dónde estabas? ¿Por qué no apareciste desde el principio para poner fin a mis sufrimientos?» Y una voz le responde: «Antonio, yo estaba aquí, pero esperaba ver tu combate; y puesto que has resistido, seré siempre tu socorro y haré célebre tu nombre en todas partes.» (Atanasio, Vida de Antonio, 10^[17])

Este episodio contiene el corazón de la espiritualidad de Antonio: Dios no suprime la prueba, la acompaña; el silencio aparente de Dios no es una ausencia, sino la espera de un amor que quiere vernos resistir. Antonio sacará de ahí más tarde una de sus sentencias más célebres:

«Quien no ha conocido la tentación no puede entrar en el Reino de los cielos. Quitad las tentaciones y nadie se salvará.» (Dichos, Antonio 5^[18])

El fuerte de Pispir: veinte años de encierro

Hacia la treintena, Antonio cruza el Nilo y se instala en un fuerte abandonado en Pispir (la «montaña exterior»), al borde del desierto oriental. Tapiada la puerta, solo recibe pan dos veces al año, y permanece allí casi veinte años sin ver a nadie, comunicándose solo por una rendija^[19][20]. Es el período más oculto y más rudo de su vida.

Cuando por fin, hacia 305, unos amigos rompen la puerta para sacarlo, todos esperan descubrir a un hombre agotado, quebrantado por el encierro. Atanasio anota, en cambio, el milagro:

«Salió como de un santuario, iniciado en los misterios y llevado por Dios. […] Su cuerpo no se había engrosado por falta de ejercicio ni enflaquecido por los ayunos y los combates contra los demonios: estaba como antes de su retiro. El estado de su alma era puro […] : ni contraído por la tristeza ni disipado por el placer.» (Atanasio, Vida de Antonio, 14^[21])

«El desierto se convirtió en una ciudad»

Su fama atrae entonces a una multitud de discípulos que se instalan a su alrededor para aprender a vivir como monjes. El desierto se puebla de celdas. Atanasio resume esta transformación con una fórmula que se hizo famosa:

«Se levantaron celdas incluso en las montañas, y el desierto fue colonizado por monjes, salidos de su propio pueblo. […] El desierto se había convertido como en una ciudad de monjes.» (Atanasio, Vida de Antonio, 14^[22])

La pieza central de la Vida de Antonio es un largo discurso (capítulos 16 a 43) que Atanasio pone en boca de Antonio: un verdadero tratado de vida espiritual, sin duda el más antiguo que nos ha dejado el monaquismo^[31]. En él se encuentra ya todo lo que desarrollarán los maestros posteriores.

El discernimiento de espíritus

Antonio enseña largamente a distinguir la acción de Dios de la del demonio. El criterio es el de la paz: una visitación divina deja el alma en alegría, calma y valor; una sugestión maligna, aun disfrazada de luz, deja turbación, miedo y desorden^[32].

«La venida de los buenos [espíritus] es tan pacífica y tan dulce que produce enseguida alegría, gozo y valor en el alma. […] Pero la venida de los malos es con estrépito y ruido […], produce confusión, espanto en el alma, tumulto y abatimiento de los pensamientos.» (Atanasio, Vida de Antonio, 35-36^[33])

Esta doctrina del discernimiento, la primera en fecha, regará toda la tradición, hasta san Ignacio de Loyola y sus Ejercicios espirituales.

La doctrina de la humildad

Para Antonio, el arma decisiva contra los demonios no es la hazaña ascética sino la humildad: el diablo, espíritu de orgullo, nada puede contra quien se sabe pequeño. Uno de los dichos más conocidos resume esta intuición:

«Vi todas las trampas del enemigo tendidas sobre la tierra, y dije gimiendo: ¿quién podrá escapar de ellas? Y oí una voz que me decía: la humildad.» (Dichos, Antonio 7^[34])

Guardar la celda

Antonio insiste también en la estabilidad: el monje debe permanecer en su celda, porque allí, en la soledad, se libra y se gana el combate. Disperso fuera, pierde su paz interior.

«Así como los peces mueren si permanecen demasiado tiempo fuera del agua, así los monjes que se demoran fuera de su celda o pierden el tiempo con la gente del mundo aflojan la tensión de su paz interior.» (Dichos, Antonio 10^[35])

Pero esta exigencia nada tiene de inhumano. Otra sentencia, Antonio 13, cuenta que un cazador, escandalizado al ver a Antonio relajado con los hermanos, aprendió la lección del arco: a fuerza de tensar el arco, se lo rompe. Antonio extrae de ahí la regla para la obra de Dios: tensar a los hermanos más allá de la medida los quebraría pronto, y a veces hay que saber «descender» hacia sus necesidades^[36].

El prójimo como camino de Dios

El ermitaño no es un egoísta de la perfección. Una de sus palabras funda toda una espiritualidad de la caridad:

«Nuestra vida y nuestra muerte están con el prójimo. Si ganamos a nuestro hermano, ganamos a Dios; si escandalizamos a nuestro hermano, pecamos contra Cristo.» (Dichos, Antonio 9^[37])

A diferencia de la imagen de un solitario aislado del mundo, Antonio bajó dos veces de su desierto para servir a la Iglesia, en dos de las horas más graves del siglo IV.

El confesor de Alejandría

Hacia 311, bajo la persecución de Maximino Daya, Antonio deja el desierto y baja a Alejandría para consolar a los cristianos encarcelados y sostener a los mártires ante los tribunales. Se expone abiertamente, deseando él mismo el martirio, pero Dios, dice Atanasio, lo preserva para que siga instruyendo a los demás. Calmada la persecución, regresa al desierto, «mártir cada día por su conciencia»^[38].

Contra el arrianismo: el viejo ermitaño en Alejandría

El segundo viaje, hacia 337-338, es aún más resonante. El arrianismo (la herejía que niega que el Hijo sea verdaderamente Dios) desgarra entonces a la Iglesia de Oriente, y san Atanasio, obispo de Alejandría, es perseguido por haberse negado a todo compromiso. A petición de los obispos, el ancianísimo Antonio baja de nuevo a la ciudad y predica públicamente contra los arrianos, declarando que es «la última de las herejías y la precursora del Anticristo», pues rebaja al Hijo de Dios al rango de criatura^[39]. Su palabra de ermitaño respetado por todos, paganos incluidos, da a la ortodoxia un apoyo moral inmenso.

«El Hijo de Dios no es una criatura, ni procede de la nada; es el Verbo y la Sabiduría eterna de la sustancia del Padre. Por eso es impío decir: hubo un tiempo en que no existía, pues el Verbo siempre ha coexistido con el Padre.» (Atanasio, Vida de Antonio, 69^[40])

La fe contra los filósofos griegos

Durante esta estancia, unos filósofos griegos vienen a poner a prueba a este hombre sin letras. Antonio los confunde no con la dialéctica sino con la vida: les hace notar que necesitan largos razonamientos para demostrar lo que la fe humilde del cristiano ya posee, y que la señal de la Cruz pone en fuga a los demonios que su sabiduría es impotente para expulsar^[41].

«Donde está la señal de la Cruz, la magia no tiene fuerza y la brujería no tiene efecto.» (Atanasio, Vida de Antonio, 78^[42])

Las cartas del emperador Constantino

La fama de Antonio llega hasta el palacio imperial. En 337, el emperador Constantino y sus hijos Constancio y Constante le escriben como a un padre, solicitando sus oraciones. Los monjes se maravillan; Antonio, en cambio, permanece imperturbable y les da una lección de libertad interior:

«No os asombréis de que el emperador nos escriba, a nosotros que somos hombres; asombraos más bien de que Dios haya escrito a los hombres la Ley y nos haya hablado por su propio Hijo.» (Atanasio, Vida de Antonio, 81^[43])

Acepta sin embargo responder, exhortando a los príncipes a no enorgullecerse de su poder, a acordarse del juicio y a honrar la justicia y a los pobres: la franqueza del ermitaño bien vale la púrpura del emperador.

El monte Colzim, cerca del mar Rojo

Agobiado por los visitantes en torno a Pispir, Antonio busca una soledad más profunda. Guiado, dice Atanasio, por una voz venida de lo alto, se adentra tres días en el desierto oriental hasta una montaña escarpada cerca del mar Rojo, con un manantial y algunas palmeras: es la «montaña interior», el actual monte Colzim, donde se alza todavía hoy el monasterio de San Antonio (Der Mar Antonios), el monasterio cristiano más antiguo aún habitado^[44]. Allí pasará lo esencial del resto de su vida, cultivando un pequeño huerto, recibiendo a los peregrinos, pero guardando celosamente su recogimiento.

San Pablo de Tebas

De este período data, según la tradición recogida por san Jerónimo en su Vida de Pablo de Tebas, el episodio más célebre de la vejez de Antonio: advertido en sueños de que un ermitaño más antiguo que él vivía en el desierto, Antonio parte en su busca y descubre a san Pablo de Tebas, el «primer ermitaño», alimentado cada día desde hacía decenios por un cuervo que le traía medio pan. Los dos ancianos se abrazan; el cuervo trae aquel día un pan entero. Poco después, Antonio entierra a Pablo, ayudado (dice el relato) por dos leones que cavan la fosa, y hereda su túnica de hojas de palmera^[45].

«Enterrad mi cuerpo en un lugar desconocido»

Sintiendo cercano su fin, Antonio (de ciento cinco años) visita por última vez a sus hermanos, y luego se retira a la montaña interior con dos discípulos. Les deja sus últimas recomendaciones: perseverar en la ascesis, guardarse de los cismáticos y de los arrianos, y sobre todo ocultar el lugar de su sepultura. Temía en efecto la costumbre egipcia de embalsamar y exponer los cuerpos de los santos:

«Enterrad mi cuerpo vosotros mismos, y ocultadlo bajo tierra; que mi palabra sea guardada por vosotros, de modo que nadie sepa el lugar sino solo vosotros. […] En la resurrección de los muertos, lo recibiré del Salvador, incorruptible.» (Atanasio, Vida de Antonio, 91^[46])

Las dos melotas: la herencia a Atanasio y Serapión

Antonio no poseía casi nada: dos melotas (mantos de piel de oveja) y la vestidura gastada sobre la que dormía. Las reparte como un testamento espiritual:

«Repartid mis vestidos. Al obispo Atanasio, dad una de mis melotas y el manto sobre el que estoy acostado, él mismo me lo había dado nuevo, y conmigo ha envejecido. Al obispo Serapión, dad la otra melota; y vosotros, quedaos con el cilicio.» (Atanasio, Vida de Antonio, 91^[47])

Luego extiende los pies, mira a sus discípulos con alegría y expira, el 17 de enero de 356^[48][49]. Sus dos compañeros lo enterraron en secreto, según su voluntad; sus reliquias no se hallaron oficialmente hasta el siglo VI.

Atanasio, biógrafo y testigo

La Vida de Antonio, escrita por san Atanasio poco después de 356, es uno de los textos más influyentes de toda la literatura cristiana. Atanasio, que había visto a Antonio y recibido su melota, escribe para proponer un modelo de imitación, a petición de monjes de Occidente^[50]. Traducida al latín antes de 375 (en particular por Evagrio de Antioquía), se difunde como un reguero de pólvora por todo el Imperio.

La conversión de san Agustín

El más ilustre de los lectores de Antonio fue sin duda san Agustín. En sus Confesiones, cuenta cómo el relato de la conversión de dos funcionarios imperiales en Tréveris, tras la lectura de la Vida de Antonio, lo sacudió y preparó su propia conversión bajo la higuera de Milán:

«Me volvías hacia mí mismo […]. Me asombraba, temblaba.» (San Agustín, Confesiones, VIII, 7, §16^[51])

«Unos ignorantes se levantan y arrebatan el cielo, ¡y nosotros, con nuestra ciencia sin corazón, nos revolcamos en la carne y la sangre!» (San Agustín, Confesiones, VIII, 8, §19^[52])

El padre de todo el monaquismo

De la Vida de Antonio descienden, en línea directa o indirecta, las grandes familias monásticas: los ermitaños y las lauras de Oriente, el cenobitismo de Pacomio y de Basilio, y luego, en Occidente, san Martín, los Padres y finalmente la regla de san Benito, que cita explícitamente a los Padres del desierto. Todo el Occidente monástico se reconoce, de cerca o de lejos, hijo de Antonio. Su discípulo espiritual más directo en el desierto de Escete fue san Macario el Grande.

Reliquias y fiesta (17 de enero)

Halladas hacia 561, las reliquias de Antonio fueron trasladadas a Alejandría, luego a Constantinopla y finalmente, en el siglo XI, a Francia, a La-Motte-aux-Bois (convertida en Saint-Antoine-l'Abbaye, en el Delfinado), que se convirtió en un gran lugar de peregrinación. Su fiesta se celebra el 17 de enero, tanto en el calendario latino como en el bizantino^[53].

Patronazgos, la Tau, el cerdo y los antonianos

En la Edad Media se invocaba a san Antonio contra el «mal de los ardientes» o «fuego de san Antonio» (el ergotismo, intoxicación por el cornezuelo del centeno, a veces confundido con la erisipela). Para cuidar a los enfermos nació en el siglo XI una orden hospitalaria, los antonianos (canónigos de San Antonio), que criaban cerdos autorizados a vagar por las calles, de ahí el cerdo representado a menudo a los pies del santo. Antonio se convirtió así en patrón de los carniceros, chacineros, cesteros, de los animales domésticos, y en protector contra las enfermedades de la piel^[54].

Su atributo más constante es la Tau (la letra griega T), en forma de cruz y de muleta, bordada en el manto de los antonianos y llevada como bastón: simboliza a la vez la Cruz y el socorro a los enfermos.

Iconografía: las tentaciones de san Antonio

Pocos santos han inspirado tanto a los artistas. El combate de Antonio contra los demonios, los monstruos y las seducciones se convirtió en un gran tema pictórico: de Martin Schongauer y Jerónimo Bosch a Matías Grünewald (retablo de Isenheim, pintado precisamente para una encomienda de antonianos), Jacques Callot, Tiépolo, hasta Cézanne, Dalí y la novela de Flaubert, La tentación de san Antonio. A través de estas obras, Antonio ha permanecido en la cultura occidental como la figura misma del hombre enfrentado al mal, y que triunfa sobre él por la oración.

Dieciséis siglos después, Antonio sigue sorprendentemente actual. Recuerda primero que la vida interior es un combate real, y no una vaga búsqueda de bienestar: hay un enemigo, trampas, una lucha, y una victoria prometida al humilde. Recuerda después que el silencio y la soledad no son una huida, sino el lugar donde el hombre se encuentra por fin cara a cara con Dios y consigo mismo.

Por último, una de sus palabras ha adquirido, en la era de las multitudes y las pantallas, una resonancia casi profética:

«Vendrá un tiempo en que los hombres se volverán locos, y cuando vean a alguien que no lo está, se lanzarán sobre él diciendo: estás loco, no eres como nosotros.» (Dichos, Antonio 25^[55])

Antonio no dejó ni tratado, ni institución, ni monumento: solo un ejemplo, cartas y algunas sentencias. Pero ese ejemplo bastó para abrir, tras él, el gran río del monaquismo cristiano, y para mostrar, de una vez por todas, que un hombre desarmado, fijo solo en Dios, puede resistir «contra el mundo» y transfigurarlo desde dentro.

• San Atanasio de Alejandría: el obispo que conoció a Antonio, escribió su Vida y recibió su melota.
• San Pacomio: el otro padre del monaquismo egipcio, fundador de la vida cenobítica.
• San Macario el Grande: discípulo de la generación siguiente, gran maestro del desierto de Escete.
• San Jerónimo: autor de la Vida de Pablo de Tebas, que narra el encuentro de los dos ermitaños.
• San Agustín de Hipona: convertido, en parte, por la lectura de la Vida de Antonio.
• San Benito de Nursia: el patriarca del monaquismo occidental, heredero lejano de Antonio.
• El arrianismo: la herejía que el viejo Antonio bajó públicamente a combatir en Alejandría.