San Martín de Tours (hacia 316-397)

El soldado que compartió su manto

El gesto de Martín en Amiens figura entre las escenas más célebres de toda la hagiografía occidental: un jinete en armas, a la puerta de la ciudad, corta su manto de un tajo de espada y da la mitad a un pobre que tiembla de frío. La escena ha sido pintada, esculpida e iluminada miles de veces, desde El Greco hasta la más humilde iglesia de aldea. Dice en una sola imagen lo que es Martín: un hombre que, antes incluso de ser bautizado, reconoce a Cristo en el pobre y le da lo que tiene^[6].

Pero reducir a Martín a esta única escena sería traicionarlo: no es más que el comienzo de una vida enteramente entregada. El mendigo de Amiens fue el primer pobre de una larga serie; el manto compartido, el primero de mil gestos de caridad.

El apóstol de las Galias

El segundo título de Martín es el de apóstol de las Galias. En el siglo IV, el cristianismo es sobre todo una religión de las ciudades: los campos — los pagi, de donde viene la palabra pagano — siguen en gran parte entregados a los antiguos cultos. Martín es el obispo que sale de su ciudad para ir al encuentro de los campesinos, destruir los santuarios idólatras, abatir los árboles sagrados y fundar en las aldeas las primeras parroquias rurales^[7][8]. Inventa, en suma, la misión de proximidad: el pastor que va a buscar las almas donde están, en lugar de esperar a que vengan.

El monje hecho obispo

El tercer rasgo de Martín es haber unido dos vocaciones que entonces se creían separadas: monje y obispo. Cuando lo arrancan de su soledad para imponerlo en la sede de Tours, se niega a cambiar de vida: sigue siendo monje, funda a las puertas de la ciudad el monasterio de Marmoutier y continúa viviendo en la pobreza y la oración^[9]. Abre así el camino a todo un tipo de santidad episcopal — el obispo asceta y misionero — que marcará durablemente el Occidente, hasta san Benito y más allá.

Las fuentes de su vida

Conocemos a Martín con una precisión rara para un santo de su tiempo, porque tuvo la suerte de contar con un biógrafo genial, y sobre todo contemporáneo: Sulpicio Severo, aristócrata aquitano convertido, que lo conoció, lo escuchó, lo observó, y que publicó su Vida de san Martín (Vita sancti Martini) en vida misma del santo, hacia 396-397^[10]. Sulpicio completará esta Vida con tres Cartas — la tercera de las cuales narra la muerte de Martín — y con unos Diálogos que relatan sus milagros^[11].

Esta cercanía hace de la Vita Martini una fuente de primer orden: Sulpicio quiere edificar tanto como informar, y junto a los hechos biográficos relata también los milagros de Martín — la resurrección de un catecúmeno (cap. 7), los prodigios de la misión (cap. 12-15) — como contemporáneo que lo conoció, lo escuchó y lo observó^[12]. El núcleo biográfico — orígenes, carrera militar, conversión, monacato, episcopado, misión, muerte — está así atestiguado por un testigo directo, y confirmado por las menciones de san Paulino de Nola, de Gregorio de Tours en el siglo VI, y por la veneración ininterrumpida de la que Martín ha sido objeto^[13].

Sabaria y Pavía

Martín nace hacia 316 en Sabaria, en Panonia — la actual Szombathely, en Hungría. La fecha sigue siendo aproximada: la Catholic Encyclopedia da «about 316» para el nacimiento y «most probably in 397» para la muerte^[14]. Su padre es un tribuno militar, oficial del ejército romano, y la familia es pagana^[15][16]. De niño, Martín sigue a su padre por sus guarniciones y crece sobre todo en Pavía, en el norte de Italia. Su propio nombre, Martinus, derivado de Marte, el dios de la guerra, dice el medio en que nació: el de las armas y el Imperio.

Catecúmeno a los diez años, contra su familia

Sin embargo, muy pronto el niño se siente atraído por el Dios de los cristianos. Sulpicio relata que a los diez años, contra la voluntad de sus padres, Martín se refugia en la iglesia y pide hacerse catecúmeno^[17][18]. El detalle es revelador: la fe de Martín no es un hábito familiar recibido, sino una elección personal precoz, hecha a contracorriente de su entorno. Desde esa edad, dice su biógrafo, ya soñaba con el desierto y la vida monástica.

El servicio militar forzoso

Pero el hijo de un oficial no dispone de sí mismo. Una ley imperial obligaba a los hijos de veteranos a servir en el ejército; como Martín se demora, su padre lo hace alistar a la fuerza hacia los quince años^[19][20]. Helo aquí, pues, soldado a su pesar, integrado en la caballería y destinado en la Galia. Sulpicio insiste: incluso bajo el uniforme, Martín vivía ya más como monje que como militar, compartiendo su paga, sirviendo a su asistente como si él mismo fuera el servidor, querido de todos por su dulzura^[21].

«Aunque todavía no había renacido en Cristo, por sus buenas obras se comportaba ya como un candidato al bautismo.» — Sulpicio Severo, Vida de san Martín, cap. 2^[22]

El gesto de la caridad

El episodio más célebre de toda la vida de Martín se sitúa en Amiens, en un invierno de un rigor excepcional. A la puerta de la ciudad, Martín, aún simple soldado, se cruza con un pobre casi desnudo, temblando de frío, a quien nadie socorre. Sin más encima que sus armas y su manto, desenvaina la espada, corta su manto en dos y da la mitad al mendigo^[23].

«Tomando entonces la espada con que estaba ceñido, dividió su manto en dos partes iguales y dio una al pobre.» — Sulpicio Severo, Vida de san Martín, cap. 3^[24]

El gesto hizo reír a algunos testigos — Martín, con su manto cortado en dos, daba lástima verlo — pero muchos, dice Sulpicio, quedaron secretamente conmovidos^[25]. Lo que está en juego no es una limosna cualquiera: es la aplicación, por anticipado, de la palabra de Cristo sobre el Juicio final.

«Tuve hambre, y me disteis de comer… estaba desnudo, y me vestisteis… Cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis.» — Evangelio según san Mateo, 25, 35-40^[26]

El sueño: «Martín me ha revestido con este manto»

La noche siguiente, Martín tiene un sueño que da todo su sentido a su gesto. Ve a Cristo mismo, revestido con la mitad del manto que había dado al pobre, y lo oye decir a los ángeles que lo rodeaban:

«Martín, que aún no es más que catecúmeno, me ha cubierto con este vestido.» — Cristo en el sueño de Martín, relatado por Sulpicio Severo, Vida de san Martín, cap. 3^[27]

El sueño realiza literalmente la palabra de Mateo 25: el pobre era Cristo. Sulpicio precisa que Martín no sacó de ello ningún orgullo, sino que reconoció en ello la llamada a bautizarse sin tardar: tenía entonces unos dieciocho años^[28][29].

El bautismo y el rechazo de las armas

Bautizado, Martín ya no puede conciliar por mucho tiempo la vida militar con el Evangelio. La ocasión de romper llega cuando, antes de una batalla contra los bárbaros cerca de Worms, el emperador reparte una prima entre los soldados. Martín se niega a recibirla y pide su licenciamiento con estas palabras que han quedado célebres:

«Soy soldado de Cristo: no me está permitido combatir.» — San Martín, relatado por Sulpicio Severo, Vida de san Martín, cap. 4^[30]

Acusado de cobardía, Martín propone situarse sin armas en primera línea, protegido por la sola señal de la cruz. La batalla no llegó a tener lugar — los bárbaros se rindieron — y Martín obtuvo su licenciamiento^[31]. Después de unos veinticinco años bajo las armas, el soldado de Marte se convertía plenamente en el soldado de Cristo^[32].

Junto a Hilario de Poitiers

Libre por fin, Martín busca un maestro espiritual y lo encuentra en la persona de San Hilario de Poitiers, el gran defensor latino de la fe de Nicea contra el arrianismo. Hilario discierne enseguida el valor de este discípulo y quiere ordenarlo; Martín, por humildad, solo acepta la orden menor de exorcista^[33][34]. El vínculo entre ambos es tan fuerte que la tradición hace de Martín el hijo espiritual de Hilario: de él recibe la doctrina, el rigor dogmático y el impulso misionero.

Cuando Hilario es desterrado a Frigia por el emperador arrianizante Constancio II, Martín conoce a su vez un período de andanzas y pruebas — incluso junto a su propia madre, a quien convierte, mientras su padre sigue pagano^[35]. Al regreso de Hilario a la Galia, hacia 360, Martín se reúne con él.

Ligugé, uno de los primeros monasterios de la Galia

Es entonces, con el aliento de Hilario, cuando Martín funda en Ligugé, cerca de Poitiers, hacia 361, una comunidad de ermitaños — uno de los primerísimos monasterios de las Galias, y uno de los más antiguos de Occidente aún vivo hoy^[36][37]. Allí, durante una decena de años, Martín lleva la vida que siempre había deseado: retiro, oración, ascesis, acogida de discípulos. La fama de su santidad y de sus milagros — entre ellos la resurrección de un catecúmeno muerto sin bautismo — comienza a extenderse por toda la región^[38].

«Apenas habían transcurrido dos horas cuando vio que el muerto comenzaba a mover todos sus miembros.» — Sulpicio Severo, Vida de san Martín, cap. 7^[39]

Una elección por astucia

En 371, la sede episcopal de Tours queda vacante. El pueblo quiere a Martín; pero este, fiel a su amor por la soledad, jamás dejaría su monasterio por propia voluntad. Se recurre pues a una astucia: un habitante llamado Rústico le suplica que venga a visitar a su esposa enferma. Apenas ha salido, Martín se ve rodeado por la multitud y es conducido a Tours, donde es consagrado obispo a pesar de sus protestas — capturado y encadenado, dice la tradición^[40][41]. Algunos obispos se oponían a esta elección, juzgando a Martín demasiado desaliñado en su aspecto; pero el pueblo se impuso.

Marmoutier: un obispo que siguió siendo monje

Hecho obispo, Martín se niega a cambiar de género de vida. Al hallar la ciudad incompatible con su vocación monástica, establece a unos tres kilómetros de Tours, en la otra orilla del Loira, el monasterio de Marmoutier (Maius Monasterium, «el gran monasterio»), donde se retira con sus discípulos^[42].

«Se construyó un monasterio a unas dos millas de la ciudad… Eran en total ochenta discípulos, formados según el ejemplo de su santo maestro.» — Sulpicio Severo, Vida de san Martín, cap. 10^[43]

Sulpicio describe una comunidad de una pobreza radical: sin propiedad personal, pocas comodidades, vestidos toscos, oración constante, y muchos jóvenes nobles venidos a formarse en esta escuela de santidad^[44]. De Marmoutier saldrán numerosos obispos para las ciudades de la Galia: el monasterio de Martín se convierte en una cantera de pastores.

La evangelización de los campos

Es como obispo cuando Martín despliega su obra más notable: la conversión de los campos. Incansable, recorre a pie o en asno los pagi del valle del Loira y más allá, predicando a los campesinos, destruyendo los templos paganos, abatiendo los árboles y pinos sagrados, y fundando en su lugar iglesias y parroquias rurales^[45][46]. Sulpicio relata varios episodios espectaculares — un pino sagrado al que lo desafían a enfrentarse y que cae milagrosamente hacia el otro lado, ídolos derribados, multitudes convertidas^[47].

Aquí aparece la intuición pastoral de Martín: el Evangelio no puede quedar confinado en las ciudades, y organiza metódicamente la cristianización del mundo rural. Los episodios que relata Sulpicio, su contemporáneo (cap. 12-15) — el pino sagrado que se abate, los ídolos derribados, las multitudes convertidas — cuentan esta obra paso a paso. Es él quien, primero en la Galia, hace del campo llano una tierra de Iglesia.

El rechazo de la sangre de los herejes

Hacia 385, la Iglesia de Occidente se ve sacudida por el caso de Prisciliano, obispo de Ávila acusado de herejía. Sus adversarios, encabezados por el obispo Itacio, logran que el emperador Máximo lo juzgue en Tréveris — y reclaman la pena de muerte. Martín se opone con fuerza: sostiene que es inaudito y monstruoso que una causa eclesiástica se resuelva por la espada secular, y que basta con apartar a los herejes de la comunión de la Iglesia, sin derramar su sangre^[48][49]. En este punto, su posición coincide con la de San Ambrosio de Milán, igualmente hostil a la ejecución.

Martín viaja a Tréveris para defender la causa de los acusados y arrancar al emperador la promesa de que no se derramaría sangre. Pero apenas se ha marchado, los hechos se precipitan: Prisciliano y varios de sus compañeros son ejecutados — las primeras condenas a muerte por herejía de la historia cristiana, acontecimiento gravísimo que Martín había hecho todo por impedir^[50][51].

El remordimiento

Cuando el emperador lo obligó, para obtener la gracia de otros condenados, a comulgar con los obispos que habían impulsado la muerte de Prisciliano, Martín cedió — y lo lamentó amargamente toda su vida^[52]. Sulpicio relata que este remordimiento ya no lo abandonó: Martín reconocía haber perdido, por esa única concesión, algo de la pureza de su conciencia. El rasgo es valioso: muestra a un santo no infalible, sino de una delicadeza de conciencia extrema, hasta el escrúpulo, en su rechazo de toda complicidad con la violencia hecha en nombre de la fe.

La caridad, lugar del encuentro con Cristo

Toda la espiritualidad de Martín cabe en el sueño de Amiens: el pobre es Cristo. La caridad no es para él un deber moral abstracto, sino el lugar real de un encuentro con el Señor, conforme a Mateo 25. Esta convicción gobierna su vida entera: el reparto del manto, el servicio a su asistente en los años del ejército, la acogida de los discípulos, el cuidado de los pobres y de los posesos.

El obispo-monje: pobreza y oración

Martín nunca separó la acción y la contemplación. Obispo activo, misionero incansable, siguió siendo un monje en el alma: pobre, orante, austero, huyendo de los honores. Siempre se negó a aparentar lo que había llegado a ser, conservando el hábito rudo y los modales sencillos que escandalizaban a los obispos mundanos. Su santidad no es la de un doctor ni la de un mártir, sino la de un pastor del todo entregado, cuya vida misma predicaba.

«No rehúyo el trabajo»

La cumbre espiritual de Martín se revela en sus últimas palabras. Viejo y enfermo, había ido a Candes para reconciliar a un clero dividido. Sintiendo venir la muerte, e instado por sus discípulos a no abandonarlos, oró:

«Señor, si aún soy necesario para tu pueblo, no rehúyo el trabajo: hágase tu voluntad.» — San Martín moribundo, relatado por Sulpicio Severo, Carta III^[53]

Esta oración resume al hombre entero: un abandono total a la voluntad de Dios, sin desear ni la muerte ni la vida, dispuesto a seguir sirviendo mientras fuera útil. Es la actitud misma que la tradición espiritual reconocerá como el corazón de la santidad: no el heroísmo espectacular, sino el fiat apacible y entero al querer divino.

La muerte en Candes (8 de noviembre de 397)

Martín muere en Candes, en la confluencia del Loira y el Vienne, el 8 de noviembre de 397, tendido, según Sulpicio, sobre ceniza y cilicio, rechazando cualquier otro lecho que el de un penitente^[54]. Su cuerpo es llevado por el Loira hasta Tours, donde una multitud inmensa lo acompaña. Su funeral tiene lugar el 11 de noviembre de 397 — fecha que se convirtió en su fiesta litúrgica^[55][56].

El primer confesor honrado como un mártir

Martín ocupa un lugar singular en la historia de la santidad: es uno de los primeros no mártires — uno de los primeros confesores — en ser honrado con un culto público por toda la Iglesia de Occidente^[67]. Hasta entonces, la veneración litúrgica estaba reservada a los mártires muertos por la fe. Con Martín, la Iglesia reconoce que una vida santa del todo entregada puede valer el martirio de sangre: la santidad ya no se mide solo por la muerte, sino por la fidelidad de toda una existencia.

El manto, la capilla y los capellanes

El destino del manto de Martín — la cappa — es uno de los más asombrosos de la historia de las palabras. La reliquia del manto compartido fue conservada preciosamente por los reyes francos, que la llevaban al combate y sobre la que se prestaba juramento^[68]. El pequeño santuario que albergaba esta cappa fue llamado cappella — de donde viene nuestra palabra «capilla». Y los clérigos encargados de custodiarla fueron llamados cappellani — de donde viene la palabra «capellán»^[69].

Así, cada vez que hablamos de una capilla o de un capellán, pronunciamos, sin saberlo, la memoria del manto que Martín cortó para un pobre de Amiens. Pocos santos han dejado una huella tan profunda hasta en el vocabulario cotidiano.

El «veranillo de San Martín», un patronazgo inmenso

Martín se convirtió en uno de los santos más populares de la cristiandad occidental. Innumerables iglesias, pueblos y lugares llevan su nombre; Tours se convirtió en uno de los grandes lugares de peregrinación de la Alta Edad Media, en el camino de Compostela. Su fiesta, el 11 de noviembre, coincidía con el fin de los trabajos agrícolas y el comienzo del invierno; la bonanza que suele llegar en esas fechas ha quedado conocida con el nombre de «veranillo de San Martín»^[70]. Patrón de soldados, jinetes, sastres, mesoneros y muchos oficios, Martín es también uno de los patronos de Francia, y la figura tutelar de la ciudad de Tours.

Dieciséis siglos después de su muerte, Martín conserva una fuerza de actualidad singular.

Cristo encontrado en el pobre

Muestra primero que Cristo se deja encontrar incluso antes del bautismo: fue compartiendo su manto, aún catecúmeno, como Martín vio al Señor. Su vida dice que todo gesto verdadero hacia el pobre toca ya a Cristo, según la palabra de Mateo 25 — lección decisiva para un mundo tentado a oponer el servicio al hombre y la adoración a Dios.

El rechazo de la violencia en nombre de Dios

Enseña después el rechazo de la violencia en nombre de Dios. Soldado, depone las armas; obispo, se opone con todas sus fuerzas a la ejecución de los herejes, y lleva toda su vida el remordimiento de una sola concesión. En una época en que tan a menudo se acusa a la religión de engendrar violencia, Martín encarna una Iglesia que corrige por la comunión, no por la espada.

Una santidad accesible

Recuerda por fin que la santidad no está reservada a los héroes del martirio ni a los genios de la teología: Martín no derramó su sangre, no escribió ningún gran tratado, no se sentó en los concilios. Simplemente lo dio todo, cada día, hasta el final — «no rehúyo el trabajo». Estas palabras de Martín moribundo lo dicen todo: un hombre que nunca buscó sino la voluntad de Dios, y que se ofreció a servirla mientras hiciera falta. Es la santidad más accesible, y quizá la más alta.

• San Hilario de Poitiers — el maestro de Martín, defensor de la fe de Nicea, que lo alentó a fundar Ligugé.
• San Ambrosio de Milán — el obispo contemporáneo que, como Martín, se opuso a la ejecución de los herejes.
• San Benito de Nursia — el padre del monacato occidental, heredero lejano del impulso monástico del que Martín fue pionero en la Galia.
• El arrianismo — la herejía que combatía Hilario, el maestro de Martín, en la Galia del siglo IV.
• San Atanasio de Alejandría — cuya Vida de Antonio dio a conocer en Occidente el ideal monástico que Martín aclimató en la Galia.