San Ambrosio de Milán (339-397)

El obispo que plantó cara a los emperadores

Ambrosio ocupa un lugar único en la historia de la Iglesia: es el primer gran obispo que afirmó, con hechos y no solo con palabras, que la autoridad espiritual no se inclina ante la autoridad política. En una época en que el emperador cristiano podía creerse dueño de la Iglesia, Ambrosio le recordó que era ante todo un hijo de la Iglesia, sometido como todo bautizado a la ley de Dios. Este principio, sentado en Milán en los años 380, configuraría durante siglos las relaciones entre el sacerdocio y el Imperio en Occidente^[7].

En él no había ambición política. Ambrosio nunca buscó el poder: incluso huyó de él el día de su elección. Pero una vez obispo, sostuvo que las cosas de Dios no están en poder del emperador, y lo pagó arriesgando su vida, encerrado en su basílica asediada, dispuesto al martirio antes que entregarla a los arrianos.

El maestro de san Agustín

Si no hubiera hecho más que eso, Ambrosio ya sería un gran santo. Pero la Providencia le reservaba otro papel, quizá aún más decisivo para la historia del pensamiento cristiano: formar a Agustín. El joven rétor africano, aún maniqueo y escéptico, llegó a Milán en 384 y escuchó predicar al obispo. La predicación alegórica de Ambrosio, capaz de abrirle el sentido espiritual del Antiguo Testamento, disipó las objeciones que lo mantenían lejos de la Iglesia^[8]. Fue Ambrosio quien lo bautizó en la noche de Pascua de 387, con su madre Mónica como testigo. Sin Ambrosio, quizá no habría habido Agustín — y por tanto tampoco la teología latina tal como Occidente la recibió.

También a Ambrosio debemos, por medio de Agustín, uno de los más célebres consejos de sabiduría práctica de la historia. Como Mónica se preguntaba por la costumbre del ayuno — en Roma se ayunaba el sábado, pero no en Milán —, Ambrosio le respondió que siguiera la costumbre del lugar donde se encontrara: «Cuando estoy aquí, no ayuno el sábado; cuando estoy en Roma, ayuno el sábado.» Es el origen del proverbio «donde fueres, haz lo que vieres»^[9].

«Aquel hombre de Dios me acogió como un padre, y la llegada de tan gran obispo me hizo gustar su benevolencia. Empecé a amarlo, no primero como doctor de la verdad […], sino como un hombre que me mostraba bondad.» — San Agustín, Confesiones, V, 13^[10]

Las fuentes de su vida

La vida de Ambrosio está sólidamente atestiguada, por fuentes convergentes y antiguas.

Primero, sus propios escritos: su abundante correspondencia, sus tratados, sus sermones y sus oraciones fúnebres (por su hermano Sátiro, por Valentiniano II, por Teodosio) rebosan detalles de primera mano sobre los conflictos que atravesó. Después, el testimonio de san Agustín, que conoció personalmente a Ambrosio y habla largamente de él en los libros V, VI y IX de las Confesiones. Por último, la Vita Ambrosii de Paulino de Milán, su antiguo secretario (notarius), que redactó esta biografía a petición del mismo san Agustín, hacia 422: es ella la que transmite la mayoría de los relatos sobre su infancia, su elección y sus milagros^[11].

Una familia de la alta aristocracia cristiana

Ambrosio nace hacia 339-340, probablemente en Tréveris (Augusta Treverorum), entonces una de las capitales del Imperio de Occidente. Su familia pertenece a la más alta aristocracia romana, y es cristiana desde hace tiempo: su padre es prefecto del pretorio de las Galias, uno de los más altos cargos del Imperio, que gobernaba una inmensa jurisdicción que se extendía desde Britania (la actual Gran Bretaña) hasta Hispania y Mauritania^[12][13].

A la muerte prematura del padre, la madre lleva a sus hijos de vuelta a Roma. Ambrosio crece allí en un medio donde se unen la fe y la cultura clásica. Su hermana mayor, Marcelina, consagra su virginidad a Cristo y recibe el velo de manos del papa Liberio; su hermano Sátiro renunciará a una carrera para secundarlo. La familia contará así con tres santos: Ambrosio, Marcelina y Sátiro^[14].

La leyenda de las abejas

La Vita de Paulino cuenta un prodigio célebre de su infancia. Un día, mientras Ambrosio dormía en su cuna, un enjambre de abejas se posó sobre su rostro, entrando y saliendo de su boca sin picarlo, y dejó en ella como una gota de miel antes de alzar el vuelo tan alto que se perdieron de vista. Su padre vio en ello el anuncio de una elocuencia futura:

«Si este niño vive, llegará a ser algo grande.» — Paulino de Milán, Vida de Ambrosio, sobre el prodigio de las abejas^[15]

De ahí viene la iconografía de Ambrosio con una colmena a sus pies, y su patronazgo de las abejas y de los apicultores; de ahí también el apodo de «doctor de la lengua de miel». El episodio es imposible de verificar en detalle, pero dice una verdad que toda la Antigüedad reconoció: la palabra de Ambrosio fue de una dulzura y una fuerza excepcionales.

Abogado, después gobernador de Liguria y de Emilia

De adulto, Ambrosio sigue el cursus de su clase. Formado en derecho y retórica, ejerce primero como abogado ante el tribunal del prefecto del pretorio de Italia, en Sirmio, donde se hace notar. Hacia 370, el emperador lo nombra gobernador (consularis) de la provincia de Liguria y Emilia, cuya capital es precisamente Milán, entonces residencia imperial y una de las mayores ciudades del Imperio^[16][17].

Su administración ha quedado en la memoria como justa y benevolente, lo que le valió el afecto del pueblo — afecto que desempeñará un papel decisivo en lo que sigue. Nada, sin embargo, lo destinaba al episcopado: ni siquiera estaba bautizado, lo que entonces no tenía nada de excepcional para un hijo de buena familia, pues la costumbre del tiempo era a menudo diferir el bautismo.

Milán, dividida entre arrianos y católicos

En 374 muere el obispo de Milán, Auxencio. Era un arriano, impuesto en su día por el poder imperial; la ciudad está profundamente dividida entre católicos y arrianos, y la elección de su sucesor amenaza con degenerar en disturbios. Como gobernador, es a Ambrosio a quien corresponde mantener el orden: acude en persona a la basílica donde está reunida la asamblea y toma allí la palabra para apaciguar los ánimos^[18].

«¡Ambrosio obispo!»

Es entonces cuando se produce el acontecimiento que va a trastornar su vida. En medio de su discurso, una voz de niño —según Paulino— se eleva en la asamblea: «¡Ambrosio obispo!» El grito es retomado al instante por toda la multitud, católicos y arrianos confundidos, como un solo hombre. El gobernador justo y amado logra la unanimidad allí donde se temía la guerra civil^[19][20].

Ambrosio está aterrado. Él, que ni siquiera está bautizado, se resiste por todos los medios: la Vita cuenta que intentó hacerse pasar por cruel ordenando suplicios, que trató de huir de noche, que se escondió — en vano. El emperador Valentiniano I confirma la elección, viendo en ella la voluntad de Dios; los obispos vecinos apremian a Ambrosio a aceptar. Termina cediendo, comprendiendo que ya no se trata de su voluntad sino de la de Dios sobre él^[21].

Bautizado y consagrado en ocho días

Todo se encadena entonces a una velocidad asombrosa. Ambrosio es primero bautizado; después, en el espacio de una semana, recorre todos los grados de las órdenes sagradas —lector, acólito, subdiácono, diácono, presbítero— hasta ser por fin consagrado obispo el 7 de diciembre de 374^[22]. Es esta fecha, la de su consagración y no la de su muerte, la que la Iglesia ha conservado para su fiesta litúrgica.

Consciente de su inexperiencia teológica, el nuevo obispo distribuye enseguida su patrimonio entre los pobres y la Iglesia, y se entrega al estudio intensivo de la Escritura y de los Padres griegos —Orígenes, Basilio, Atanasio, Filón— bajo la dirección del presbítero Simpliciano. De este trabajo tenaz nacerá uno de los más grandes doctores latinos: Ambrosio transmitirá a Occidente, en una lengua límpida, lo mejor de la teología griega^[23][24].

Es en el pulso con el poder imperial donde Ambrosio revela toda su estatura. Tres grandes crisis jalonan su episcopado, y en cada una sienta el mismo principio: la libertad de la Iglesia.

La basílica disputada (385-386): «El emperador está en la Iglesia»

En la corte de Milán reina entonces la emperatriz Justina, madre del joven emperador Valentiniano II y ferozmente arriana. En 385 y después en 386, exige que una basílica de la ciudad sea entregada al culto arriano. Ambrosio se niega: no se entrega la casa de Dios. Conminado a ceder, opone una fórmula que resume toda su doctrina de los dos poderes:

«Si se me reclama lo que me pertenece en propiedad —mi dominio, mi dinero, todo lo mío—, no me niego, aunque todo lo que tengo es el bien de los pobres. […] El emperador está en la Iglesia, no por encima de la Iglesia.» — San Ambrosio, Sermón contra Auxencio, 36^[25]

El pueblo católico se agolpa en la basílica para protegerla. Ambrosio se encierra con los fieles, día y noche, cercado por los soldados. Es durante este asedio cuando, para sostener el ánimo del pueblo, hace cantar salmos e himnos en alternancia —innovación litúrgica que marcará duraderamente a Occidente, como refiere Agustín, testigo de la escena^[26]. La corte termina retrocediendo: la basílica sigue siendo católica.

El asunto de Calínico (388)

En 388, en Calínico, a orillas del Éufrates, unos cristianos incendian una sinagoga. El emperador Teodosio ordena que el obispo local repare el daño y reconstruya el edificio a sus expensas. Ambrosio se opone vigorosamente, en una carta y después desde el púlpito, juzgando que un obispo no puede ser obligado por el Estado a financiar un culto que tiene por falso. El episodio es, para la sensibilidad moderna, el más delicado de su vida, y hay que juzgarlo sin esquivarlo: el incendio era una injusticia —los incendiarios eran culpables— y la orden de reparar el daño era justa en sí misma. Lo que Ambrosio discutió no es que el daño fuera reparado, sino que un obispo fuera obligado por el Estado a pagar de su bolsillo un lugar de culto no cristiano: una cuestión de conciencia y de libertad de la Iglesia, en el corazón de todo su episcopado. La Iglesia, por su parte, nunca ha autorizado las violencias contra los judíos: las condena y les debe caridad, como recordó solemnemente el Vaticano II^[27]. Queda que, en este punto, su firmeza servía a una causa justa por un medio discutible —hacer fracasar la reparación debida—: el episodio se comprende en las relaciones del siglo IV entre la autoridad civil y la conciencia del obispo, sin proponerse como modelo. Teodosio termina cediendo. Pero este primer choque prepara el enfrentamiento mayor^[28].

La masacre de Tesalónica y la penitencia de Teodosio (390)

El acto más célebre de la vida de Ambrosio sobreviene en 390. En Tesalónica, tras el motín en que había muerto un oficial imperial, Teodosio ordena una represalia espantosa: se invita a la población a los juegos del circo, y después los soldados masacran en el hipódromo a varios miles de personas, sin distinción^[29].

Ambrosio reacciona con una firmeza inaudita. Abandona Milán para no tener que recibir al emperador, y le dirige una carta confidencial, conmovedora de respeto y de firmeza: se niega a celebrar la eucaristía en presencia de Teodosio mientras este no haya hecho penitencia pública por su crimen^[30]. El emperador, el más poderoso del mundo, se somete. Durante varios meses se abstiene de la comunión; después, despojado de las insignias imperiales, hace penitencia pública en la catedral de Milán antes de ser reconciliado. En la oración fúnebre que pronunciará más tarde sobre Teodosio, Ambrosio recordará esta grandeza del arrepentimiento imperial:

«Amé a aquel hombre que, con su último aliento, aún reclamaba mi presencia […] y que no se avergonzó de hacer públicamente la penitencia que los particulares se avergüenzan de hacer.» — San Ambrosio, Sobre la muerte de Teodosio^[31]

La imagen del emperador arrodillado ante el obispo se ha convertido, para la posteridad cristiana, en el símbolo de la primacía de la conciencia y de la ley divina sobre la fuerza. Ha inspirado hasta a los más grandes pintores, de Rubens a Van Dyck.

Una obra teológica y moral considerable

Obispo, Ambrosio nunca dejó de escribir —no por gusto literario, sino para alimentar a su pueblo. La mayoría de sus tratados son antiguos sermones reelaborados. En ellos se distinguen varias grandes vetas.

El rasgo común de esta obra es la transmisión de la teología griega al Occidente latino. Ambrosio lee a Orígenes, Basilio, Atanasio, Filón, y los pone al alcance de un público romano. No es un especulativo como lo serán Agustín o los Capadocios: es un pastor-teólogo, cuya doctrina está siempre ordenada a la salvación concreta de las almas.

El cantor de la Iglesia: himnos y canto ambrosiano

Ambrosio es uno de los creadores de la himnodia latina. Para sostener la fe de su pueblo, sobre todo durante el asedio de la basílica, compone himnos en estrofas regulares y fáciles de memorizar, varios de los cuales son auténticamente suyos —Aeterne rerum conditor, Deus creator omnium, Veni redemptor gentium. Esta forma, llamada «ambrosiana», fijará el modelo del himno litúrgico para todo el Medievo occidental^[36][37].

«¡Cuánto lloré al escuchar vuestros himnos y vuestros cánticos, vivamente conmovido por las voces de vuestra Iglesia que cantaba con dulzura! Aquellas voces fluían en mis oídos, y vuestra verdad se destilaba en mi corazón.» — San Agustín, Confesiones, IX, 6^[38]

La tradición le atribuye también, por leyenda, la composición del Te Deum improvisado con Agustín la noche del bautismo de este —relato piadoso pero tardío, que la crítica no ha confirmado: la paternidad del himno sigue siendo incierta —propuesta antaño a Nicetas de Remesiana, esta atribución es hoy controvertida^[39]. El canto ambrosiano, repertorio propio de la Iglesia de Milán, y más ampliamente el rito ambrosiano aún en uso hoy, perpetúan su nombre en la liturgia; sobre este punto, véase los ritos litúrgicos católicos.

El descubrimiento de los mártires Gervasio y Protasio (386)

En 386, en plena crisis con la corte arriana, Ambrosio hace un descubrimiento que electriza al pueblo católico: guiado, dice, por un presentimiento interior, hace exhumar en una iglesia de Milán los cuerpos de dos mártires olvidados, Gervasio y Protasio. El traslado de las reliquias va acompañado de curaciones referidas por numerosos testigos, entre ellos el mismo Agustín, que las menciona en las Confesiones y en la Ciudad de Dios^[40]. Para Ambrosio, estos mártires son los defensores celestiales de la fe de Nicea, dados en el momento oportuno para confundir a los arrianos.

Cristo, «todo para nosotros»

En el corazón de la espiritualidad de Ambrosio está la persona de Cristo, contemplado como fuente única de todo bien para el alma. Una página célebre de su comentario sobre la virginidad recoge en pocas palabras toda su cristología espiritual:

«Todo es para nosotros Cristo. Si quieres curar tu herida, él es médico; si ardes de fiebre, él es fuente; si te abruma la iniquidad, él es justicia; si necesitas ayuda, él es fuerza; si temes la muerte, él es la vida; si deseas el cielo, él es el camino; si huyes de las tinieblas, él es la luz.» — San Ambrosio, De virginitate^[41]

Virginidad, penitencia e Iglesia madre

Ambrosio marcó profundamente la espiritualidad occidental de la virginidad consagrada. Sus tratados De virginibus y De virginitate, dirigidos sobre todo a las vírgenes de Milán, alimentaron a generaciones de monjas y lo convirtieron en uno de los grandes maestros de este camino. En ellos presenta a la Virgen María como modelo de toda alma consagrada y de la Iglesia misma.

Pastor, fue también un maestro de misericordia. Contra los rigoristas que negaban toda reconciliación a los pecadores graves, defendió en el De paenitentia el poder de la Iglesia de perdonar los pecados, fundando esta confianza en la ternura de Dios. Él mismo, dice Paulino, lloraba con los penitentes que venían a confesar sus faltas, como si él mismo hubiera sido culpable.

«Donde está Pedro, allí está la Iglesia»

Profundamente apegado a la unidad católica, Ambrosio ve en la sede de Pedro el criterio de la verdadera fe. Se le atribuye, en su comentario al Salmo 40, la fórmula que se hizo clásica en la eclesiología latina:

«Donde está Pedro, allí está la Iglesia; donde está la Iglesia, no hay muerte, sino vida eterna.» — atribuido a San Ambrosio, Explicación del Salmo 40, 30^[42]

Esta convicción ilumina todo su combate: si plantó cara a los emperadores, no fue por espíritu de independencia, sino porque la Iglesia, siendo el Cuerpo de Cristo y la casa de Pedro, no puede estar sometida a ninguna potencia terrena.

Un final un Sábado Santo (4 de abril de 397)

Los últimos años de Ambrosio están ensombrecidos por la muerte de sus protegidos imperiales y la decadencia del Imperio de Occidente. Agotado, cae enfermo a principios de 397. El conde Estilicón, temiendo para Milán la pérdida de tal obispo, hace suplicar a Ambrosio que pida a Dios una prórroga; pero el santo responde que ha vivido de tal modo que no se avergüenza de vivir, y que no teme morir, porque tiene «un buen Señor»^[43].

Muere en la noche del 3 al 4 de abril de 397, al alba del Sábado Santo, después de recibir el viático de manos de san Honorato, obispo de Vercelli, acudido a su cabecera^[44]. Toda la ciudad acude, cristianos, judíos y paganos mezclados; su cuerpo es depositado en la basílica que hoy lleva su nombre, la basílica de San Ambrosio, donde aún reposan sus reliquias, entre las de Gervasio y Protasio^[45][46].

Doctor de la Iglesia, patrón de Milán

El culto a Ambrosio es inmediato y nunca ha decaído. Patrón de Milán, es honrado en toda la Iglesia latina. En 1298, el papa Bonifacio VIII lo proclama oficialmente Doctor de la Iglesia, inscribiéndolo entre los cuatro grandes Doctores latinos con Agustín, Jerónimo y Gregorio Magno^[47]. Su fiesta se celebra el 7 de diciembre, víspera de la Inmaculada Concepción, aniversario de su consagración episcopal.

Su legado es inmenso: la libertad de la Iglesia frente al poder, la himnodia latina, el rito y el canto ambrosianos, la conversión de Agustín, y una obra doctrinal que hizo pasar a Occidente el tesoro de los Padres griegos. Pocos obispos han pesado tanto en la historia de la cristiandad.

A dieciséis siglos de distancia, san Ambrosio sigue siendo de una actualidad candente. Recuerda primero que la Iglesia no es un servicio del Estado. Su frase —«el emperador está en la Iglesia, no por encima»— fundó en Occidente la distinción de los dos poderes, fuente lejana de la libertad de conciencia. Frente a los poderosos de todos los tiempos, tentados de someter la fe a sus intereses, Ambrosio sigue siendo el modelo del obispo libre, respetuoso de la autoridad civil pero inflexible en lo que es de Dios.

Recuerda después que un converso puede cambiarlo todo. Aquel magistrado sin bautizar, arrancado de su cargo para ser obispo a su pesar, se convirtió en uno de los más grandes doctores de la Iglesia. Su vida dice que Dios elige a quien quiere, cuando quiere, y que la santidad no espera una larga preparación sino una respuesta generosa a la llamada.

«Todo es para nosotros Cristo.» — Esta palabra de Ambrosio resume su vida tanto como su doctrina: un hombre que lo había recibido todo del mundo —el nacimiento, la cultura, el poder— y que todo lo refirió a Cristo, hasta convertirse, para Agustín y para Occidente, en el padre que abre la puerta de la fe.

• El arrianismo — la herejía que Ambrosio combatió toda su vida, en Milán como ante la corte imperial.
• San Agustín de Hipona — el discípulo más célebre de Ambrosio, a quien bautizó en la Pascua de 387.
• Santa Mónica — la madre de Agustín, testigo de aquel bautismo y figura de la oración perseverante.
• San Atanasio de Alejandría — el Padre griego cuya teología Ambrosio transmitió al Occidente latino.
• Los ritos litúrgicos católicos — para el rito y el canto ambrosianos, aún vivos en Milán.
• San Martín de Tours — su contemporáneo, otra gran figura del episcopado del siglo IV en Occidente.
• Los Doctores de la Iglesia en la historia — el grupo de los cuatro grandes Doctores latinos al que pertenece Ambrosio.