Santa Mónica (332-387)

La madre de san Agustín

Mónica ocupa en la historia de la Iglesia un lugar paradójico: es inmensamente célebre, pero por entero a través de otro. Si su hijo no hubiera sido el más grande Padre de la Iglesia latina, el mundo ignoraría hasta su nombre. Y precisamente ahí está su gloria: dio a la Iglesia a Agustín, no solo dándole la vida, sino arrancando con su oración, a la gracia de Dios, el alma de un hombre que parecía perdido para la fe. Sin Mónica, no habría Confesiones, ni Ciudad de Dios, ni doctor de la gracia.

Se convirtió así, en la tradición católica, en la figura típica de la madre cristiana: la que reza por sus hijos descarriados, la que llora sin resignarse, la que espera contra toda esperanza. Generaciones de madres se han reconocido en ella y la han tomado por patrona y modelo.

La santa de las lágrimas y de la perseverancia

La palabra que más se repite a propósito de Mónica es la de lágrimas. Agustín habla de su llanto como de un río continuo: lloraba por él «más que lloran las madres la muerte corporal de sus hijos»^[5]. Pero estas lágrimas nunca son desesperadas: son lágrimas de oración, una súplica ininterrumpida que dura casi dos decenios.

Este rasgo hace de Mónica una santa tan cercana a las almas ordinarias. Durante la mayor parte de su vida no conoció éxtasis espectaculares —salvo al final— ni milagros deslumbrantes. Su santidad está hecha de fidelidad cotidiana: la misa cada día, la paciencia en un matrimonio difícil, el ayuno, la limosna y esa oración obstinada por los suyos. Enseña que la santidad no está reservada a los claustros y desiertos, sino que puede florecer en el corazón de un hogar, en las tareas más ocultas.

Las fuentes de su vida

Casi todo lo que sabemos de Mónica procede de las Confesiones de Agustín, completadas con algunas menciones en sus primeros diálogos filosóficos. Es una situación rara: vemos a la santa a través de los ojos de su hijo, uno de los más grandes escritores de la Antigüedad.

El relato principal se encuentra en el libro IX de las Confesiones, escrito hacia 397-398, unos diez años después de la muerte de Mónica. Agustín dedica allí a su madre un largo desarrollo (capítulos 8 a 13) que tiene de biografía y de elogio fúnebre: cuenta su juventud, su matrimonio, sus virtudes, el éxtasis de Ostia y su muerte^[6][7]. Otros pasajes, en los libros III, V y VI, muestran a Mónica en acción durante los años de extravío de Agustín: sus lágrimas, su sueño, su persecución a través del Mediterráneo^[8][9][10].

A ello se añaden los diálogos de Casiciaco, esas conversaciones filosóficas que Agustín mantuvo con los suyos justo antes de su bautismo. Mónica participa en ellas, y su hijo pone en su boca reflexiones de tal acierto que declara haber querido conservar su nombre en esos libros como marca de honor. El De beata vita («La vida feliz») la presenta como una verdadera interlocutora de sabiduría^[11].

Nacimiento en Numidia (hacia 332)

Mónica nace hacia 331-332 en Tagaste, modesta ciudad de Numidia, en el África romana —la actual Souk Ahras, en Argelia^[12][13]. Su nombre, sin duda de origen bereber (vinculado quizá a la divinidad local Mon), recuerda que pertenece a ese viejo fondo africano cristianizado desde hacía tiempo: el África romana es entonces una de las tierras cristianas más fervientes, la de Tertuliano, de san Cipriano, de los grandes mártires de Cartago.

Su familia es cristiana y respetable. Agustín precisa que fue educada no solo por sus padres, sino sobre todo por una anciana sirvienta de gran firmeza, que había llevado en su día a cuestas al padre de la casa cuando era niño, y que educaba a las hijas con una disciplina severa y santa^[14].

Una educación austera y la anécdota del vino

Agustín refiere de su madre una anécdota de infancia que manifiestamente oyó de su boca, y que dice mucho de la finura de su educación moral. La pequeña Mónica, encargada de ir a sacar el vino de la cuba para la mesa, tomó la costumbre de probarlo cada vez un poco, por golosina, hasta beber pequeñas copas casi llenas. Un día, una sirvienta que la acompañaba a la bodega, en una riña, le lanzó a la cara el insulto de «bebedora de vino» (meribibula). El dardo dio tan en el blanco que Mónica, presa de vergüenza, renunció al instante a esa inclinación^[15]:

«Herida en lo vivo por ese reproche, consideró su propia vileza, la condenó al punto y se despojó de ella.» — San Agustín, Confesiones, IX, 8^[16]

Agustín extrae de esta escena una lección espiritual que le es querida: Dios se sirve a veces de la cólera de un enemigo, o de un simple insulto, como de un bisturí para curar un alma. La rudeza de la sirvienta fue, sin saberlo, un instrumento de la Providencia.

El matrimonio con Patricio

Casada joven, según la costumbre, Mónica se convirtió en esposa de Patricio, ciudadano de Tagaste, decurión (concejal municipal) de condición modesta y —detalle capital— todavía pagano^[17]. Era un hombre de temperamento vivo e irascible, propenso a la cólera, y de costumbres disolutas. El hogar podría haber sido un infierno; Mónica hizo de él una escuela de santidad.

El apostolado conyugal: paciencia y dulzura

El retrato que traza Agustín de la conducta de su madre hacia su marido es uno de los más bellos textos cristianos sobre el matrimonio. Mónica soportó las infidelidades de Patricio sin hacerle jamás una escena, esperando pacientemente la hora de Dios. Sobre todo, tenía el arte de evitar sus cóleras: nunca lo contradecía cuando estaba exaltado, y solo le exponía sus razones una vez pasada la tormenta^[18].

«Soportó las ofensas hechas a su lecho conyugal sin tener jamás con su marido la menor disputa por ese motivo.» — San Agustín, Confesiones, IX, 9^[19]

Las demás mujeres de la ciudad, cuyos maridos sin embargo más apacibles dejaban huellas de golpes, se asombraban de que Mónica nunca tuviera que sufrir violencias. Ella les revelaba su secreto con grave humor: que tuvieran cuidado con su lengua, y que miraran su contrato matrimonial como el acta que las hacía siervas —y que así, recordando su condición, no se enfrentaran a sus señores^[20]. Había en ello, en su caso, menos resignación que la prudencia de un alma que quería ganar otra alma para Dios.

La conversión de Patricio y de la suegra

Esta paciencia acabó triunfando. Mónica logró dos victorias de la dulzura que la tradición no ha olvidado.

Ganó primero a su suegra, al principio predispuesta contra ella por los chismes de las sirvientas, y a la que desarmó con una deferencia tan constante que la anciana acabó queriéndola y haciendo castigar a las criadas murmuradoras^[21]. Ganó después, y esto es lo esencial, a su marido: Patricio, conquistado por tanta virtud, se hizo catecúmeno, recibió luego el bautismo hacia el final de su vida y murió cristiano, alrededor de un año después de esa conversión (hacia 371)^[22][23]. Mónica había, con su sola fidelidad, salvado el alma del hombre que tantas veces la había hecho sufrir.

Tres hijos: Agustín, Navigio, Perpetua

De su matrimonio, Mónica tuvo al menos tres hijos llegados a la edad adulta: Agustín, el mayor y el más célebre, nacido en 354; Navigio, que permanecerá cercano a su madre y figura junto a ella en Ostia; y una hija, a la que la tradición posterior llama Perpetua, que habría acabado al frente de una comunidad de mujeres consagradas^[24]. En Agustín, el hijo más dotado y más atormentado, se concentrará todo el drama de su vida de madre.

Agustín extraviado: maniqueísmo y desórdenes

Brillante, ardiente, insaciable, el joven Agustín fue también, según su propia confesión, perezoso y arrastrado por sus pasiones. Enviado a estudiar a Madaura y luego a Cartago, llevó allí una vida desordenada, tomó una concubina de la que tuvo un hijo, Adeodato, y —peor aún a los ojos de su madre— abrazó la secta de los maniqueos, que mezclaba dualismo, desprecio del Antiguo Testamento y orgullo intelectual^[25][26].

Para Mónica, cristiana ferviente, era una doble herida: su hijo vivía en el pecado y profesaba la herejía. Durante un tiempo, llegó a negarle su mesa y su techo, tanto le pesaba el horror del error maniqueo^[27]. Luego el amor volvió a imponerse, y regresó a su arma de siempre: la oración y las lágrimas.

El sueño de la regla

En lo más oscuro de ese período, Dios consoló a Mónica con un sueño que Agustín refiere con cuidado. Se veía de pie sobre una regla de madera (una medida de agrimensor), presa de aflicción, cuando un joven radiante de luz se acercó y le preguntó la causa de su llanto. Como ella respondía que lloraba la pérdida de su hijo, él la invitó a mirar: Agustín estaba allí, de pie sobre la misma regla, junto a ella^[28].

«Donde tú estás, allí está él también.» — la palabra del sueño, referida por san Agustín, Confesiones, III, 11^[29]

Cuando Mónica contó su visión a Agustín, este intentó darle la vuelta, sugiriendo que también ella podría reunirse con él en su error. Pero ella replicó al instante, sin dudar: no se le había dicho «donde él está, tú estarás», sino «donde tú estás, él estará». Agustín confiesa que le impresionó más la prontitud de esa respuesta que el sueño mismo^[30]. Su madre tenía, sobre la verdad, una firmeza que toda su dialéctica no pudo quebrantar.

«El hijo de tantas lágrimas no puede perecer»

Hacia la misma época se sitúa el episodio más célebre de toda la vida de Mónica. Intranquila, suplicó a un obispo —antiguo maniqueo él mismo, vuelto a la fe— que fuera a discutir con Agustín para sacarlo de su error. El obispo se negó, juzgando al joven demasiado hinchado por la novedad de su herejía para atender a razones, y aconsejó la paciencia y la oración. Como Mónica insistía, llorando, él le lanzó estas palabras que quedaron inmortales^[31]:

«Ve, sigue así: es imposible que el hijo de tantas lágrimas perezca.» — un obispo africano a Mónica, referido por san Agustín, Confesiones, III, 12^[32]

Agustín precisa que su madre recibió esta palabra «como si hubiera venido del cielo»^[33]. Hizo de ella la roca de su esperanza para los largos años que quedaban. Esa frase —en latín «fieri non potest, ut filius istarum lacrimarum pereat»— se ha convertido en una de las grandes palabras de consuelo de la espiritualidad cristiana, repetida desde hace dieciséis siglos a todas las madres que lloran por un hijo alejado de Dios.

La persecución hasta Roma y Milán

El drama culminó cuando Agustín, queriendo ir a Roma para enseñar retórica, engañó a su madre para partir sin ella. Mónica, decidida a seguirlo o a retenerlo, lo había acompañado hasta el puerto; él pretextó querer despedir a un amigo que se embarcaba, y aprovechó la noche para hacerse a la mar dejándola en tierra, orando y llorando en la orilla^[34].

«Le mentí a ella, que me seguía hasta la orilla… y aquella noche partí a escondidas; ella se quedó, orando y llorando.» — San Agustín, Confesiones, V, 8^[35]

Pero nada detenía a Mónica. Ella también se embarcó, cruzó el Mediterráneo y acabó reuniéndose con Agustín en Milán, donde él se había establecido. Allí la esperaba la Providencia: Milán era la ciudad de san Ambrosio.

Ambrosio y la conversión (387)

En Milán, Mónica se puso enseguida en la escuela del gran obispo Ambrosio, al que veneraba «como a un ángel de Dios» porque sabía que era él quien poco a poco devolvía a su hijo hacia la fe^[36]. Dócil, abandonó ante una palabra del obispo ciertas costumbres africanas —como las ofrendas de alimentos sobre las tumbas de los mártires— en cuanto supo que él las prohibía^[37][38]. Su misma piedad se afinaba al contacto de la gran Iglesia.

El combate de toda su vida encontró por fin su término. Trabajado por la predicación de Ambrosio, por la lectura de san Pablo y por la gracia, Agustín se rindió: en la vigilia pascual de 387, fue bautizado por Ambrosio en Milán, con su hijo Adeodato y su amigo Alipio^[39]. Mónica vio cumplirse, y más allá de lo que se había atrevido a pedir, el voto de toda su existencia: no solo su hijo era católico, sino que lo había dejado todo para servir a Dios.

La visión de Ostia

Poco después del bautismo, el pequeño grupo tomó el camino de regreso a África e hizo escala en Ostia, el puerto de Roma, esperando el embarque. Allí se produjo una de las cumbres místicas de toda la literatura cristiana: el éxtasis de Ostia, que Mónica y Agustín vivieron juntos^[40].

Apoyados en una ventana que daba a un jardín interior, la madre y el hijo conversaban «solos, muy dulcemente» sobre lo que sería la vida eterna de los santos. De palabra en palabra, elevándose de las criaturas hacia el cielo, y más allá del cielo, llegaron a tocar, por un instante, la Sabiduría eterna misma:

«Mientras hablábamos de esa Sabiduría, y suspirábamos por ella, la rozamos un poco con todo el impulso de nuestro corazón.» — San Agustín, Confesiones, IX, 10^[41]

Este pasaje se ha convertido en el modelo de la contemplación cristiana: una subida del alma hacia Dios, vivida no por un ermitaño solitario sino por una madre y su hijo, unidos en un mismo deseo del cielo.

«Hijo mío, nada me retiene ya aquí abajo»

Al salir de esa gracia, Mónica pronunció palabras que muestran que su misión estaba cumplida. Confió a Agustín que ya no sentía ningún gusto por esta vida: su único deseo, antes de morir, había sido verlo cristiano católico; Dios se lo había concedido con creces, pues ahora lo veía despreciar toda felicidad terrena para hacerse servidor de Dios. ¿Qué hacía, pues, todavía aquí abajo^[42]?

«Hijo mío, por lo que a mí respecta, nada me deleita ya en esta vida. Lo que hago aquí todavía, y por qué estoy en ella, lo ignoro: mi esperanza en este mundo ya está colmada.» — Santa Mónica, referida por san Agustín, Confesiones, IX, 10^[43]

Cinco días más tarde, cayó enferma: la tomó una fiebre.

La muerte en Ostia (387)

Durante su enfermedad, Mónica tuvo un día un desfallecimiento y perdió por un instante el conocimiento. Sus hijos acudieron corriendo; vuelta en sí, los miró y les dijo esta palabra asombrosa para una africana tan apegada a descansar junto a los suyos: que la enterraran en cualquier lugar, y que no se preocuparan por ello^[44].

«Poned este cuerpo en cualquier lugar. Que el cuidado de mi sepultura no os turbe en nada. Solo os pido esto: dondequiera que estéis, acordaos de mí ante el altar del Señor.» — Santa Mónica, Confesiones, IX, 11^[45]

A sus allegados, extrañados de que no temiera morir tan lejos de su patria, respondió estas admirables palabras de fe: «Nada está lejos de Dios» (Nihil longe est Deo)^[46]. Sabía que, en el último día, Dios sabría encontrarla, dondequiera que estuviera su cuerpo. Esa mujer que tanto había deseado descansar junto a su marido ya no pedía más que una cosa: que se acordaran de ella en la misa.

«Nada está lejos de Dios, y no hay que temer que al fin del mundo no sepa dónde volver a encontrarme.» — Santa Mónica, Confesiones, IX, 11^[47]

Al noveno día de su enfermedad, a los cincuenta y seis años de su edad y treinta y tres de la vida de Agustín, «aquella alma religiosa y piadosa fue librada del cuerpo». Era el año 387^[48]. Agustín, fulminado por el dolor, luchó por contener sus lágrimas durante el funeral, y luego las dejó por fin correr en la oración —y el libro IX de las Confesiones se cierra con esa gran página de duelo y esperanza.

La tumba de Ostia y la traslación a Roma (1430)

Mónica fue primero enterrada en Ostia. Su tumba fue venerada allí durante siglos; en el siglo VI, sus restos fueron colocados en una cripta de la iglesia de Santa Áurea de Ostia^[49][50]. En 1430, el papa Martín V ordenó la traslación de las reliquias a Roma, donde fueron depositadas solemnemente en la iglesia de los canónigos de San Agustín. Hoy descansan en la basílica de Sant'Agostino in Campo Marzio, cerca de la plaza Navona, en una capilla dedicada a ella^[51].

El epitafio de Ostia reencontrado en 1945

La arqueología vino a confirmar la memoria de la santa de un modo inesperado. En el verano de 1945, unos niños que cavaban un hoyo para plantar un poste en el patio de la iglesia de Santa Áurea, en Ostia, sacaron a la luz un fragmento del epitafio funerario original de Mónica^[52]. Los versos, compuestos por un antiguo cónsul, Anicio Auquenio Baso, celebran a la madre de Agustín —preciosa reliquia epigráfica que vincula materialmente nuestra época con el relato de las Confesiones.

La fiesta litúrgica (27 de agosto)

El culto a Mónica se desarrolló sobre todo a partir de la traslación de 1430. Su fiesta, fijada durante largo tiempo el 4 de mayo, fue trasladada en la reforma del calendario romano al 27 de agosto —la víspera de la fiesta de san Agustín (28 de agosto)^[53]. Esta vecindad litúrgica es un rasgo genial: la Iglesia celebra, dos días seguidos, a la madre que reza y luego al hijo salvado, como para decir que lo uno no va sin lo otro.

Patrona de las madres y de las esposas

Santa Mónica es invocada universalmente como patrona de las madres, y más especialmente de las madres de hijos descarriados: las que rezan por hijos o hijas alejados de la fe, caídos en el vicio, la increencia o el error. También se la invoca por las esposas y los hogares difíciles, por las víctimas de violencias conyugales, por las mujeres casadas con cónyuges infieles o no creyentes, y por la conversión de los seres queridos^[54]. Asociaciones de oración —las Fraternidades de santa Mónica— reúnen hoy a padres que, a ejemplo suyo, llevan a sus hijos en una oración perseverante. La ciudad de Santa Mónica, en California, lleva su nombre.

Dieciséis siglos después, santa Mónica habla directamente a todas las familias heridas. ¿Cuántos padres ven hoy a sus hijos abandonar la fe, vivir lejos de Dios, perderse en errores intelectuales o morales? Mónica les dice que nunca hay que desesperar de la salvación de un alma amada: su hijo, que parecía definitivamente perdido para la Iglesia —maniqueo, orgulloso, esclavo de sus pasiones—, se convirtió en el más grande doctor de Occidente. Ninguna situación carece de esperanza ante la gracia.

Enseña también la paciencia del tiempo largo. Mónica no obtuvo la conversión de Agustín en un día, ni en un año: le costó diecisiete años. Nos enseña que la oración por los demás no es una máquina expendedora, sino una fidelidad que se mide en años, a veces en toda una vida. La perseverancia es en sí misma una forma de amor.

Muestra por fin que la santidad es doméstica. Mónica no huyó del mundo: fue santificada en el matrimonio, la maternidad, las disputas del hogar, las noches de angustia. Su cátedra fue una cocina, su desierto un hogar, su martirio unas lágrimas. Por eso sigue siendo, para las madres y esposas cristianas, la más accesible y la más amada de las intercesoras.

«Es imposible que el hijo de tantas lágrimas perezca.» — Esta palabra, recibida por Mónica como un don del cielo, sigue siendo el testamento que deja a todos los que rezan por un ser querido: Dios lleva la cuenta de las lágrimas, y ninguna se derrama en vano.

• San Agustín de Hipona (354-430) — el hijo de tantas lágrimas, Padre y Doctor de la Iglesia, cuyas Confesiones son nuestra fuente principal sobre Mónica.
• San Ambrosio de Milán (339-397) — el obispo al que Mónica veneró y que bautizó a Agustín en la Pascua de 387.