San Juan Crisóstomo (349-407)

Una ciudad cristiana y griega

Juan nace hacia 349 en Antioquía del Orontes, tercera ciudad del Imperio tras Roma y Alejandría, metrópoli griega de Siria donde, según los Hechos de los Apóstoles, «por primera vez los discípulos recibieron el nombre de cristianos» (Hch 11, 26). Es en esta ciudad cosmopolita, rica, culta, dividida entre un paganismo en declive, un judaísmo activo y un cristianismo fracturado por el arrianismo, donde pasa casi cincuenta años, hasta su elevación a Constantinopla en 398^[18].

Antusa, la admirable viuda

Su padre Secundo, oficial superior del ejército de Siria, muere poco después de su nacimiento. Su madre Antusa, viuda a los veinte años, se niega a volver a casarse y dedica su vida a la educación de su hijo. Crisóstomo guardó de esta infancia una veneración absoluta por su madre, a quien evoca en Sobre el sacerdocio para explicar su rechazo inicial al episcopado^[19]. La tradición cuenta que el viejo retórico pagano Libanio, al conocer la fidelidad de Antusa, exclamó: «¡Qué mujeres tienen los cristianos!»^[20]

El sacerdocio es la mayor prueba de amor a Cristo: tal es la tesis del Libro II —título del capítulo, no frase textual. — San Juan Crisóstomo, Sobre el sacerdocio, Libro II^[21]

El alumno de Libanio

Juan asiste a las mejores escuelas de Antioquía. Estudia filosofía con Andragacio y retórica con Libanio, «el orador más célebre de la época»^[22]. Se dice que el maestro, preguntado por su sucesor, respondió: «Juan — si los cristianos no nos lo hubieran arrebatado.» Esta formación clásica, lejos de alejarlo del Evangelio, proporcionará al predicador la herramienta para una palabra de claridad y vigor sin igual: Crisóstomo es el modelo acabado del humanismo cristiano, que sabe, como san Basilio, recoger la miel de la cultura antigua sin tomar su veneno.

Del bautismo al desierto

Hacia 367, Juan conoce al obispo Melecio de Antioquía, cuyo carácter le impresiona tanto que abandona poco a poco los estudios profanos. Recibe el bautismo hacia 370 y es inmediatamente instituido lector^[23]. Atraído por la vida monástica, se une a una comunidad ascética en las montañas cercanas, bajo la dirección de Carterio y Diodoro de Tarso, maestro de la escuela exegética de Antioquía.

Seis años de ascetismo: comunidad y luego eremitismo

Tras cuatro años de vida común bajo la conducción de un antiguo monje sirio, aún más radical, se retira solo durante dos años en una caverna, viviendo casi sin dormir, de pie, memorizando las Escrituras. El exceso de austeridad arruina definitivamente su estómago y sus riñones: estas dolencias, contraídas en su juventud, lo atormentarán toda su vida y acelerarán su muerte en el exilio^[24]. Regresa a Antioquía, no por derrota, sino porque su salud quebrantada le impide la soledad — Providencia que devuelve a la Iglesia a su más grande orador.

Diácono y luego sacerdote

Ordenado diácono en 381 por Melecio, y luego sacerdote en 386 por el obispo Flaviano, Juan entra en el periodo más fecundo de su vida. Durante doce años (386-398), predica casi a diario en la gran iglesia de Antioquía, ante multitudes que lo interrumpen con aplausos —que él reprende, pues no desea aclamaciones sino conversiones^[25].

Las Homilías sobre las Estatuas (387)

En la Cuaresma de 387, una revuelta fiscal incendia Antioquía: la multitud derriba y arrastra por el barro las estatuas del emperador Teodosio y de la familia imperial. El delito de lesa majestad podía costarle a la ciudad su destrucción. Mientras el anciano obispo Flaviano corre a Constantinopla a implorar la clemencia imperial, el joven sacerdote Juan sube cada día al púlpito: sus veintiuna Homilías sobre las Estatuas consuelan, exhortan a la penitencia y mantienen a la ciudad en vilo hasta el perdón del emperador^[26]. Es el primer gran triunfo de su palabra: una ciudad salvada por un sermón.

Sobre el sacerdocio

También de estos años data su tratado más célebre, el Diálogo sobre el sacerdocio (hacia 386-387), seis libros en forma de conversación con un amigo de juventud llamado Basilio —que no debe confundirse con san Basilio Magno^[27]. Juan explica en él la «santa astucia» con la que hizo ordenar obispo a su amigo mientras él mismo se rehusaba, considerándose indigno de una carga cuya grandeza describe como vertiginosa. El tratado ha permanecido como el manual clásico de la dignidad y los deberes del sacerdote, leído y meditado durante dieciséis siglos^[28].

«El sacerdocio se cumple en la tierra, pero pertenece al orden de las cosas celestiales; y es muy justo, porque ni un hombre, ni un ángel, ni un arcángel, ni ningún poder creado, sino el mismo Paráclito instituyó este ministerio.» — San Juan Crisóstomo, Sobre el sacerdocio, Libro III^[29]

Una elevación impuesta

A la muerte del arzobispo Nectario, el ministro Eutropio sugiere al emperador Arcadio llamar a Constantinopla al célebre predicador de Antioquía. Para evitar un motín popular —Antioquía nunca habría dejado partir a su Juan—, se lo saca en secreto de la ciudad. Es consagrado obispo de la capital el 26 de febrero de 398 por Teófilo de Alejandría, quien aspiraba al cargo para su propio candidato y le guardará un rencor mortal^[30].

El reformador

Convertido en pastor de la corte y del Imperio, Juan sigue siendo el monje de Antioquía. Él reforma el clero, suprime los banquetes del obispado, devuelve a los monjes vagabundos a sus monasterios, supervisa a las viudas y a las diaconisas, vende el mobiliario de lujo del arzobispado para construir hospitales y alimentar a los indigentes^[31]. Su predicación ataca sin concesiones el lujo de los ricos, la avaricia y la vanidad de las mujeres de la corte. El pueblo lo adora; los poderosos lo odian.

«¿Quieres honrar el cuerpo de Cristo? No lo desprecies cuando está desnudo. No lo honres aquí, en la iglesia, con telas de seda, para luego descuidarlo afuera, donde sufre el frío y la desnudez.» — San Juan Crisóstomo, Homilías sobre el evangelio de san Mateo, Homilía 50^[32]

Eudoxia y Teófilo: la conjura

Dos enemigos se alían. La emperatriz Eudoxia, esposa de Arcadio, se siente aludida por los sermones del obispo contra el lujo y la codicia femenina. El patriarca Teófilo de Alejandría, celoso y astuto, ve la oportunidad de derribar a un rival. El pretexto surge del asunto de los monjes «Grandes Hermanos» de Egipto, refugiados en Constantinopla, a quienes Juan acoge caritativamente: Teófilo invierte la acusación y convoca un sínodo para juzgar… no a él mismo, sino a Crisóstomo^[33].

El Sínodo de la Encina (403)

En 403, Teófilo reúne cerca de Calcedonia, en una villa llamada «epi dryn» («en la Encina»), un sínodo de obispos hostiles. Juan, negándose a reconocer la legitimidad de una asamblea presidida por su acusador, no se presenta; es depuesto por contumacia bajo cargos triviales. Conducido al exilio, es llamado casi de inmediato: un terremoto sacude esa misma noche el palacio, y Eudoxia, aterrada, suplica al emperador que lo haga regresar. El pueblo lo recibe en triunfo^[34].

La ruptura definitiva y el segundo exilio (404)

La reconciliación es breve. Pocos meses después, las fiestas ruidosas organizadas para la inauguración de una estatua de plata de Eudoxia, erigida cerca de Santa Sofía, perturban los oficios. Juan protesta desde el púlpito; una palabra, quizá deformada, es reportada a la emperatriz como una ofensa. La corte rompe. En junio de 404, un decreto imperial lo destierra definitivamente; conducido bajo escolta, sale de Constantinopla hacia el exilio. La misma noche de su partida, un enorme incendio arrasa la catedral y el palacio del senado — catástrofe de la que sus partidarios, los «juanistas», serán injustamente acusados^[35].

Cucuse y las cartas

Juan es llevado a Cucuse, un pueblo perdido en la frontera armenia, luego, para huir de las incursiones de los isaurios, al castillo de Arabiso. A pesar de la enfermedad, el frío y la soledad, continúa gobernando por cartas: se conservan unas 238 de sus misivas, entre ellas diecisiete a la diaconisa Olimpia, su fiel amiga, modelos de fortaleza de alma y ternura espiritual^[36]. El papa Inocencio I y el emperador de Occidente Honorio abogan por su rehabilitación, sin éxito.

«Nada es verdaderamente terrible, salvo el pecado; ni la pobreza, ni la enfermedad, ni la injuria, ni la calumnia, ni el exilio. Para quien vive en la virtud, nada de eso puede hacer daño.» — San Juan Crisóstomo, Carta a Olimpia (sobre este tema: que nadie puede dañar a quien no se daña a sí mismo)^[37]

Comana: «Gloria a Dios por todas las cosas»

En el verano de 407, la corte ordena trasladarlo a Pityonte, en el extremo del Cáucaso — una verdadera sentencia de muerte para un hombre agotado. Arrastrado a pie bajo el sol y la lluvia por una escolta brutal, cae desplomado en Comana del Ponto. Vestido de blanco, comulgado por última vez, expira el 14 de septiembre de 407 pronunciando las palabras que resumen su vida: «Gloria a Dios por todas las cosas»^[38].

El regreso de las reliquias (438)

La historia hizo justicia. Treinta años después, el 27 de enero de 438, bajo el emperador Teodosio II, hijo de Eudoxia, las reliquias de Juan regresaron solemnemente a Constantinopla, recibidas por una multitud inmensa, y fueron depositadas en la iglesia de los Santos Apóstoles. El emperador, postrado sobre el féretro, imploró el perdón de Dios por los pecados de sus padres. La Iglesia de Oriente había rehabilitado a su doctor^[39].

El predicador «Boca de Oro»

Ningún Padre dejó tantas homilías. Crisóstomo comentó, versículo a versículo, libros enteros de la Escritura: 67 homilías sobre el Génesis, 59 sobre los Salmos, 90 sobre san Mateo, 88 sobre san Juan, 55 sobre los Hechos, y series sobre todas las epístolas de san Pablo, su autor preferido, a quien comenta con un fervor de enamorado^[40]. A estos comentarios se suman sermones ocasionales, tratados ascéticos, catequesis bautismales y cerca de 240 cartas.

La exégesis de Antioquía

Discípulo de Diodoro de Tarso, Juan pertenece a la escuela exegética de Antioquía, que privilegia el sentido literal e histórico del texto sagrado frente a las alegorizaciones excesivas de la escuela de Alejandría. Pero nunca excluye el sentido espiritual cuando «el mismo autor inspirado lo sugiere»^[41]. Su lectura es concreta, moral, ardiente en aplicación práctica: nunca separa la explicación del versículo de la exhortación a la santidad.

La Liturgia de san Juan Crisóstomo

Su nombre está ligado a la Divina Liturgia más celebrada del rito bizantino, misa ordinaria de la inmensa mayoría de las Iglesias ortodoxas y católicas orientales. La crítica reconoce que Juan probablemente no compuso de cero el texto transmitido, sino que revisó y fijó una anáfora antioquena más antigua; el núcleo de las grandes oraciones le es atribuido desde la Antigüedad^[42].

La Homilía pascual

Cada año, en la mañana de Pascua, las Iglesias de rito bizantino leen, de pie, la breve y fulgurante Homilía catequética atribuida a Crisóstomo. Invita a ricos y pobres, ayunadores fervientes y tibios de la undécima hora, a entrar juntos en la alegría del Resucitado, y concluye con el triunfo de Cristo en el Hades^[43].

«Que el que llegó a la undécima hora no tema haber llegado tarde... Que nadie llore su pobreza, porque ha aparecido el Reino común. Que nadie lamente sus pecados, porque el perdón ha resucitado del sepulcro.» — San Juan Crisóstomo, Homilía pascual^[44]

«¡Oh muerte, dónde está tu aguijón? ¡Oh infierno, dónde está tu victoria? Cristo ha resucitado, y tú has sido derribado. Cristo ha resucitado, y los demonios han caído.» — San Juan Crisóstomo, Homilía pascual^[45]

La presencia real y el altar

Crisóstomo es uno de los testigos patrísticos más explícitos de la presencia real: sus expresiones sobre el cambio operado por las palabras del sacerdote equivalen a la doctrina de la transubstanciación^[46]. Su descripción de la liturgia es famosa: ante el altar, ya no es la tierra, sino el cielo el que se abre.

«Cuando ves al Señor inmolado y tendido sobre el altar, al sacerdote inclinado sobre la víctima y orando, y a todos los fieles enrojecidos por esta sangre preciosa, ¿crees aún estar entre los hombres, e incluso sobre la tierra? ¿No estás más bien transportado a los cielos?» — San Juan Crisóstomo, Sobre el sacerdocio, Libro III^[47]

El otro altar: el pobre

Pero la misma inteligencia que contempla a Cristo en el altar lo reconoce en el mendigo. Para Crisóstomo, la Eucaristía y la caridad son inseparables (el título de «Juan el Limosnero» pertenece en propiedad a otro santo: Juan el Misericordioso, patriarca de Alejandría de 606 a 616): no se puede adorar el Cuerpo de Cristo bajo el pan y despreciarlo en el pobre que tiembla a la puerta de la iglesia^[48]. Es una de las cumbres de la doctrina social patrística: los bienes no son absolutamente nuestros; no compartir es robar.

«Negar a los pobres una parte de nuestros propios bienes es frustrarlos, es quitarles la vida: los bienes de los que somos poseedores no son solo nuestros, sino también de ellos.» — San Juan Crisóstomo, Homilías sobre Lázaro^[49]

«También es un robo no hacer limosna con los propios bienes.» — San Juan Crisóstomo, Homilías sobre Lázaro^[50]

Este lenguaje, de una audacia evangélica radical, no es un llamado a la revuelta sino a la conversión del corazón: Crisóstomo no niega el derecho de propiedad, recuerda que todo don viene de Dios y que la riqueza solo es legítima si se comparte. La doctrina social de la Iglesia, hasta Rerum novarum y el Catecismo, no ha hecho más que prolongar esta intuición de la destinación universal de los bienes.

La defensa de la verdad

Pastor, Crisóstomo es también guardián de la fe. Combate el arianismo aún vigente. En 386-387, en ocho Discursos contra los judaizantes, ataca con extrema violencia verbal a los cristianos de Antioquía que frecuentaban las fiestas y las sinagogas judías^[51]. La objeción es grave: leídas fuera de contexto, estas páginas sirvieron para alimentar el antisemitismo de los siglos siguientes. La respuesta está en el objetivo y en el género: estos sermones buscan retener a cristianos dentro de la Iglesia, no odiar a los judíos como pueblo, y pertenecen al psogos, la invectiva retórica convencional de la Antigüedad —lo que no quita nada a su dureza, que la Iglesia de hoy, desde Nostra aetate, reprueba en todo uso antijudío. Crisóstomo afirma por lo demás la autoridad de la Tradición y la unidad de la Iglesia, «una por la unidad de su doctrina» y «única esposa de Cristo extendida por toda la tierra»^[52]. Invocado ya en el concilio de Éfeso (431) por san Cirilo como por los antioquenos, citado por el segundo concilio de Nicea (787) en favor de las imágenes, tiene autoridad en todo el episcopado.

Los Tres Santos Jerarcas

Oriente quiso poner fin a las disputas entre los partidarios de los tres más grandes doctores griegos instituyendo, en Constantinopla hacia 1084, la fiesta común de los Tres Santos Jerarcas — Basilio el Grande, Gregorio el Teólogo y Juan Crisóstomo —, celebrada el 30 de enero. Tres genios complementarios: Basilio el organizador, Gregorio el contemplativo, Juan el predicador y pastor^[53].

Cuatro Doctores griegos, patronos de los predicadores

Occidente lo incluye entre los cuatro grandes Doctores de la Iglesia griega, junto con Atanasio, Basilio y Gregorio de Nacianzo. En 1908, el papa san Pío X lo declaró patrono celestial de los predicadores sagrados — consagración de quien fue, por unanimidad, el más grande orador cristiano de todos los tiempos^[54].

Fiestas litúrgicas

En el calendario romano, su fiesta, durante mucho tiempo fijada el 27 de enero (aniversario de la traslación de las reliquias), fue trasladada en 1969 al 13 de septiembre, víspera del aniversario de su muerte (el 14 está ocupado por la Cruz gloriosa). El rito bizantino lo honra el 13 de noviembre, el 27 de enero (traslación) y el 30 de enero con los Tres Jerarcas^[55].

A dieciséis siglos de distancia, la figura de Crisóstomo sigue siendo de una actualidad candente. Enseña primero que la palabra cristiana nunca debe traicionarse para agradar. El más grande orador de la Antigüedad no halagó a la corte: prefirió el exilio y la muerte antes que el silencio. En una época en que se espera que la Iglesia suavice su mensaje, Crisóstomo recuerda que amar las almas es decirles la verdad.

Luego recuerda que la liturgia y la caridad son una sola cosa. El teólogo de la presencia real es también el defensor de los pobres: adorar a Cristo en el altar y servirle en el mendigo son, para él, el mismo acto de amor. Su grito — «los bienes que poseemos no son solo nuestros, sino también de ellos» — fundamenta toda la doctrina social católica.

Finalmente recuerda que el sufrimiento injusto puede convertirse en alabanza. Traicionado, calumniado, depuesto, desterrado, arrastrado a la muerte por los caminos del Ponto, solo dejó una palabra, y fue una acción de gracias. Ahí está el secreto de su santidad: no la ausencia de prueba, sino la capacidad de referirlo todo a Dios.

«Gloria a Dios por todas las cosas.» — Esta última palabra, susurrada en Comana por un moribundo traicionado por los poderosos de la tierra, resume toda una vida: la de un hombre que había recibido el genio de la palabra y se lo devolvió, hasta el final, a Quien se la había dado.

• San Basilio el Grande — uno de los tres Santos Jerarcas junto a él (y no el amigo del Sobre el sacerdocio: ese Basilio es otro Basilio, amigo de juventud de Juan, de identidad incierta —quizá el futuro obispo de Rafanea en Siria).
• San Gregorio de Nacianzo — «el Teólogo», tercero de los Santos Jerarcas de Oriente.
• San Atanasio de Alejandría — junto con Crisóstomo, Basilio y Gregorio, uno de los cuatro grandes Doctores griegos.
• San Gregorio de Nisa — teólogo capadocio contemporáneo, hermano de Basilio.
• San Jerónimo — gran Doctor latino contemporáneo, traductor de la Vulgata.
• La Eucaristía y la presencia real — la doctrina de la que Crisóstomo es uno de los testigos patrísticos principales.
• El concilio de Constantinopla I (381) — el concilio de la ciudad de la que Juan fue arzobispo.
• El concilio de Nicea I (325) — la fe que Crisóstomo defendió contra el arrianismo persistente.
• San Juan Damasceno — el otro gran Juan de Oriente, defensor de las imágenes en el siglo siguiente.
• Los Doctores de la Iglesia en la historia — la categoría de los cuatro grandes Doctores griegos de la que Crisóstomo forma parte.