San Kevin de Glendalough (hacia 498-618)

Un nombre que significa « bien engendrado »

El nombre del santo se escribe, según los manuscritos, Coemgen, Coemgin, Caoimhghin, Koemgenus o también Keivinus — todas estas grafías se pronuncian de forma muy parecida, pues la C irlandesa siempre equivale a K, y el diptongo CE se reduce al sonido simple É^[5]. El arzobispo James Ussher, uno de los primeros eruditos protestantes en estudiar seriamente las antiguas fuentes irlandesas, traduce este nombre al latín como Pulcher-genitus, « el hermoso de nacimiento » o « el bien engendrado »^[6]. La tradición hagiográfica cuenta que este nombre le fue dado, desde su nacimiento, por un ángel que bendijo al niño en el camino hacia su bautismo — un motivo que se encuentra, casi idéntico, en las Vidas de muchos otros grandes santos irlandeses de la Alta Edad Media, donde el nacimiento de un futuro fundador es anunciado casi siempre por un sueño o una aparición angélica dirigida a uno de sus padres^[7].

Una fuente antigua, tejida de leyendas asumidas

Casi todo lo que se sabe de Kevin procede de una Vida latina anónima, la Vita Sancti Coemgeni, redactada — según la estimación de los propios bolandistas — como muy tarde en el siglo XII, a partir de una tradición oral y escrita aún más antigua : el texto supone en efecto a Glendalough todavía floreciente, mientras que en el siglo XIII la sede episcopal ya había decaído hasta convertirse en una aldea insignificante, lo que obliga a situar su redacción al menos un siglo antes^[8]. Esta Vida, organizada en seis capítulos y cuarenta y nueve párrafos, fue publicada íntegramente por los bolandistas en las Acta Sanctorum, con un comentario crítico del P. Francis Baert^[9].

El P. Baert había contemplado primero suprimir los relatos más maravillosos de esta Vida para conservar solo un resumen sobrio ; finalmente renunció a ello, al estimar que incluso los pasajes más legendarios informan sobre el estado real de Glendalough en la época de la redacción, y que las tradiciones relativas a los milagros, sin relatar siempre hechos exactos, testimonian al menos fielmente lo que entonces se contaba del santo^[10]. Esta prudencia crítica — de más de tres siglos de antigüedad — sigue siendo la mejor guía de lectura : el historiador encuentra en ella referencias sólidas (genealogía, fundaciones, contemporáneos datables), el creyente encuentra el retrato espiritual de un hombre de Dios, y ambas lecturas, lejos de excluirse, se iluminan mutuamente.

Una familia de la nobleza de los Dál Messin Corb

Kevin nació en el este de la provincia de Leinster, probablemente en las primeras décadas del siglo VI — la fecha tradicional de 498, aceptada por Ussher, se apoya en un único cálculo : la tradición atribuye al santo una vida de ciento veinte años, y como su muerte se sitúa en 618, de ello se deduce su nacimiento en 498^[11]. Varios indicios cronológicos internos de la Vida — en particular las fechas de su hermano y de su sobrino — hacen sin embargo frágil esta datación, y es muy probable que su nacimiento deba situarse algo más tarde dentro del siglo VI^[12].

Su padre, Coemlog (o Coemlugus), y su madre, Coemell, pertenecían a una familia de alto rango llamada en las fuentes los Dál Messin Corb^[13]. Esta dinastía, que antaño dominó una parte de la llanura del Liffey antes de ser empujada hacia las montañas de Wicklow por el poder creciente de los Uí Dúnlainge, se vinculaba por su genealogía a Laeghaire Lore, antepasado legendario del que descendería el conjunto de los hombres de Leinster^[14]. Según la propia Vida de san Kevin, su padre, aunque de sangre real, había renunciado voluntariamente a su herencia y a su rango « para llevar una vida más piadosa », contentándose con vivir del trabajo de sus manos^[15].

Un anticuario escéptico del siglo XVIII, el reverendo Edward Ledwich, había creído poder negar hasta la existencia histórica de Kevin, pretendiendo que su nombre derivaba de un simple topónimo galés que designaba una montaña. El gran historiador eclesiástico John Lanigan le respondió con una ironía mordaz, observando que ese mismo Ledwich, cuando le convenía, elogiaba por el contrario el alto grado de civilización y de escritura de Irlanda ya en el siglo V — pero lo negaba en cuanto se trataba de reconocer la autenticidad de una genealogía de santo^[16]. Este episodio erudito, de hace dos siglos, ilustra una regla que conserva todo su valor : la genealogía de los santos irlandeses, por sorprendente que parezca a una mirada moderna, se inscribe en una cultura donde la transmisión genealógica oral era un arte sabio y rigurosamente enseñado, no una fantasía popular^[17].

El ángel anunciador y el bautismo por Cronán

La Vida de san Kevin se abre, según un esquema clásico de la hagiografía irlandesa, con el anuncio angélico de su nacimiento. Un ángel se habría aparecido en sueños a Coemell, diciéndole :

« Oh mujer dichosa, darás a luz un hijo, y lo llamarás Coemgen. Será querido por Dios y por los hombres, y será padre de muchos monjes. La gracia del Espíritu Santo abundará en su morada ; pero, desde su nacimiento, que sea llevado enseguida al bautismo. » — Visión relatada en la Vita Sancti Coemgeni^[18]

Conforme a este anuncio, el niño fue llevado al bautismo ; en el camino, quienes lo llevaban encontraron a un joven de gran belleza que bendijo al niño en nombre de la Trinidad antes de desaparecer — un ángel, comprendieron después. Al llegar a casa del sacerdote Cronán, este se negó primero a bautizar de nuevo a un niño ya bendecido por un ser celestial, antes de exclamar, poseído por un espíritu profético :

« Oh hermoso hijo de Dios, que el Señor todopoderoso te bendiga ; seré tu primer monje, y te doy mi lugar con todo lo que poseo. » — Cronán, según la Vita Sancti Coemgeni^[19]

El comentarista Baert señala con buen sentido que este relato plantea una dificultad teológica — un simple soplo angélico no podría, sin agua, constituir un bautismo válido — pero ve en él sobre todo la huella de un motivo tópico de la hagiografía irlandesa, donde el nacimiento de los grandes santos es anunciado y bendecido de antemano de forma casi sistemática^[20].

La vaca blanca y la infancia en los pastos

Durante su infancia, una vaca blanca venía cada mañana y cada tarde a alimentar al niño con su leche, sin que jamás se supiera de dónde venía ni adónde regresaba — cada día se recogían dos grandes vasijas de leche^[21]. Ya niño, Kevin guardaba las ovejas de sus padres con otros pastores ; un día, unos pobres vinieron a pedirle limosna, y les dio cuatro ovejas del rebaño. Al llegar la noche, al contar el rebaño, el número resultó completo — señal, para sus biógrafos, de que Dios quería desde su infancia recompensar su generosidad y protegerlo de todo reproche^[22].

Junto a san Petrocus, de los siete a los doce años

Hacia los siete años, sus padres lo confiaron a un santo varón de origen bretón, Petrocus — el futuro san Pétroc de Cornualles, que había abandonado su reino natal para abrazar la vida monástica y vivía entonces como ermitaño en Irlanda^[23]. Kevin permaneció bajo su dirección hasta alrededor de los doce años, recibiendo de él una formación tanto literaria como espiritual^[24]. Fue durante este período, según la Vida, cuando ocurrió un primer milagro : enviado a buscar fuego, el joven Kevin, tras recibir la orden algo precipitada de llevarlo « en su seno », obedeció al pie de la letra — colocó brasas y antorcha contra su pecho sin que ni su carne ni sus vestidos sufrieran daño alguno^[25].

Los tres ancianos : Eogoin, Lochan y Enna

Sus padres lo confiaron después a tres ancianos que vivían retirados en una celda : Eogoin, Lochan y Enna^[26]. Bajo su dirección se sitúa el episodio más célebre de su juventud. Destacado por su belleza ante una joven de la vecindad, Kevin fue objeto de insistentes insinuaciones ; tras huir a los bosques y esconderse entre ortigas, hizo con ellas un haz para rechazar a la joven cuando lo encontró, picándola severamente hasta que se arrepintió y prometió consagrar su virginidad a Dios^[27]. Este breve episodio, transmitido por la Vida más antigua, dio origen — mucho más tarde, en el folclore y en un célebre poema de Thomas Moore — a la leyenda popular de una joven llamada « Kathleen », precipitada por el santo a las aguas del lago de Glendalough : un embellecimiento romántico del siglo XIX sin ningún fundamento en la Vida medieval, que no menciona en ningún momento ni muerte ni lago en este episodio^[28].

Un segundo episodio, ocurrido en el mismo período, revela la profundidad de su humildad. Enviado a buscar fuego por un homónimo mayor, Coemgen el senior, el joven Kevin, tras llevar de nuevo brasas en su seno sin sufrir daño, escuchó decir a su mayor estupefacto : « Oh santo joven, veo que estás lleno del Espíritu Santo, y que deberías estar al mando de nuestra comunidad. » Kevin, turbado y humillado ante la idea de que se le pudiera preferir a los ancianos, huyó entonces solo, a través de un país desierto, en busca de un retiro más profundo^[29].

« Debe parecer absurdo que venerables ancianos sirvan bajo la regla de un joven insensato ; pero no cuentes esto a nadie. » — Respuesta de san Kevin a su mayor, según la Vita Sancti Coemgeni^[30]

La huida hacia el valle de los dos lagos

Fue durante esta huida cuando Kevin descubrió, en el corazón de las montañas de Wicklow, un valle salvaje que encerraba dos lagos distintos, unidos por un curso de agua — la futura Glendalough, del irlandés Gleann Dá Locha, « el valle de los dos lagos »^[31]. Se instaló cerca del lago superior, viviendo en el hueco de un árbol, alimentándose de hierbas salvajes y un poco de agua, en total despojamiento^[32].

El árbol hueco y la vaca de By

La providencia, según el relato hagiográfico, eligió revelar este retiro al mundo exterior por un medio inesperado : una vaca perteneciente a un tal By, cuyo pastor llevaba el rebaño a pastar al valle, empezó cada día a apartarse del rebaño para venir a lamer los vestidos del santo oculto en su árbol, antes de reunirse con las demás bestias a la hora del regreso^[33]. Esta vaca daba una leche tan abundante que el pastor, intrigado, acabó siguiéndola y descubrió al ermitaño. El relato toma entonces un giro casi cómico y muy humano : Kevin, contrariado por haber sido descubierto, reprendió duramente al rústico, cuyo rebaño, como castigo, sembró la confusión la noche siguiente en el establo — hasta que el santo, compadecido, bendijo agua para apaciguar a las bestias^[34].

Encontrado por sus antiguos maestros Eogoin, Lochan y Enna, Kevin fue devuelto — contra su voluntad — a su monasterio^[35]. Allí se sitúa el episodio del milagro de los segadores : encargado un día de la cocina, Kevin dio a los peregrinos de paso la comida destinada a los segadores ; reprendido, oró en la cocina cerrada, y el agua se convirtió en vino mientras unos huesos se cubrían milagrosamente de carne — hasta el punto de que hubo con qué alimentar a todos durante tres días^[36].

El obispo Lugid, la ordenación y los primeros milagros

Tras una estancia con el ermitaño Beoan — donde una loba hambrienta, que había devorado el ternero de una vaca, fue llevada por su oración a ocupar su lugar suministrando la leche^[37] —, Kevin se unió a la comunidad del obispo Lugid, que lo ordenó sacerdote^[38]. Bajo esta autoridad se multiplican, según la Vida, los primeros grandes milagros públicos : un ladrón perjuro desenmascarado al jurar en falso su inocencia sobre unas reliquias^[39], dos jóvenes decapitadas por unos asesinos y devueltas milagrosamente a la vida después de que Kevin uniera sus cabezas a sus cuerpos orando^[40], o también un fugitivo perseguido por doce enemigos, vuelto invisible a sus ojos — hasta el punto de que se sentaron, sin saberlo, sobre su propio cuerpo tomándolo por un tronco^[41]. Enviado después a fundar una celda en Cluainduach — lugar que algunos identifican con la propia Glendalough, otros con Luggela —, Kevin reunió allí una primera pequeña comunidad antes de retomar el camino hacia su tierra natal^[42].

El monstruo del lago y la roca suspendida

De vuelta en Glendalough, Kevin retomó allí una vida de ermitaño de extremo rigor. Cada noche, durante una hora entera, rezaba de pie en las aguas heladas del lago; un monstruo que habitaba el lago, según la leyenda, se limitaba a nadar a su alrededor sin hacerle nunca daño. Después de mucho tiempo, un ángel vino a poner fin a esta prueba —por tres razones, precisa el texto: aliviar al santo de sus austeridades voluntarias, alejar al monstruo y calentar el agua del lago cada vez que el ángel venía a descansar sobre su pecho^[43].

A este período se vincula el célebre «lecho de san Kevin» (St Kevin's Bed), una pequeña gruta excavada en la roca a una treintena de pies por encima de las aguas del lago superior, a la que aún hoy solo se accede por un paso estrecho y peligroso^[44]. Durante la Cuaresma, un ángel le advirtió por tres veces que una roca suspendida sobre esta gruta iba a desplomarse, y le exhortó a salir de ella sin demora. Kevin respondió que deseaba, no obstante, permanecer allí hasta Pascua, si placía a Dios; el ángel prometió entonces que la mano del Todopoderoso sostendría la roca hasta su partida. La tarde de Pascua, el ángel volvió a instarle a salir; la roca se desplomó sobre la gruta en el instante mismo en que Kevin, tras seguir al ángel a través del lago «a pie enjuto», acababa de franquear su umbral^[45].

«Oh, siervo de Cristo, esta roca suspendida sobre tu morada pronto se desplomará sobre ella: busca, pues, prontamente otro lugar.» — «Es un lugar estrecho donde habito, pero deseo permanecer en él durante el tiempo de Cuaresma, si place a Dios.» — Diálogo entre el Ángel y san Kevin, según la Vita Sancti Coemgeni^[46]

La visión de san Patricio y el curtidor Cronán

Una noche, mientras Kevin cantaba con sus monjes un himno en honor de san Patricio, cayó en un éxtasis silencioso e hizo cantar el himno tres veces seguidas; interrogado, reveló que el propio Patricio, apoyado en su báculo, se había mantenido en medio de ellos para bendecirlos^[47]. La noche siguiente, Kevin cruzó el lago «a pie enjuto» para dirigirse al lugar donde pronto se alzaría su ciudad; creyó no haber sido visto por nadie, pero un curtidor de su comunidad, Cronán, lo había seguido del mismo modo milagroso. Kevin le anunció entonces que sus huesos no podrían descansar en el mismo lugar que los suyos, pero que compartiría, no obstante, con él el descanso del Cielo^[48].

El diálogo del ángel y la fundación de la ciudad

El relato teológicamente más denso de toda la Vida es el largo diálogo entre Kevin y un ángel venido a señalarle el emplazamiento definitivo de su fundación, «al este del pequeño lago». Kevin, al principio reacio a abandonar el lugar donde tanto había padecido por Cristo, objetó la aspereza del sitio; el ángel le respondió con una promesa cuya amplitud merece ser citada íntegramente:

«Si vas, con tus monjes, a este lugar que te indico, muchos hijos de la luz morarán allí siempre; este lugar será santo y venerable; los reyes y los poderosos de Irlanda lo honrarán con reverencia religiosa por causa de ti. Será enriquecido con tierras, oro y plata, piedras preciosas y vestiduras de seda, dones venidos de ultramar, como tesoros regios, en abundancia. Una gran ciudad se alzará allí; y el ministerio de tus monjes será tan perfecto que ninguno de los que sean sepultados bajo este suelo conocerá las penas del infierno.» — El Ángel, en el diálogo de la fundación referido por la Vita Sancti Coemgeni^[49]

Kevin se negó, sin embargo, a que las cuatro montañas que rodean el valle fuesen allanadas para hacerlo más fértil, respondiendo al ángel con palabras en las que se trasluce toda su espiritualidad:

«No deseo que las criaturas de Dios sean desplazadas por causa mía, pues el Señor puede asistir a mi lugar de otro modo; y además, todos los animales de estas montañas me son dóciles y familiares, y se entristecerían por ello.» — San Kevin, respondiendo al Ángel, según la Vita Sancti Coemgeni^[50]

Un hombre noble del país, Dymma, propietario del valle, donó el terreno a Kevin con sus ocho hijos —el noveno, que permaneció recalcitrante, pereció poco después crucificado, según una profecía que el santo había formulado acerca de él^[51]. La fundación del monasterio de Glendalough se sitúa tradicionalmente hacia el año 549, aunque los historiadores modernos se inclinan por una fecha algo más tardía dentro del siglo VI^[52]. Kevin vivió allí primero en una indigencia absoluta —acostado en el suelo desnudo, vestido con toscas pieles, sin fuego ni techo— antes de que sus discípulos lo persuadieran, por consideración a la comunidad naciente, a moderar algo estas austeridades^[53].

El mirlo que hizo su nido en su mano

A este período de la vida comunitaria se vincula la leyenda más célebre de san Kevin, popularizada mucho más tarde por el poema de Seamus Heaney St Kevin and the Blackbird: mientras rezaba, con los brazos extendidos por la ventana de su celda, un mirlo vino a posarse en el hueco de su mano abierta, construyó allí su nido y puso en él sus huevos. Por respeto a la vida que acababa de establecerse allí, Kevin habría permanecido inmóvil —brazo extendido, sin un gesto— hasta que los polluelos hubieron nacido y alzado el vuelo^[54]. Este relato, transmitido por la Vida latina medieval del santo, ha hecho de él, en la piedad popular, el patrón de los mirlos —y uno de los santos más citados cuando la tradición cristiana quiere ilustrar la paciencia llevada hasta el heroísmo y la armonía del santo con toda la Creación^[55].

Foelan, el príncipe confiado a san Kevin

Un tanista del Leinster, Colman, cuya primera esposa repudiada había hecho morir por magia a todos los hijos nacidos de su nuevo matrimonio, confió a su último hijo, Foelan, a la protección de san Kevin desde su nacimiento^[56]. Al no tener ni mujer ni vaca en su monasterio para alimentar al niño, Kevin obtuvo por la oración que una cierva viniese cada día a dejarse ordeñar para nutrirlo —hasta que un cuervo, al volcar la vasija de leche, atrajo sobre sí una maldición que quedó como proverbial sobre toda su especie^[57]. La hechicera, al saber dónde se ocultaba el niño, intentó matarlo con sus sortilegios desde la cima de una montaña vecina; cegada por el poder divino mientras Kevin rezaba, acabó cayendo desde lo alto de la montaña y estrellándose contra las rocas de abajo^[58]. Foelan creció bajo la protección del santo, reinó más tarde sobre el reino de su padre y se distinguió, según los anales, en la batalla de Áth Goan en 628, antes de morir en 665^[59].

Otras leyendas de animales y milagros de caridad

Otros relatos testimonian la misma relación de Kevin con la creación: un obrero cegado por una esquirla de piedra recupera milagrosamente la vista bajo su mano^[60]; un hombre muerto repentinamente en el camino es devuelto a la vida por su oración y se hace monje bajo su regla^[61]; un soldado de corazón endurecido y vanidoso de su cabellera la pierde por completo tras lavarse la cabeza con el agua bendecida por el santo, antes de convertirse^[62]. Un monje llamado Berchan, tentado en el camino por una joven, oyó milagrosamente, a distancia, al propio Kevin moderar la severidad de otro santo que lo exhortaba a castigarla con demasiada dureza^[63]. Estos son, según las propias palabras del texto medieval, los «numerosos milagros semejantes» que acompañaron el gobierno espiritual de Kevin sobre su creciente comunidad^[64].

El viaje a Clonmacnoise y la muerte de san Ciarán

Kevin mantuvo estrechos vínculos con los otros grandes fundadores monásticos de su tiempo. Al dirigirse un día a Clonmacnoise, a orillas del Shannon, para visitar a su amigo san Ciarán, llegó tres días después de la muerte de este. Encerrándose a solas en la iglesia donde reposaba el cuerpo, Kevin pasó la noche en oración; los monjes, que permanecieron fuera, oyeron entonces una conversación entre los dos santos —el espíritu de Ciarán, según el relato, vuelto por un instante a animar su cuerpo para conversar con su amigo e intercambiar con él sus vestiduras en señal de unión eterna entre sus dos comunidades^[65]. Este episodio se data tradicionalmente en el año 549, lo que lo convertiría en uno de los hitos cronológicos más antiguos de la vida de Kevin^[66].

La asamblea de Uisneach: Columba, Comgall y Cainnech

Al saber que tres grandes abades —san Columba, san Comgall de Bangor y san Cainnech— se habían reunido en Uisneach, en el centro de Irlanda, Kevin se dirigió allí para estrechar su amistad. En el camino, fue atacado por perros feroces a los que apaciguó con una señal de la cruz; a su llegada, Columba, aunque ya estaba rodeado de una multitud venida a verlo, se levantó para honrarlo. Como unos rústicos presentes se asombraban de tanta deferencia, Columba les respondió:

«¿Por qué, insensatos, no nos levantaríamos ante la llegada de Kevin, siervo de Dios, cuando a su llegada los ángeles del Señor se levantan en el Cielo?» — San Columba, en Uisneach, según la Vita Sancti Coemgeni^[67]

La visión de Fintan Munnu

Otro episodio, más tardío, refiere que un demonio vencido por las oraciones de Kevin se habría lamentado ante un compañero en una conversación sorprendida por el abad Fintan Munnu (Mo-Chuemóc), quien ató al demonio con una cadena de fuego por el poder de Cristo antes de advertir a Kevin del proyecto de peregrinación que ese mismo demonio le había inspirado^[68]. El demonio vencido habría exclamado, en una queja que la Vida recoge como una confesión de derrota:

«¿Cómo no iba a estar triste? Yo y mis confederados hemos combatido largo tiempo contra un solo hombre, y hemos sido vencidos. Este lugar, que era nuestro desde el comienzo del mundo, ya no podemos atravesarlo sin ser consumidos por la llama de su oración.» — Un demonio, en la visión de san Fintan Munnu referida por la Vita Sancti Coemgeni^[69]

Contemporáneo de Kevin, el rey Brandubh mac Echach, soberano del Leinster y vencedor de la célebre batalla de Dunbolg contra los hombres del Norte (hacia 597), mantenía con el santo una relación de veneración recíproca^[70]. Un día, un cazador al servicio del rey, persiguiendo un jabalí hasta el oratorio del santo, vio a sus perros negarse a entrar en él y tumbarse ante la puerta, mientras Kevin rezaba bajo un árbol rodeado de pájaros que cantaban sobre sus hombros^[71]. Más tarde, cuando los hombres del Norte invadieron el Leinster, el rey vino a pedir consejo al santo; Kevin le respondió según las leyes humanas del gobierno —que un rey debía defender el país que le había sido confiado— y Brandubh, fortalecido por esta palabra, obtuvo una brillante victoria sobre los invasores^[72].

Ciento veinte años de una vida ordenada a Dios

Llegado a una edad muy avanzada —la tradición, unánimemente referida por los analistas irlandeses, le atribuye ciento veinte años de vida—, Kevin deseó dejar este mundo para reunirse con Cristo^[73]. Reunió a doce de sus monjes más fervorosos y los envió a rezar, en el mismo lugar donde san Patricio se le había aparecido antaño, para que Dios escuchase una petición que no les reveló. A su regreso, comprendiendo que su oración había sido escuchada, les confió que había pedido ser liberado de la prisión de su cuerpo, pues el Señor le había prometido antaño que no dejaría esta vida sino a petición propia. Exhortó a sus hermanos a observar fielmente su Regla y los Mandamientos de Dios, y luego los bendijo a ellos y al lugar que habitaban^[74].

El debate sobre su condición episcopal atraviesa toda la tradición: algunos autores antiguos le dan el título de obispo, pero nada en su Vida indica claramente que haya recibido la consagración episcopal; la opinión más comúnmente recibida es que permaneció como simple abad, y que Glendalough no se convirtió en sede episcopal de pleno derecho sino poco después de su muerte, con su sobrino Molibba como primer obispo^[75].

La comunión dada por san Mocherog

Sus últimos instantes fueron dulcificados por la recepción del Cuerpo y la Sangre de Cristo, de manos de un santo varón llamado Mocherog, mientras sus monjes, entre lágrimas, lo rodeaban^[76]. Murió el 3 de junio, según la tradición más difundida en el año 618, aunque algunas crónicas dan 617 y otras 622^[77]. Los Annales des Quatre Maîtres registran lacónicamente el acontecimiento:

«El año de Cristo 617 [...]: san Coemgen, abad de Gleann-dá-locha, murió el 3 de junio, habiendo vivido hasta entonces ciento veinte años.» — Annales des Quatre Maîtres, trad. John O'Donovan^[78]

Lectura del cuadro: las tres grandes series de anales irlandeses antiguos no concuerdan sobre el año exacto del fallecimiento de san Kevin, con unos cinco años de diferencia —una fluctuación frecuente en personajes anteriores al siglo VIII, cuya cronología precisa descansaba en una transmisión oral antes de su fijación por escrito^[79].

Sepultura e incertidumbre sobre la fecha exacta

Según una antigua tradición, Kevin fue sepultado en la iglesia de Nuestra Señora de Glendalough (Our Lady's Church), en un pequeño oratorio de una quincena de pies de largo; el sepulcro, hoy desaparecido, aún era visible, se dice, hasta mediados del siglo XVIII^[80]. Durante siglos, el valle de Glendalough siguió siendo un importante lugar de peregrinación para la fiesta de su santo patrón, una devoción que persistió, aunque discretamente, incluso durante las leyes penales anticatólicas^[81].

Un santo nunca canonizado formalmente

Como la casi totalidad de los santos irlandeses anteriores al siglo XII, Kevin nunca fue objeto de una canonización solemne en el sentido en que la Iglesia la practica desde los siglos XII-XIII: su culto nació espontáneamente de la veneración popular, mucho antes de la instauración de todo procedimiento romano centralizado. Este tipo de santidad, llamada «precongregación», concierne a la abrumadora mayoría de los grandes fundadores célticos^[82]. El papa León XIII, recurriendo al raro procedimiento llamado de canonización equipolente —que consiste en confirmar solemnemente un culto inmemorial sin instruir un proceso de canonización—, confirmó el culto a san Kevin el 19 de junio de 1902^[83].

El Félire Óengusso y los martirologios antiguos

La memoria litúrgica de Kevin está atestiguada por los calendarios más antiguos de la Iglesia de Irlanda. El Félire Óengusso (Martirologio métrico del monje Óengus el Culdeo, finales del siglo VIII – principios del siglo IX), uno de los documentos más venerables de la piedad irlandesa, celebra al santo el 3 de junio en una cuarteta:

«Un soldado de Cristo en la frontera de Irlanda, un nombre ilustre más allá de la ola del mar: Coemgen, casto y hermoso guerrero, en el valle de los dos anchos estanques.» — Félire Óengusso, ed. y trad. Whitley Stokes, Henry Bradshaw Society, 1905^[84]

El Martirologio de Tallaght (siglos VIII-IX), el Martirologio de Christ Church de Dublín y el Martirologio de Donegal (siglo XVII) registran todos una fiesta en su honor el mismo día, bajo las formas Coemgin, Caoimhghin o Coemgen, abad de Glenn Dá Locha^[85]. En la propia Escocia, donde el culto irlandés se había difundido ampliamente, su fiesta figura en el calendario de Drummond y en el Menologium Scotorum de Thomas Dempster^[86]. Un oficio litúrgico en nueve lecciones, hoy perdido, aún se rezaba en su honor en la catedral de Dublín en la Baja Edad Media^[87].

Patrono de Dublín-Glendalough y de los mirlos

Kevin es hoy venerado como uno de los patronos de la archidiócesis de Dublín y Glendalough, tras la fusión de ambas sedes en 1214^[88]. Su leyenda del mirlo ha hecho de él, en la piedad popular anglófona contemporánea, el patrono informal de las aves y de los amantes de la naturaleza —una lectura espontánea pero fiel al espíritu del relato medieval, que veía en esa inmovilidad voluntaria una imagen de la caridad llevada hasta el sacrificio del consuelo más elemental.

La paciencia del mirlo, una lección espiritual

Más allá de lo pintoresco, el episodio del mirlo encierra una lección espiritual de gran profundidad, que la tradición cristiana siempre ha sabido reconocer en los gestos de paciencia heroica de los santos del desierto. Negarse a interrumpir su oración —es decir, en cierto sentido, negarse a interrumpir su diálogo con Dios— para no turbar la frágil vida que acababa de confiarse a él, es vivir concretamente lo que Cristo enseña acerca de los pajarillos: «¿No se venden cinco pajarillos por dos monedas? Sin embargo, ni uno solo de ellos está olvidado ante Dios» (Lc 12, 6). El santo irlandés, en esto, se une a una intuición constante de la espiritualidad monástica más antigua: la caridad hacia la creación no es una distracción de la vida contemplativa, sino su fruto más natural, pues quien contempla largamente al Creador llega necesariamente a respetar hasta a las más pequeñas de sus criaturas.

La unión con Dios por el silencio y el despojamiento

La Vida de Kevin insiste, capítulo tras capítulo, en un despojamiento material extremo —suelo desnudo, hierbas silvestres, agua fría, ausencia de fuego— que el santo solo acepta moderar, a petición de sus discípulos, en nombre de la caridad fraterna y no por relajación personal^[89]. Esta jerarquía de valores —la ascesis individual cede el paso en cuanto contraría el bien común de la comunidad— es un rasgo característico del monacato irlandés primitivo, que retoma aquí, sin citarlo explícitamente, un principio querido por la tradición monástica oriental y occidental: la santidad no se mide por la severidad de la penitencia, sino por la humilde docilidad con que el monje acepta, si es preciso, moderarla por obediencia.

Su negativa a ver allanadas las montañas que hacían a Glendalough tan áspero, en nombre de la amistad que lo unía a los animales salvajes del lugar, resume por sí sola toda su teología implícita de la Creación: Dios puede bastar a su fundación sin que nada, en la obra divina, necesite ser destruido para ello. Pocos textos hagiográficos de la Alta Edad Media encierran una conciencia tan explícita de la bondad propia del mundo creado, independientemente de su utilidad inmediata para el hombre.

Una ciudad monástica convertida en escuela

Del monasterio fundado por Kevin nació, en los siglos siguientes, una de las grandes escuelas monásticas de Irlanda, comparable para el este de la isla a lo que fueron las islas de Arán para el oeste —un centro de estudio sagrado donde se formaron generaciones de monjes y clérigos^[90]. Entre las figuras más ilustres que allí se formaron o se retiraron figura san Lorenzo O'Toole, arzobispo de Dublín en el siglo XII, que conservaba la costumbre de retirarse cada Cuaresma en el «lecho de san Kevin» para rezar allí en una soledad comparable a la del fundador^[91]. El sitio monástico de Glendalough —con su torre redonda, sus iglesias en ruinas y el lugar llamado «la cocina de san Kevin»— sigue siendo hoy uno de los conjuntos monásticos mejor conservados de Irlanda, y un tratado atribuido a Kevin, conservado en el Libro de Leinster —llamado antaño Libro de Glendalough—, atestigua la irradiación intelectual de la comunidad que había fundado^[92].

Una figura siempre viva

La leyenda del mirlo conoció, en el siglo XX, una resonancia inesperada gracias al gran poeta irlandés Seamus Heaney, que la convirtió en tema del poema St Kevin and the Blackbird, publicado en su poemario The Spirit Level (1996) —una meditación moderna sobre la abnegación y la presencia total al instante, que hizo redescubrir al santo medieval a un amplísimo público contemporáneo, mucho más allá de los círculos católicos^[93]. Del valle silencioso donde un joven noble fugitivo se había ocultado en el hueco de un árbol nació así, catorce siglos más tarde, uno de los lugares de peregrinación y una de las figuras espirituales más amadas de toda la Irlanda cristiana.

• San Patricio — el apóstol de Irlanda, cuyo himno cantó Kevin durante su visión en Glendalough.
• San Columba — abad de Iona, que se levantó para honrar a Kevin en la asamblea de Uisneach.
• San Columbano — otro gran fundador monástico irlandés del mismo siglo, activo en el continente.
• San Beda el Venerable — historiador de la Iglesia céltica y de su difusión en Gran Bretaña.
• Santa Hilda de Whitby — figura de la Iglesia céltica de los orígenes, contemporánea de la edad de oro monástica irlandesa.
• San Aidán de Lindisfarne — monje de Iona, heredero directo de la tradición monástica céltica en la que se inscribe Kevin.