San Patricio (h. 385 – h. 461)

El apóstol de Irlanda

Patricio ocupa en la historia de la Iglesia un lugar singular: es uno de los primeros grandes misioneros conocidos de un pueblo situado más allá de las fronteras del Imperio romano. Antes de él, el cristianismo había crecido en las ciudades del orbis romanus; con él, cruzó el mar para alcanzar una sociedad tribal, celta, sin ciudades ni escritura latina, estructurada en pequeños reinos y dominada por la clase sacerdotal de los druidas. En una generación, Irlanda se hizo cristiana —hasta convertirse, desde el siglo siguiente, en una tierra de monjes y misioneros que a su vez volverían a evangelizar la Europa continental^[7][8].

Este resultado nada debe a la coacción política. Patricio no tenía detrás ni emperador, ni legión, ni aparato de Estado. Avanzaba solo, con unos pocos compañeros, repartiendo regalos a los reyes para obtener el derecho de predicar, pagando él mismo su seguridad, expuesto a la muerte y a la esclavitud. Su éxito se debe a su perseverancia, a su confianza y a la convicción de que Dios lo había elegido a él, el menos digno, para esta obra.

Un santo al que conocemos por sus propios escritos

La mayoría de los santos de la Antigüedad solo nos han llegado a través de biografías escritas después de su muerte. Patricio es una excepción: nos dejó dos textos auténticos, reconocidos unánimemente como de su mano por la crítica, que se cuentan entre los textos latinos más antiguos escritos en Irlanda^[9][10][11].

El primero es la Confessio (la Confesión), un texto de unos sesenta párrafos en el que Patricio, ya anciano y atacado por algunos, se defiende contando su vida y dando gracias a Dios. El segundo es la Epistola ad milites Corotici (la Carta a los soldados de Corótico), enérgica protesta contra un jefe guerrero bretón cuyos hombres habían masacrado y reducido a la esclavitud a irlandeses recién bautizados. Estos dos escritos, de un latín rudo y conmovedor, son la piedra angular de todo lo que se sabe con certeza sobre él: permiten separar la historia de la leyenda y recuperar, bajo los relatos maravillosos de los hagiógrafos, la voz de un hombre real.

«Yo, Patricio, pecador, el más rudo y el menor de todos los fieles, y despreciado por muchos…» — San Patricio, Confesión, §1^[12]

Patricio y Paladio: dos misiones, una confusión antigua

Antes de entrar en la vida de Patricio, hay que despejar una dificultad que la crítica histórica ha debatido durante mucho tiempo. La crónica de Próspero de Aquitania, fuente contemporánea y fiable, relata que en 431 el papa Celestino I envió a un diácono llamado Paladio como «primer obispo para los irlandeses que creen en Cristo» (ad Scottos in Christum credentes … primus episcopus)^[13][14]. Había pues ya cristianos en Irlanda, y un primer obispo, un año antes de la fecha tradicional de la llegada de Patricio (432).

La tradición irlandesa resolvió la dificultad haciendo de Patricio el sucesor de Paladio, enviado tras la muerte o el rápido fracaso de este último. Algunos historiadores modernos, como T. F. O'Rahilly, propusieron incluso una «teoría de los dos Patricios», fusionando ambas figuras. Pero hay que guardar las justas proporciones: sea lo que fuere de Paladio, el Patricio de la Confessio es un personaje sólidamente histórico, cuyos escritos auténticos atestiguan una obra misionera propia y de gran amplitud. La cuestión erudita se refiere a la cronología y a la articulación de ambas misiones, no a la existencia ni a la santidad del apóstol de Irlanda^[15][16].

Una familia cristiana de la Britania romana

Patricio nace hacia 385-389, en la Britania romana —la actual Gran Bretaña, entonces provincia de un Imperio en vías de desintegración. Pertenece a una familia cristiana y notable. Él mismo lo dice al comienzo de su Confesión: su padre, Calpurnio, era diácono y decurión (decurio), es decir, miembro del consejo municipal encargado de la administración y del impuesto; su abuelo, Potito, era sacerdote^[17][18]. La familia poseía una hacienda, villula, cerca del poblado de Bannavem Taberniae, cuya localización exacta sigue siendo discutida por los eruditos (en algún lugar del oeste de Britania).

Detalle revelador: Patricio reconoce que aquella fe de familia no lo había alcanzado. Adolescente, era cristiano de nombre pero no de corazón; confiesa haber descuidado a Dios y haber cometido, hacia los quince años, una falta grave de la que se avergonzaría toda su vida. Será la prueba, y no la educación, la que hará de él un creyente^[19].

Capturado a los dieciséis años

Hacia los dieciséis años, el curso de su vida cambia de golpe. Unos saqueadores irlandeses desembarcan en la costa, arrasan la hacienda familiar y lo llevan cautivo «con tantos miles de otros», como él dice. Irlanda, que escapaba a la autoridad de Roma, vivía en parte de estas incursiones de esclavos contra las costas britanas, ya mal defendidas por un Imperio agonizante^[20][21].

El joven de buena cuna se encuentra esclavo en el fin del mundo conocido, en un país pagano cuya lengua ignora, sin esperanza de retorno. La tradición lo sitúa al servicio de un amo en el nordeste de la isla, guardando rebaños en las laderas del monte Slemish (condado de Antrim) —localización piadosa más que segura, pero fiel a lo que Patricio dice de su condición de pastor.

Seis años de esclavitud: la conversión del corazón

Estos seis años de servidumbre son el crisol de su santidad. Lejos de aplastarlo, la soledad de las colinas lo vuelve hacia Dios. En el hambre, el frío y el abandono, el niño tibio se convierte en un hombre de oración incesante. Dejó sobre ello una página de intensidad sobrecogedora:

«Después de haber venido a Irlanda, guardaba cada día los rebaños, y oraba a menudo durante el día; el amor de Dios y su temor crecían cada vez más en mí, y la fe aumentaba, y el espíritu se animaba, hasta el punto de que en un solo día decía hasta cien oraciones, y de noche casi otras tantas. […] Antes del alba me despertaba para orar, en la nieve, en la helada, en la lluvia, y no sentía ningún mal.» — San Patricio, Confesión, §16^[22]

Es allí, y no en Britania, donde Patricio se hizo verdaderamente cristiano. Más tarde interpretará todo su cautiverio como una pedagogía de Dios: «El Señor abrió la conciencia de mi incredulidad, para que, aun tarde, me acordase de mis faltas y me volviese de todo corazón hacia el Señor mi Dios.»^[23]

La huida: «He aquí que tu nave está lista»

Después de seis años, un signo nocturno le anuncia su liberación. Una voz, en sueños, le dice que pronto volverá a encontrar su patria, y luego: «He aquí que tu nave está lista.» La nave se encontraba sin embargo a unas doscientas millas de allí, en un puerto que jamás había visto^[24].

Patricio huye, atraviesa solo un país desconocido «por la fuerza de Dios», alcanza el puerto y acaba, tras una negativa y luego un cambio de parecer, siendo admitido a bordo. Después de una travesía y de una marcha agotadora de varios días a través de una comarca desierta —episodio en el que relata una liberación milagrosa del hambre—, encuentra por fin a los suyos en Britania, que lo reciben como a un hijo vuelto de entre los muertos y le suplican que no vuelva a marcharse jamás^[25].

La visión de Victorico: «la voz de los irlandeses»

Patricio podría haberse quedado ahí: retomar la vida tranquila de su clase, olvidar la isla de su servidumbre. Ocurre lo contrario. Algunos años después de su regreso, recibe, de noche, la visión más famosa de su vida —la que decidirá todo lo que sigue. Un hombre llamado Victorico viene hacia él «como desde Irlanda, con innumerables cartas»; le tiende una, titulada «la Voz de los Irlandeses» (Vox Hiberionacum). Y mientras lee, cree oír el clamor de todo un pueblo:

«En el momento en que leía en voz alta el comienzo de la carta, me pareció oír en ese mismo instante la voz de los que habitaban cerca del bosque de Foclut, que está junto al mar occidental; y gritaban como con una sola voz: "Te lo suplicamos, santo joven, ven y camina de nuevo entre nosotros." Y se me partió el corazón, y no pude leer más, y así desperté.» — San Patricio, Confesión, §23^[26]

Esta llamada lo conmueve hasta lo más hondo. El bosque de Foclut, junto al mar occidental, era precisamente la región de su esclavitud: aquellos mismos que lo habían esclavizado lo reclamaban ahora como apóstol. Patricio reconoce en ello una orden de Dios, y responderá a ella al precio de toda su vida.

Formación y episcopado

Sobre los años que separan esta visión de la partida hacia Irlanda, la Confessio es sobria, y la hagiografía tardía abundante —hay que distinguir, pues. El propio Patricio dice solo que fue ordenado diácono, y luego obispo, confesando al mismo tiempo su falta de instrucción (rusticus, dice, un «hombre del campo» con un latín deficiente por su cautiverio)^[27].

La tradición irlandesa, a partir de las Vidas del siglo VII, añade que se habría formado en el continente, sobre todo en Auxerre junto a san Germán, antes de ser enviado a Irlanda a la muerte de Paladio. Estos detalles, verosímiles en el contexto de los vínculos entre Britania y la Galia, no figuran en sus escritos auténticos y pertenecen a una reconstrucción posterior: se referirán, pues, como tradición, no como hecho establecido por Patricio^[28][29]. Para la figura del obispo de Auxerre, véase san Germán de Auxerre.

Obispo entre un pueblo pagano

Hacia 432, según la cronología tradicional, Patricio desembarca en Irlanda como obispo. Su misión durará, se dice, una treintena de años. Consiste en recorrer la isla, predicar, bautizar en gran número, ordenar clérigos por todas partes, consagrar vírgenes y monjes, y organizar una Iglesia allí donde no había nada. Lo escribe con un orgullo enteramente sobrenatural:

«¿Cómo es que en Irlanda, un pueblo que jamás había tenido conocimiento de Dios, sino que hasta ahora adoraba siempre a los ídolos y a las cosas impuras, se ha convertido recientemente en pueblo del Señor, y es llamado hijo de Dios?» — San Patricio, Confesión, §41^[30]

Esta obra no estuvo exenta de peligro constante. Patricio relata haber sido encadenado, amenazado de muerte, despojado; dice haber tenido que comprar la protección de los reyes y pagar a los hijos de jefes que lo acompañaban, para poder predicar con seguridad. Estaba dispuesto a todo, hasta el martirio, antes que abandonar el rebaño que Dios le había confiado^[31].

Reyes, druidas y el fuego de Pascua

Aquí comienza el Patricio de la leyenda, modelado por los hagiógrafos irlandeses del siglo VII, sobre todo Muirchú y Tírechán, cuyas Vidas se conservan en el Book of Armagh. Sus relatos son dos siglos posteriores a Patricio y mezclan con un fondo histórico maravillas destinadas a edificar; no son informes de testigos, y la prudencia católica consiste en recibirlos como una tradición venerable, sin confundirlos con la autoridad de los escritos auténticos^[32][33].

El más famoso de estos episodios es el enfrentamiento con el rey supremo Lóegaire en Tara. Según Muirchú, la tarde de Pascua Patricio encendió un gran fuego pascual en la colina de Slane, desafiando un edicto real que prohibía encender fuego alguno antes que el del rey. Los druidas, al ver aquella llama, habrían advertido a Lóegaire: «Si este fuego no se apaga esta misma noche, no se apagará jamás.» Patricio venció en una justa de prodigios contra los magos del rey, y obtuvo la libertad de predicar en todo el reino. El relato, haya o no que retener su detalle, dice una verdad de fondo: la luz de Cristo venció a la antigua religión sin destruir al pueblo que la portaba^[34].

Bautismos, clérigos y los cimientos de la Iglesia de Irlanda

Más allá de las maravillas, la obra duradera de Patricio fue institucional. Estableció la sede episcopal de Armagh (Ard Mhacha), que se convertiría en el centro religioso de Irlanda y lo sigue siendo hoy (las dos catedrales de San Patricio de Armagh, católica y anglicana). Ordenó un clero indígena, sentó las bases de una organización eclesiástica y favoreció el auge de la vida consagrada: mujeres, a veces contra la voluntad de su familia, abrazaron la virginidad por Cristo, de lo que se maravilla en la Confessio.

De esta semilla nacerá, en el siglo siguiente, la edad de oro monástica de Irlanda, tierra de santos y de sabios: la Irlanda de san Columba y de Iona, de san Kevin de Glendalough, y luego de los grandes monjes viajeros como san Columbano, que volverían a cristianizar amplias zonas de la Europa continental. Todo ello hunde sus raíces en la misión de Patricio^[35].

La Carta a Corótico: un grito contra la esclavitud cristiana

El otro escrito auténtico de Patricio, la Carta a los soldados de Corótico, muestra al obispo en un combate moral de sorprendente modernidad. Corótico era un jefe guerrero bretón —cristiano de nombre— cuyos soldados habían hecho una incursión en Irlanda, masacrando y reduciendo a la esclavitud a neófitos que Patricio acababa de bautizar, «aún vestidos con sus hábitos blancos, brillando aún el óleo del crisma en su frente»^[36].

Patricio, fuera de sí de santa indignación, excomulga públicamente a los culpables, los declara separados de la comunión de los cristianos, e intima a Corótico a devolver a los cautivos. Marca a esos bandidos como «conciudadanos de los demonios» y «aliados de los escotos y pictos apóstatas», y se niega a llamarlos conciudadanos cristianos suyos. Este texto es uno de los documentos cristianos más antiguos que condenan la trata de esclavos y la opresión de los débiles en nombre del Evangelio —tanto más fuerte cuanto que viene de un hombre que él mismo había sido esclavo^[37][38].

«De mi propia mano lo escribí y compuse, estas palabras para dar, entregar y enviar a los soldados de Corótico: no digo a mis conciudadanos, ni a los conciudadanos de los santos romanos, sino a los conciudadanos de los demonios, por sus malas obras.» — San Patricio, Carta a los soldados de Corótico^[39]

Las dos cartas auténticas de Patricio son breves, pero bastan para darlo a conocer mejor que a muchos santos dotados de largas Vidas. He aquí cómo distinguirlas de los textos más tardíos que se le han atribuido.

La Confessio: una «autobiografía del alma»

La Confesión no es un relato de aventuras, sino una apología espiritual: ya anciano, atacado por algunos clérigos de Britania que le reprochaban su falta de juventud y su falta de instrucción, Patricio responde contando lo que Dios hizo por medio de él. La palabra vuelve en cada página: todo es gracia, nada es de él. A menudo se la ha comparado con las Confesiones de san Agustín, escritas unas décadas antes —dos libros en los que un hombre se desnuda ante Dios, no para exhibirse, sino para confesar su misericordia.

Un pecador alcanzado por la gracia

El primer rasgo de la espiritualidad de Patricio es una humildad profunda y sincera. No cesa de decirse pecador, ignorante, indigno. No es una fórmula de modestia: lleva realmente el recuerdo de su falta de juventud y de su fe al principio tibia. Pero esta conciencia de su miseria es inseparable de una certeza de la gracia: precisamente porque no era nada, Dios pudo hacer por medio de él grandes cosas.

«Soy pues ante todo un campesino, un desterrado, un ignorante, eso es seguro, que no sabe proveer al futuro. Pero esto lo sé muy bien: antes de ser humillado, era como una piedra hundida en el lodo profundo; y Aquel que es poderoso vino, y en su misericordia me levantó, me elevó bien alto y me colocó en lo alto del muro.» — San Patricio, Confesión, §12^[45]

Oración incesante y confianza en la Providencia

El segundo rasgo es una vida de oración continua, nacida en la esclavitud y jamás interrumpida. Las cien oraciones del día y de la noche en las colinas de Irlanda forjaron a un hombre que ve la mano de Dios en todo: en la voz que anuncia la nave, en el alimento hallado en el desierto, en la protección en medio de las asechanzas. Su confianza es total, hasta el deseo del martirio, que dice aceptar de antemano si Dios se lo pidiera por Irlanda^[46].

Una fe profundamente trinitaria y bíblica

El tercer rasgo es una fe dogmáticamente clara, a pesar de la rudeza de su latín. La Confessio contiene una vigorosa profesión de fe trinitaria, que afirma un solo Dios en tres Personas, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y la plena divinidad de Cristo resucitado —lo que sitúa a Patricio en la línea recta de Nicea, lejos del arrianismo que asolaba entonces el continente. Su pensamiento es enteramente bíblico: sus dos cartas están tejidas de citas de la Escritura, que es para él la respiración natural del alma. Esta piedad trinitaria es tan característica de él que más tarde se le atribuyó el célebre himno de la «Coraza de san Patricio» (Saint Patrick's Breastplate), una lorica trinitaria de protección —texto admirable pero tres siglos posterior, que refleja su espíritu sin ser de su pluma^[47][48].

El trébol y las serpientes: distinguir lo verdadero de lo piadoso

Dos imágenes son hoy inseparables de san Patricio —y ambas son leyendas tardías, que una enciclopedia seria debe presentar como lo que son, sin despreciarlas por ello.

La primera es el trébol (shamrock): Patricio habría tomado una hoja de tres lóbulos en un solo tallo para explicar a los irlandeses el misterio de la Trinidad, tres Personas en una sola naturaleza divina. La imagen es bella y teológicamente justa, perfectamente acorde con la piedad trinitaria de Patricio; pero no aparece en ninguna fuente antigua y solo está atestiguada por escrito a principios del siglo XVIII. Es una tradición piadosa, convertida en emblema nacional de Irlanda, no un hecho histórico^[49].

La segunda es el relato según el cual Patricio habría expulsado a todas las serpientes de Irlanda precipitándolas al mar desde lo alto de una montaña. Pero Irlanda, isla separada del continente desde la última glaciación, jamás tuvo serpientes autóctonas: la leyenda es una lectura simbólica, en la que las serpientes representan el paganismo y las fuerzas del mal vencidas por el Evangelio. Una vez más, la imagen dice algo verdadero —la victoria de Cristo sobre los ídolos— bajo una forma figurada que no es historia^[50].

Muerte, sepulcro y fiesta del 17 de marzo

La tradición sitúa la muerte de Patricio el 17 de marzo de 461, en Saul (Sabhall), en el condado de Down, donde habría fundado su primera iglesia al llegar a Irlanda. La fecha del año se discute —algunos eruditos proponen 493—, pero el día, el 17 de marzo, es universalmente recibido y objeto de una fiesta inmemorial^[51][52]. Su cuerpo habría sido sepultado muy cerca, en Downpatrick (Dún Pádraig), donde una losa de granito, junto a la catedral de Down, marca aún el venerado lugar de su sepultura.

Patricio es un santo anterior al procedimiento de canonización: como todos los santos de los primeros siglos, no fue «canonizado» por un proceso romano —el procedimiento aún no existía—, sino reconocido santo por el culto inmemorial del pueblo cristiano, confirmado por toda la tradición de la Iglesia. Su fiesta litúrgica del 17 de marzo se celebra en el mundo entero; se ha convertido, mucho más allá de la Iglesia, en la fiesta nacional de Irlanda y de su diáspora.

Patrón de Irlanda

San Patricio es el patrono principal de Irlanda, junto con santa Brígida de Kildare y san Columba. Su nombre lo llevan innumerables iglesias, entre ellas la catedral de San Patricio de Nueva York, símbolo de la inmensa diáspora irlandesa que llevó su devoción a todos los continentes. A través de ella, el humilde obispo del siglo V es hoy uno de los santos más conocidos del mundo —prueba deslumbrante de que la promesa vislumbrada en su visión se ha cumplido más allá de toda medida.

A dieciséis siglos de distancia, san Patricio sigue siendo de una actualidad asombrosa. Recuerda primero que Dios elige a los débiles. Un adolescente secuestrado, esclavo, mal instruido, avergonzado de una antigua falta, se convirtió en el apóstol de una nación entera. Su Confessio es enteramente el relato de esa fuerza de Dios desplegada en una debilidad asumida —lección para quienquiera que se crea descalificado para servir.

Recuerda después que se puede amar a quienes nos hicieron daño. Patricio volvió, libre y por su plena voluntad, hacia el pueblo que lo había arrancado de los suyos y vendido como esclavo —no para vengarse, sino para llevarle a Cristo. Pocas figuras de la historia encarnan tan claramente el perdón evangélico convertido en misión.

«Doy gracias sin cesar a mi Dios, que me guardó fiel en el día de la prueba, de modo que hoy le ofrezco con confianza el sacrificio de mi alma como víctima viva a Cristo mi Señor, que me guardó en todas mis angustias.» — San Patricio, Confesión, §34^[60]

• San Próspero de Aquitania — el cronista contemporáneo que atestigua el envío de Paladio a Irlanda en 431, hito decisivo de la cronología patriciana.
• San Germán de Auxerre — el obispo de la Galia al que la tradición irlandesa vincula la formación de Patricio.
• San León Magno — el gran papa contemporáneo de la misión de Patricio (440-461).
• San Columba — uno de los frutos de la Irlanda cristiana nacida de Patricio, apóstol de Escocia y fundador de Iona.
• San Columbano — el monje irlandés que volvió a evangelizar parte de la Europa continental, heredero lejano de Patricio.
• San Kevin de Glendalough — figura de la edad de oro monástica irlandesa surgida de la misión patriciana.
• San Agustín de Hipona — el autor de las Confesiones, contemporáneo de Patricio, cuya «confesión» espiritual ilumina la del apóstol de Irlanda.