Santa Hilda de Whitby (614-680)

Una princesa convertida en madre de la Iglesia inglesa

Hilda pertenecía a la casa real de Deira, uno de los dos reinos que formaron Northumbria. Era sobrina nieta del rey Edwin, primer soberano cristiano del norte, mientras que su hermana Hereswith contrajo matrimonio con la casa real de Anglia Oriental^[4][5]. Nada en su nacimiento la destinaba al claustro: una mujer de su rango habría contraído normalmente un matrimonio político y vivido en la corte. Ella escogió libremente a Dios en plena madurez; esa renuncia de una princesa confiere a su figura una fuerza singular.

Como abadesa, no fue simplemente una religiosa entre otras: fue madre en el sentido más pleno. Beda señala que todos la llamaban así «a causa de su gracia y de su piedad»^[6]. Su maternidad espiritual alcanzó a monjes, monjas, futuros obispos, reyes en busca de consejo y a todo un pueblo que veía en ella una guía.

El nombre Hild: «batalla»

Su nombre en inglés antiguo, Hild, significa «batalla» o «combate», nombre guerrero habitual entre la aristocracia anglosajona^[7]. Por una feliz paradoja, la gran pacificadora de la Iglesia inglesa llevaba nombre de guerrera. Su lucha, sin embargo, fue interior y espiritual; sus armas fueron la caridad, el discernimiento y la unidad.

Una fuente principal de primera categoría: Beda

Casi todo cuanto sabemos de Hilda se encuentra en dos capítulos de una sola obra: la Historia eclesiástica del pueblo de los anglos de Beda el Venerable, terminada hacia 731, medio siglo después de la muerte de la santa^[8]. Beda escribió en el mismo país, a pocas decenas de millas de Whitby, cuando aún vivían quienes habían conocido a la abadesa.

Esta dependencia de una fuente obliga a la honestidad: ignoramos mucho de la vida de Hilda y la leyenda llenó después los vacíos. Conviene distinguir el núcleo sólido —el relato sobrio y fechado de Beda— de los adornos medievales posteriores, como las serpientes petrificadas o las ocas de Whitby.

Una hija de la guerra

Hilda nació en 614, en medio de las guerras dinásticas de Northumbria. Su padre Hereric, sobrino de Edwin, vivía exiliado en la corte de un rey britano cuando fue envenenado^[9]. La sobrina nieta del rey creció, por tanto, sin padre y entre la violencia de su tiempo. De aquel mundo de hierro, sangre y alianzas rotas surgiría una figura de mansedumbre.

Antes incluso de su nacimiento, un signo narrado por Beda rodeó a la niña. Mientras estaba encinta, su madre Breguswith soñó que buscaba a su esposo desaparecido y encontraba bajo su vestido una joya cuyo resplandor iluminaba toda Britania^[10]. Beda interpreta el sueño como anuncio de la hija que iba a nacer:

«Esta joya era, en efecto, su hija Hilda, que brilló con tal resplandor de buenas obras que su luz se extendió no solo por toda Britania, sino mucho más allá de sus fronteras.» — Beda, Historia eclesiástica, IV, 23^[11]

El bautismo junto al rey Edwin (627)

La infancia de Hilda coincidió con uno de los momentos decisivos de la historia inglesa: la conversión de Northumbria. En 627, tras deliberar largamente con su consejo, el rey Edwin fue bautizado por san Paulino, llegado al norte a través de la misión romana de san Agustín de Canterbury y san Gregorio Magno^[12]. Toda su casa abrazó la fe. Hilda, de trece años, recibió entonces el bautismo por el ministerio de Paulino^[13][14].

Su entrada en el cristianismo estuvo ligada a un acto real y público. Sin embargo, el cristianismo del norte recibiría pronto un segundo impulso desde el occidente celta: después del hundimiento del reino de Edwin en 633, los monjes de Iona enviaron a san Aidan para fundar Lindisfarne y restaurar la misión. Durante toda su vida, Hilda permaneció en el punto de encuentro entre las tradiciones romana y celta.

Beda confiere a la vida de Hilda una simetría llamativa: dos mitades exactamente iguales. Vivió treinta y tres años noblemente con hábito secular, y consagró los treinta y tres siguientes, con mayor nobleza todavía, al Señor en la vida monástica^[15].

«Vivió treinta y tres años muy noblemente en el estado secular y consagró la mitad restante de su vida, todavía más noblemente, a nuestro Señor en la vida monástica.» — Beda, Historia eclesiástica, IV, 23^[16]

El proyecto de entrar en un monasterio de la Galia

Casi nada sabemos de la primera mitad de su vida, salvo el giro decisivo que la cerró. Su hermana Hereswith, madre del futuro rey de Anglia Oriental Aldwulf, se había hecho monja en el monasterio de Cale, es decir, Chelles, cerca de París^[17][18]. En el siglo VII, los grandes monasterios francos atraían a las hijas de la nobleza anglosajona, pues Inglaterra carecía aún de fundaciones semejantes.

Resuelta a seguir a su hermana y hacerse religiosa lejos de su patria, Hilda pasó un año entero en Anglia Oriental, esperando la ocasión de cruzar a la Galia^[19]. Su vocación era madura, pero Dios le reservaba otro campo.

La llamada de Aidan y la vocación monástica de Hilda

Entonces intervino san Aidan, obispo de Lindisfarne. Reconociendo su valor, la llamó de nuevo a su tierra y le pidió que sirviera a Dios en Northumbria en vez de partir a la Galia^[20]. Hilda fue así hija espiritual de la misión celta: el propio apóstol de Northumbria retuvo a aquella princesa y orientó definitivamente su vida.

A su regreso, Aidan le dio una hide de tierra, superficie suficiente para sostener una casa, en la ribera norte del río Wear. Allí vivió durante un año con algunas compañeras, en gran pobreza^[21]. De aquel comienzo diminuto surgiría una de las mayores abadías de Inglaterra.

Hartlepool, su primer gobierno

Un año después, Hilda fue nombrada abadesa del monasterio de Heruteu, hoy Hartlepool, fundado poco antes por Heiu, considerada la primera mujer de Northumbria que recibió el velo religioso^[22][23]. Guiada por hombres instruidos que la estimaban, organizó la vida común y estableció una regla de disciplina regular. Hartlepool fue su aprendizaje del gobierno.

La fundación de Streanæshalch (Whitby), hacia 657

Hacia 657, Hilda comenzó a establecer u organizar el monasterio que uniría su nombre a la historia: Streanæshalch, llamado después Whitby por los escandinavos^[24][25]. Beda traduce el antiguo nombre como «bahía del faro». El lugar domina el mar del Norte desde un acantilado en la desembocadura del Esk.

Whitby no era un monasterio ordinario. Se convirtió en lugar funerario de la casa real de Northumbria: el rey Edwin y, más tarde, Oswiu y su familia fueron enterrados o venerados allí^[26]. Bajo Hilda, Whitby fue al mismo tiempo lugar de oración, de poder y de memoria.

Un monasterio doble

Whitby era un monasterio doble: monjes y monjas vivían bajo una misma regla y una única autoridad, la de la abadesa^[27][28]. Las comunidades ocupaban dependencias separadas, pero oraban juntas en la iglesia. Esta institución, heredada de los mundos franco y celta, confiaba a mujeres de alta alcurnia, cuya competencia espiritual y administrativa era reconocida, la dirección de comunidades mixtas. Que monjes, sacerdotes y futuros obispos fueran formados y gobernados por una abadesa no escandalizaba entonces: era una realidad conocida en la Iglesia anglosajona, y Hilda fue su representante más brillante.

La regla de Hilda: justicia, paz, caridad y bienes comunes

El retrato que Beda hace del gobierno de Hilda es uno de los más bellos de su Historia. Estableció en Whitby la disciplina que había mantenido en Hartlepool: justicia, piedad, castidad y, por encima de todo, paz y caridad. Añade después un detalle que revela el alma de la comunidad:

«A ejemplo de la Iglesia primitiva, allí nadie era rico ni nadie era pobre, pues lo tenían todo en común y ninguno poseía nada como propio.» — Beda, Historia eclesiástica, IV, 23^[29]

La comunidad de bienes era la forma concreta de la caridad bajo Hilda. Exigía también a todos el estudio diligente de la Sagrada Escritura y las buenas obras, para que no faltaran hombres dignos del sacerdocio y del altar^[30]. Whitby se convirtió así en una verdadera escuela de santidad y ciencia sagrada.

Consejera de reyes

La autoridad de Hilda desbordaba el claustro. Su prudencia era tal, escribe Beda, que no solo la gente sencilla, sino también reyes y príncipes, acudían a consultarla en sus dificultades y seguían sus consejos^[31]. En una sociedad donde el poder pertenecía a guerreros, una abadesa obedecida por soberanos poseía una autoridad moral de primer orden.

Cinco obispos salidos de su monasterio

La fecundidad de un maestro se mide por sus discípulos. Beda insiste en que no menos de cinco hombres formados en el monasterio de Hilda llegaron a ser obispos, todos de singular mérito y santidad^[32]. Ninguna otra casa inglesa de la época podía presentar una cosecha episcopal semejante bajo una sola abadesa.

Que san Juan de Beverley, quien ordenó a Beda diácono y después presbítero, procediera de la casa de Hilda vincula directamente a la gran abadesa con el historiador que la celebró^[33][34].

Cædmon, el vaquero convertido en poeta de Dios

El capítulo que Beda dedica a Cædmon, inmediatamente después del de Hilda, es uno de los pasajes más célebres de la literatura inglesa^[35]. Cædmon era un vaquero analfabeto vinculado a Whitby. Abandonaba los banquetes avergonzado cuando la cítara llegaba a sus manos, porque no sabía cantar. Una noche, mientras dormía junto al ganado, un hombre se le apareció en sueños y le ordenó cantar «el principio de las cosas creadas». Entonces comenzó a componer en inglés versos de nueva belleza en alabanza del Creador, aunque nunca había aprendido poesía.

Aquí se manifestó el discernimiento espiritual de Hilda. Al conocer el prodigio, no lo trató como curiosidad: reconoció la gracia de Dios, hizo que hombres instruidos examinaran el don, lo recibió como monje y dispuso que se le enseñara toda la historia sagrada^[36]. Cædmon convirtió en poesía la Creación, el Génesis, el Éxodo, la Encarnación, la Pasión, la Resurrección y el Juicio. La tradición lo considera el primer poeta cristiano en lengua inglesa.

«Así, por don de Dios, un hombre del mundo se había convertido en un cantor admirable, y todo su celo se dirigía a las cosas celestiales.» — Beda, Historia eclesiástica, IV, 24, sobre Cædmon, a quien Hilda recibió como monje^[37]

La cuestión: la fecha de Pascua y la tonsura

En 664, el monasterio de Hilda acogió uno de los concilios más decisivos de la historia inglesa: el Sínodo de Whitby^[38]. La Iglesia de Northumbria estaba dividida entre dos observancias: la tradición celta, recibida de Aidan y de Iona, y la tradición romana, llegada del sur. El conflicto más visible concernía al cálculo de la fecha de Pascua —hasta el punto de que el rey Oswiu y su reina podían celebrarla en días distintos— y a la forma de la tonsura monástica.

Bajo el arbitraje del rey Oswiu, el debate enfrentó al obispo Colman, defensor del uso celta, y a san Wilfrid, campeón del uso romano. Wilfrid se impuso invocando la autoridad de san Pedro, custodio de las llaves del cielo, y Northumbria adoptó la observancia romana^[39]. Fue un giro histórico: el fin del particularismo litúrgico del norte y su arraigo en la comunión latina universal.

Hilda: cercana a la tradición celta, obediente en la unidad

¿Cuál fue la posición de Hilda? Formada por Aidan, se inclinaba naturalmente hacia la tradición celta y apoyó inicialmente a quienes defendían el uso heredado de Iona^[40][41]. Pero cuando la decisión favoreció a Roma, no se separó. Mientras el obispo Colman prefirió retirarse hacia el norte, Hilda permaneció, aceptó la decisión y mantuvo su monasterio en la unidad de la Iglesia.

Esta obediencia revela su grandeza. La paz y la unidad valían más para ella que una observancia querida. Hilda muestra que se puede sostener lealmente una preferencia y después someterse de corazón al juicio de la Iglesia, sin renegar del amor que la inspiraba.

Una maternidad espiritual

El corazón de su santidad es una maternidad. No se la llamaba «Madre» por simple convención monástica, sino «a causa de su gracia y de su piedad»^[42]. Engendraba almas: formaba monjes, educaba futuros obispos, acogía a un vaquero analfabeto para convertirlo en poeta de Dios y consolaba a los poderosos. Su fecundidad no fue la de una administradora eficiente, sino la de una madre que ayuda a crecer.

Paz y discernimiento

Dos virtudes atraviesan el retrato de Beda: la paz y el discernimiento. La paz, establecida como ley primera del monasterio y preferida a su propia opinión en 664. El discernimiento, que le permitió reconocer la gracia allí donde otros solo habrían visto una rareza, y que atraía a los reyes hasta su celda. Su sabiduría era el arte sobrenatural de leer las almas y las situaciones bajo la mirada de Dios.

La sabiduría al servicio de todos

Hilda encarna una sabiduría orientada al bien común. Todo en ella servía a los demás: el estudio bíblico para dar sacerdotes a la Iglesia, los bienes comunes para que nadie careciera de lo necesario, el consejo a los reyes para la paz del reino. Su contemplación no fue repliegue, sino fuente de formación, servicio y hospitalidad espiritual.

Seis años de prueba

Durante los seis últimos años de su vida, Hilda padeció una fiebre continua. Lejos de quejarse, nunca dejó de dar gracias a su Creador ni de instruir a su rebaño, pública y privadamente^[43].

«Durante todo aquel tiempo nunca dejó de dar gracias a su Creador ni de instruir, pública y privadamente, al rebaño que le había sido confiado.» — Beda, Historia eclesiástica, IV, 23^[44]

La noche del 17 de noviembre de 680

En el séptimo año, la enfermedad se agravó. Al amanecer del 17 de noviembre de 680, después de recibir el viático y de exhortar a sus hermanas a guardar entre ellas la paz del Evangelio, Hilda entregó su alma a Dios. Tenía sesenta y seis años y era la hora del primer canto del gallo^[45]. Hasta el final, su última palabra fue la de toda su vida: paz.

La visión de Begu en Hackness

La misma noche, a trece millas de Whitby, en el monasterio de Hackness recién fundado por Hilda, una monja llamada Begu, religiosa desde hacía más de treinta años, descansaba en el dormitorio. Oyó en el aire la campana que convocaba a la oración cuando una hermana moría; al abrir los ojos, vio abrirse el techo y una luz descender desde lo alto. En aquella luz contempló el alma de Hilda llevada al cielo por los ángeles^[46].

Begu despertó a las hermanas y les anunció la muerte de la Madre. Por la mañana, unos hermanos llegados de Whitby confirmaron que Hilda había fallecido a la misma hora de la visión. Beda añade que otra monja de Whitby contempló aquella noche una gloria semejante^[47].

«Vio el alma de la sierva de Dios [Hilda] elevarse al cielo, acompañada y conducida por los ángeles, en medio de una luz resplandeciente.» — Beda, Historia eclesiástica, IV, 23^[48]

Reliquias y santuarios

Whitby fue destruido por los vikingos en el siglo IX y la tumba primitiva desapareció. Tradiciones tardías sostienen que sus reliquias fueron trasladadas a Glastonbury bajo Edmund I (939-946), o conservadas en Gloucester y Durham^[49]. La Catholic Encyclopedia considera estas traslaciones parcialmente legendarias y ligadas a rivalidades entre grandes abadías^[50]. El culto, sin embargo, nunca se apagó: reconstruida después de la conquista normanda, la abadía de Whitby siguió siendo hasta la Reforma un lugar de memoria de la santa; sus ruinas góticas aún dominan el acantilado.

Las leyendas de Whitby: serpientes petrificadas y ocas

La Edad Media bordó dos leyendas célebres en torno a Hilda. La primera cuenta que convirtió en piedra las serpientes que infestaban el lugar: se señalaban como prueba las numerosas amonitas fósiles de los acantilados, conchas en espiral semejantes a serpientes enrolladas. Se llamaban «snakestones» («piedras-serpiente»), y algunos artesanos esculpían en ellas una cabeza para venderlas como reliquias del prodigio^[51]. La ciencia reconoce en ellas moluscos fósiles del Jurásico; el género Hildoceras lleva precisamente el nombre de Hilda.

La segunda afirma que las aves marinas, especialmente las ocas salvajes, nunca sobrevuelan directamente la abadía sin inclinar las alas en homenaje a la santa^[52]. Estos relatos pertenecen al folclore medieval, no a la historia. Una enciclopedia católica no tiene por qué despreciarlos ni presentarlos como milagros probados: debe situarlos en su justo lugar, como expresión popular de devoción.

Fiesta y patronazgo

Santa Hilda es venerada el 17 de noviembre por católicos y ortodoxos^[53][54]; los anglicanos la celebran el 19 de noviembre en Inglaterra, y el 17 o el 18 según las provincias^[55]. Se la invoca como patrona de la educación y la cultura, en recuerdo de la escuela de ciencia sagrada que hizo de Whitby; numerosos colegios, escuelas e iglesias de tradición inglesa llevan su nombre. Su figura de abadesa sabia, gobernante de hombres y mujeres y formadora de obispos, sigue siendo una referencia duradera para la historia de las mujeres en la Iglesia inglesa.

Whitby después de Hilda

La influencia de Whitby no murió con su fundadora. El monasterio siguió formando y orando; allí se compuso, unas tres décadas más tarde, una de las primeras vidas de san Gregorio Magno, obra de un monje anónimo de Whitby^[56]. La casa de Hilda fue hasta su ruina un foco de santidad, poesía y memoria, tres frutos marcados por su fundadora.

Catorce siglos después de su muerte, la gran abadesa de Whitby permanece cercana. Enseña primero que la santidad no tiene edad: a los treinta y tres años, en plena madurez, una princesa rompió con el mundo; se puede entregar todo a Dios sin haber crecido en el claustro.

Enseña después la fecundidad del discernimiento: su obra más hermosa no fue un edificio, sino unas almas —cinco obispos, un poeta, un pueblo— que supo reconocer y hacer crecer. Percibir la gracia de Dios en el otro, incluso en el más humilde, y ofrecerle el espacio necesario para desplegarse: esa es la maternidad espiritual que la Iglesia siempre necesita.

Enseña finalmente la obediencia en la paz. Convencida de la tradición celta, aceptó la decisión romana del sínodo de 664 porque la unidad de la Iglesia le era más querida que su preferencia. Toda su vida fue una batalla —Hild, «batalla»—, pero una batalla por la paz.

«La joya brilló con tal resplandor de buenas obras que su luz se extendió mucho más allá de los límites de Britania.» — El sueño de Breguswith, narrado por Beda^[57], presenta a Hilda como luz para toda la Iglesia: la princesa hecha madre, la guerrera de la paz, cuyo resplandor sigue guiando a quienes buscan a Dios.

• San Aidan de Lindisfarne (590-651) — el apóstol de Northumbria que llamó a Hilda a la vida religiosa y guio sus primeros pasos monásticos.
• San Beda el Venerable (672-735) — el historiador a quien debemos el retrato de Hilda, ordenado diácono y después presbítero por san Juan de Beverley, salido de Whitby.
• San Cutberto — el otro gran santo de la Northumbria del siglo VII, cuya vocación nació de una visión semejante a la contemplada en la muerte de Hilda.
• San Wilfrid — defensor del uso romano en el Sínodo de Whitby de 664, celebrado en el monasterio de Hilda.
• San Columba (521-597) y san Patricio (385-461) — padres del monacato celta del que Hilda fue heredera espiritual.
• San Agustín de Canterbury y san Gregorio Magno — la misión romana por la que el rey Edwin, y con él Hilda, recibió el bautismo en 627.