San Wilfrido (c. 633–709)

El defensor de Roma en la Inglaterra naciente

En el siglo VII, la Inglaterra cristiana no era una, sino doble. Dos corrientes misioneras le habían llevado el Evangelio: en el sur, la misión romana de San Agustín de Canterbury, enviado por San Gregorio Magno en 597; en el norte, la misión irlandesa de los monjes de Iona, instalados en Lindisfarne en torno a San Aidán. Ambas tradiciones eran igualmente santas e igualmente católicas en la fe; pero diferían en puntos sensibles de disciplina, sobre todo en el cálculo de la fecha de la Pascua y en la forma de la tonsura monástica^[8][9].

En esta división, Wilfrido eligió Roma — no por desprecio a la santidad céltica que lo había nutrido, sino por la convicción de que la unidad de la Iglesia universal valía más que una costumbre local, por venerable que fuera. Toda su vida fue el despliegue de esta elección: vincular Inglaterra al centro romano, a la disciplina común, a la Regla benedictina, a la arquitectura y al canto de Roma. Fue, según la tradición, «el gran defensor de los derechos de la Sede Apostólica» en la isla^[10].

Un santo de combate

Wilfrido no es un santo de mansedumbre silenciosa, como lo fue Aidan, ni como lo sería Beda. Es un santo de combate: un gran señor convertido en gran obispo, un hombre de acción, un constructor magnífico, un viajero incansable, un defensor tenaz, rodeado de un numeroso séquito, rico en fundaciones y en enemigos. No hay nada edulcorado en su santidad: pasa por prisiones, juicios, travesías peligrosas, reyes hostiles y tres viajes a Roma.

Esa misma dureza es su grandeza. Donde otros habrían cedido, Wilfrido se mantuvo firme en un principio: un obispo no debe ser despojado de su derecho sin recurso a Roma. Al negarse a someterse a una injusticia eclesiástica y llevar su causa ante el papa, fijó sin saberlo para Inglaterra el reflejo de la apelación a la Sede de Pedro como instancia final. Su tenacidad, a menudo reprochada, es también aquello por lo que sirvió a la Iglesia mucho más allá de su diócesis.

Una cristiandad joven y dividida

Para comprender a Wilfrido hay que imaginar la Northumbria de su infancia: un vasto reino en el norte de Inglaterra, cristiano desde hacía menos de una generación, aún en contacto con el paganismo, y atravesado por el encuentro —a veces la tensión— de dos familias espirituales. El rey Oswaldo, y luego su hermano Oswiu, habían llamado a los monjes irlandeses de la isla de Iona; así había fundado Aidán Lindisfarne y evangelizado el Norte con una mansedumbre legendaria^[11].

Pero la reina Eanfleda, esposa de Oswiu, había sido educada en Kent según el uso romano. Podía ocurrir, pues, en una misma corte, que el rey ya celebrara la Pascua mientras la reina aún ayunaba en Cuaresma: la discrepancia de los cómputos desajustaba la fiesta de la Resurrección dentro de la propia familia real^[12]. Este escándalo visible de una Iglesia a dos calendarios hacía inevitable una decisión tarde o temprano. Wilfrido creció en ese mundo.

La controversia pascual y la tonsura

El objeto del conflicto puede parecer tenue a un lector moderno: unos días de diferencia en el cálculo de la Pascua, y una manera de rapar la coronilla. Pero en el siglo VII, estas diferencias tocaban el corazón visible de la unidad cristiana. La Pascua es la fiesta de las fiestas; celebrarla en fechas distintas es mostrar una Iglesia dividida ante los paganos que se quiere convertir. En cuanto a la tonsura, era el signo mismo de la pertenencia monástica y clerical.

Los irlandeses seguían un antiguo ciclo de 84 años y una tonsura «de oreja a oreja»; Roma y casi toda la cristiandad seguían un ciclo más exacto de 19 años, heredado de Alejandría y confirmado en el espíritu del concilio de Nicea, y la tonsura «en corona» llamada de San Pedro^[13][14]. Para Wilfrido, la cuestión no era meramente técnica: seguir a Roma era unirse a la Iglesia universal; mantenerse aparte era encerrarse, como diría en Whitby, con «un puñado de hombres en un rincón de la más remota de las islas»^[15].

El niño noble y paje de la reina (c. 633–648)

Wilfrido nació hacia 633 o 634, en Northumbria, en una familia de la nobleza. Su madre murió pronto; soportó mal a una madrastra y hacia los catorce años abandonó la casa paterna. Dotado y distinguido, fue presentado en la corte del rey Oswiu y ganó el favor de la reina Eanfleda, que se convirtió en su protectora^[16][17]. Fue ella quien lo orientó hacia la vida religiosa y lo envió a formarse a Lindisfarne, el gran monasterio insular fundado por Aidan.

El joven Wilfrido aprendió allí el salterio y la vida monástica en la tradición irlandesa. Pero muy pronto se agitó en él una aspiración más vasta: quería conocer la Iglesia «tal como se guarda en Roma y en la Galia», remontarse a las fuentes, ver con sus propios ojos el sepulcro de los Apóstoles. Esta sed de Roma, nacida en el propio Lindisfarne, decidiría toda su vida.

Lindisfarne, y luego la llamada de Roma (653–658)

Hacia 653, Wilfrido partió hacia el sur. En Canterbury, completó su formación en el uso romano, y luego se embarcó hacia Roma —uno de los primeros ingleses en emprender esta peregrinación. Parte del camino lo recorrió con Benito Biscop, otro joven noble de Northumbria enamorado de Roma, futuro fundador de los monasterios de Beda^[18].

En Roma, rezó ante los sepulcros de los Apóstoles y se puso a la escuela del archidiácono Bonifacio, que lo inició en el cómputo romano, el derecho canónico y la disciplina de la Iglesia universal. En el camino de vuelta, se detuvo en Lyon, donde el obispo Annemundo (llamado también Dalfino en las fuentes inglesas) lo retuvo tres años, lo amó como a un hijo y le confirió la tonsura romana, la de San Pedro^[19][20]. Wilfrido estuvo a punto de perecer allí: Annemundo fue masacrado en una revuelta política y Wilfrido, según se cuenta, se ofreció a morir con él, pero fue perdonado por ser extranjero. Estos años latinos lo convirtieron, a su regreso hacia 658, en el hombre más versado en los usos de Roma de todo el norte de Inglaterra.

Abad de Ripon y la Regla de San Benito

De vuelta en Northumbria, Wilfrido se unió al joven rey Alhfrith, hijo de Oswiu, también ganado para la causa romana. Alhfrith le dio el monasterio de Ripon, cuyos monjes irlandeses acababan de ser apartados por negarse a conformarse con Roma^[21][22]. Allí Wilfrido estableció plenamente la Regla de San Benito —un gesto trascendental, pues hizo de Ripon uno de los primeros hogares del monacato benedictino en el norte de Inglaterra^[23].

Solo después de cinco años como abad recibió el sacerdocio, de manos de Agilberto, un obispo franco de paso. Wilfrido era ya un líder espiritual reconocido, aún joven, pero sostenido por una visión clara: hacer entrar a la Iglesia inglesa, en su liturgia, su disciplina y su arquitectura, en la gran comunión romana. La ocasión de hacer triunfar esta visión llegaría en Whitby.

Lo que estaba en juego

En 664, el rey Oswiu convocó un sínodo en el monasterio doble de Streanæshalch —la futura Whitby— gobernado por la abadesa Santa Hilda. Su objeto: resolver, para Northumbria, la cuestión de la fecha de la Pascua y de la tonsura^[24][25]. Lo que estaba en juego iba más allá de la liturgia: allí se decidía la orientación de toda la Iglesia del Norte —hacia Iona o hacia Roma—.

Dos partidos se enfrentaban. Por la tradición irlandesa e ionense, el obispo Colmán de Lindisfarne, apoyado en la autoridad de San Columba y del apóstol San Juan. Por la tradición romana, un joven abad de lengua segura: Wilfrido, elegido portavoz porque conocía Roma, la Galia y el cómputo mejor que nadie^[26].

El debate: Colmán y Wilfrido

Colmán habló primero. Defendió la Pascua de sus padres con noble sencillez: era la que había recibido de sus mayores, la que Columba y sus sucesores habían celebrado, la que se remontaba, decía, al apóstol San Juan^[27]. El argumento de la reverencia, de la fidelidad, de la santidad probada.

Wilfrido respondió. Su alegato, según lo refiere Beda, se apoyaba en la universalidad: la Pascua que él defendía era la que se observaba en Roma, donde los apóstoles Pedro y Pablo habían enseñado y padecido, pero también en Italia, en la Galia, en África, en Asia, en Egipto —en todas partes donde la Iglesia estaba extendida. Solo, decía, unos pocos bretones e irlandeses persistían en otro cómputo, en un rincón remoto del mundo, contra el concilio de Nicea y contra el uso de toda la tierra^[28]:

«La Pascua que observamos, la hemos visto celebrar por todos en Roma, donde vivieron, enseñaron, padecieron y están enterrados los bienaventurados apóstoles Pedro y Pablo. La hemos visto observar igualmente en Italia y en la Galia […]. Sabemos que es así en África, en Asia, en Egipto, en Grecia, en todo el universo donde se extiende la Iglesia de Cristo. Las únicas excepciones son estos hombres aquí presentes y sus cómplices en la obstinación, los pictos y los bretones, con quienes, desde dos islas perdidas al borde del océano, y desde lo más remoto aún de ellas, neciamente se esfuerzan por luchar contra el mundo entero.» — Wilfrido en el sínodo de Whitby, según Beda, Historia eclesiástica, III, 25^[29]

Sobre el punto de San Juan, Wilfrido replicó que los usos de Juan valían para su propio tiempo y medio judeocristiano, pero que la Iglesia los había definido y unificado desde entonces, después de Nicea; aferrarse a la letra de una costumbre antigua contra la unidad presente de la Iglesia es confundir la fidelidad.

«Pedro es el portero»: la decisión de Oswiu

Luego llegó el argumento decisivo. Wilfrido opuso a la autoridad de Columba la de Pedro, a quien el propio Cristo había dicho: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y te daré las llaves del Reino de los cielos» (Mateo 16,18–19)^[30]. El rey Oswiu, captando el punto, interrogó a ambas partes: ¿es verdad que el Señor dijo estas palabras a Pedro? Ambos bandos estuvieron de acuerdo. ¿Dio jamás tal poder a Columba? Colmán tuvo que admitir que no.

Entonces Oswiu decidió, con una sencillez que ha resonado a través de los siglos:

«Puesto que Pedro es el portero, no lo contradiré; al contrario, deseo obedecer sus decretos en todo, en cuanto me sea posible —no sea que, al presentarme a las puertas del Reino de los cielos, no haya nadie que me abra, habiéndome vuelto la espalda aquel que, según vuestra propia confesión, tiene las llaves.» — Oswiu, rey de Northumbria, concluyendo el sínodo de Whitby, según Beda, III, 25^[31][32]

La causa romana venció. Northumbria adoptó la Pascua y la tonsura de Roma; la sede episcopal del Norte pasaría de Lindisfarne a York. Wilfrido, apenas treintañero, acababa de ganar la batalla de su vida.

Las consecuencias

Colmán, incapaz de resignarse al cambio, se retiró con sus monjes fieles hacia Iona, y luego a Irlanda^[33]. Lejos de ser un triunfo amargo, esta partida tuvo lugar en el respeto mutuo: Beda conserva intacta su admiración por Colmán y por los santos irlandeses. Whitby no fue la derrota de la santidad céltica —Aidán, Cutberto, Hilda siguen siendo honrados— sino el fin de una anomalía disciplinar y la entrada del norte de Inglaterra en la plena comunión visible de Occidente. Es el fruto histórico más duradero de la vida de Wilfrido.

Obispo de York, consagrado en la Galia

Poco después de Whitby, Wilfrido fue elegido obispo para Northumbria, con sede en York. Pero se negó a ser consagrado por los obispos britanos o por quienes, a sus ojos, no estaban en plena comunión romana: quiso recibir la consagración de manos perfectamente legítimas. Partió pues de nuevo hacia la Galia, donde fue consagrado en Compiègne por una asamblea de obispos francos, con una magnificencia de la que su Vida guarda memoria —llevado, según la costumbre, en un trono por los obispos^[34][35].

Esta exigencia, tan característica de él, se volvió en su contra. Wilfrido se demoró en la Galia; su ausencia se prolongó. Mientras tanto, en Northumbria, el rey impaciente hizo proveer la sede de otro modo.

El intruso Chad y la restauración por Teodoro

A su regreso, Wilfrido encontró a Chad (Ceadda) instalado en la sede de York. No lo disputó; se retiró humildemente a Ripon, esperando su hora, ejerciendo su ministerio sin brillo durante varios años^[36]. Su paciencia sería recompensada por un hombre providencial: Teodoro de Tarso, el nuevo arzobispo de Canterbury enviado por Roma, el gran organizador de la Iglesia inglesa.

Hacia 669, Teodoro advirtió la irregularidad de la consagración de Chad, la corrigió y restituyó a Wilfrido en la sede de York^[37][38]. Chad, con admirable humildad, se sometió enseguida y llegó a ser él mismo un gran obispo santo en Lichfield. Durante casi diez años, Wilfrido gobernó entonces la diócesis más vasta de Inglaterra, construyó, reformó y mantuvo un tren casi principesco. Era la cumbre de su poder —y el preludio de su mayor prueba.

La división de la diócesis y la primera apelación a Roma (679)

La diócesis de Northumbria era inmensa, demasiado vasta para un solo hombre. El arzobispo Teodoro, por preocupación pastoral de organización, decidió dividirla en varios obispados —pero lo hizo sin el consentimiento de Wilfrido, y con el apoyo del rey Ecgfrith, ya hostil^[39][40]. Wilfrido vio en esta partición un despojo: su diócesis era troceada y otros obispos instalados en su lugar.

Tomó entonces una decisión inaudita para un inglés de su tiempo: en lugar de quejarse al rey o al arzobispo, apeló directamente al papa, en Roma. Era la primera apelación de un clérigo inglés a la Sede Apostólica —un precedente de inmensas consecuencias^[41][42]. Llegó a Roma (no sin derivar hacia Frisia en el camino, véase más abajo), y el papa Agatón reunió un sínodo en Letrán en 679 que falló a su favor en principio: Wilfrido debía ser restituido; la división no podía prevalecer contra él^[43].

La prisión de Ecgfrith y el exilio

Armado con la decisión pontificia, Wilfrido regresó a Northumbria —y se topó con un muro. El rey Ecgfrith, furioso de que uno de sus súbditos hubiera buscado justicia fuera del reino, se negó a obedecer al papa, acusó a Wilfrido de haber comprado el decreto, lo hizo encarcelar (en Dunbar o Bamburgh) y luego lo desterró de Northumbria^[44][45]. La Vida refiere que en prisión Wilfrido cantaba los salmos, y que su celda estaba, según se dice, iluminada por una luz sobrenatural.

Comenzó entonces un largo vagar: expulsado del Norte, Wilfrido encontró refugio ora en Mercia, ora entre los sajones del sur, ora de nuevo en los caminos de Roma. Lejos de ser años perdidos, estos exilios serían los más fecundos de su vida apostólica.

Los frisones (invierno 677–678)

En camino hacia Roma para su primera apelación, Wilfrido fue desviado por los vientos y desembarcó en Frisia (los actuales Países Bajos). El rey Aldgisl lo acogió amablemente y lo dejó predicar durante todo el invierno de 677–678^[46]. Según Esteban de Ripon, la mayoría de los jefes y miles de personas del pueblo recibieron el bautismo de sus manos. Wilfrido se convirtió así en el primer misionero anglosajón entre los frisones, precediendo en varios años a San Willibrordo, futuro «apóstol de Frisia»^[47].

Su estancia no tuvo efecto duradero a corto plazo, pero abrió el camino: de Wilfrido y de Ripon nacería el impulso misionero anglosajón hacia el continente, que pronto llevaría a Willibrordo a Frisia y a Bonifacio a Germania. El luchador de Whitby fue también, discretamente, uno de los padres de las grandes misiones anglosajonas.

Los sajones del sur: el Evangelio y las redes (681–686)

El episodio más conmovedor de su vida misionera es la conversión de los sajones del sur (Sussex), el último reino aún pagano de Inglaterra. En el exilio, Wilfrido se instaló allí hacia 681 y fundó el monasterio de Selsey, don del rey Etelwealh, que se convertiría en la primera sede episcopal de los sajones del sur^[48][49]. Llegó en plena hambruna: el pueblo, que no sabía nada de pesca, moría de hambre junto a un mar y unos ríos llenos de peces.

Beda cuenta cómo Wilfrido, antes siquiera de bautizar, salvó a este pueblo de la muerte. La escena se ha hecho famosa:

«El obispo, al llegar a la provincia, encontró allí tan gran miseria por el hambre que les enseñó a alimentarse pescando; pues el mar y los ríos abundaban en peces, pero el pueblo no tenía arte para capturarlos, salvo anguilas solamente. Los hombres del obispo, habiendo reunido redes de anguilas por todas partes, las echaron al mar, y por la bendición de Dios tomaron trescientos peces de diversas clases.» — Beda, Historia eclesiástica, IV, 13^[50]

Estos trescientos peces se repartieron en tres: cien para los pobres, cien para quienes habían prestado las redes, cien para los propios pescadores^[51]. Alimentado primero en el cuerpo, el pueblo se abrió a la Palabra; y Beda señala que, mientras Wilfrido bautizaba, una lluvia bienhechora puso fin a la sequía —signo, a los ojos de los conversos, de que el Dios del bautismo daba también la vida de la tierra. El encanto de este episodio lo dice todo sobre la misión bien entendida: el amor al prójimo abre la puerta al anuncio del Evangelio.

Las iglesias de Ripon y Hexham

Wilfrido fue también uno de los más grandes constructores de la Inglaterra del siglo VII. Frente a la modestia de los edificios de madera de la tradición céltica, quiso para Dios iglesias de piedra al modo de Roma y de la Galia. En Ripon, levantó una iglesia dedicada a San Pedro; en Hexham, en tierras donadas por la reina Eteldreda (Etheldreda), construyó una basílica dedicada a San Andrés, adornada con columnas, escaleras de caracol y numerosas capillas laterales^[52][53].

Su biógrafo Esteban, deslumbrado, escribe que la iglesia de Hexham no tenía igual a este lado de los Alpes:

«Desde lo profundo de la tierra hasta lo más alto, con sus criptas de piedra maravillosamente labrada, su edificio sostenido por diversas columnas y sus numerosas naves laterales, sus muros de notable longitud y altura, rodeado de galerías sinuosas y escaleras de caracol… no hemos oído de ninguna otra casa semejante a este lado de los Alpes.» — Esteban de Ripon, Vida de San Wilfrido, sobre la iglesia de Hexham^[54]

Estas criptas de piedra, en Hexham como en Ripon, siguen en pie hoy: son los restos construidos más antiguos que se conservan de una catedral inglesa, que reutilizan las piedras labradas de las cercanas ruinas romanas. La cripta de Ripon, conocida como la «Aguja de Wilfrido» (Wilfrid's Needle), sigue siendo lugar de peregrinación^[55].

La Regla benedictina y el canto romano

Wilfrido trajo de Roma no solo planos de iglesias, sino un modo de vida cristiano. Difundió ampliamente la Regla de San Benito en los monasterios que fundó o reformó, contribuyendo más que nadie a hacer del monacato inglés un monacato benedictino^[56][57]. Introdujo también el canto romano en el culto del Norte: según Beda, fue de los primeros en traer maestros de canto desde Canterbury —entre ellos un tal Eddi— para enseñar a los ingleses la manera romana de cantar el oficio^[58].

Con ello, Wilfrido marcó durablemente el rostro litúrgico de la Iglesia inglesa: piedra romana, Regla benedictina, canto romano, Pascua romana. Donde otros santos brillaron por la mansedumbre o la ciencia, él marcó a su Iglesia con una arquitectura visible de la unidad católica.

Austerfield y la apelación ante Juan VI

Llamado de nuevo a Northumbria tras la muerte de Ecgfrith (685) y restituido por un tiempo, Wilfrido chocó de nuevo, bajo el rey Aldfrith y el arzobispo Bertwaldo, con la vieja cuestión de su diócesis. Un concilio reunido en Austerfield hacia 702–703 le pidió renunciar a sus reclamaciones y estuvo a punto de despojarlo de todo^[59][60]. Fiel a sí mismo, el anciano obispo —tenía casi setenta años— se negó a ceder en lo esencial y partió de nuevo hacia Roma.

El papa Juan VI reunió un sínodo en 704 que de nuevo falló ampliamente a su favor y ordenó que se le hiciera justicia^[61]. Armado con esta decisión, Wilfrido regresó a Inglaterra.

El arreglo final

Esta vez se encontró un compromiso duradero. Wilfrido renunció a la gran sede de York, pero fue restituido en sus monasterios de Ripon y Hexham y confirmado como obispo de Hexham por el rey Osred, hacia 705–706^[62][63]. Tras una vida de combates, el anciano obtuvo por fin la paz: ni triunfo total ni derrota, sino el reconocimiento de su derecho esencial. Sus últimos años transcurrieron entre sus amadas fundaciones, en la oración y el gobierno de sus monjes.

Fidelidad a la Sede de Pedro

El corazón de la santidad de Wilfrido es una fidelidad absoluta a Roma, a la Sede de Pedro como centro visible de la unidad. En él no se trata de política, sino de fe: cree firmemente que Cristo edificó su Iglesia sobre Pedro y le dio las llaves, y saca todas las consecuencias prácticas, hasta cruzar Europa dos veces para apelar al papa. Su vida es la demostración vivida del argumento mismo que defendió en Whitby: es a Pedro, y a sus sucesores, a quienes el Señor confió las llaves.

Magnificencia para Dios

Wilfrido tiene una concepción regia del servicio de Dios. Gran señor, pone su riqueza, su gusto y su energía al servicio del culto: suntuosas iglesias de piedra, ornamentos preciosos —entre ellos, dice su Vida, un evangeliario escrito en letras de oro sobre púrpura—, una liturgia cuidada, un numeroso séquito. Algunos se lo reprocharon como pompa mundana. Pero en él, esta magnificencia es una teología en actos: nada es demasiado hermoso para Dios, y la belleza del culto ya es evangelización. En esto se une a la intuición que más tarde levantaría las catedrales.

Tenacidad, sufrimiento y perdón

Por último, la santidad de Wilfrido está hecha de tenacidad en la prueba. Encarcelado, desterrado, calumniado, desposeído, jamás negó su derecho ni cedió a la amargura hasta romper la comunión. Sufrió mucho de manos de los reyes y a veces de sus hermanos obispos; y sin embargo, al final, hizo las paces, perdonó, arregló su sucesión y repartió sus bienes como un hombre reconciliado. Su perseverancia no es terquedad: es la firmeza de un alma convencida de servir, a través de sus propios intereses discutidos, una causa mayor que ella misma —el orden de la Iglesia y los derechos de la Sede Apostólica.

Sintiendo cercano su fin, Wilfrido emprendió un último viaje por sus monasterios. Fue en Oundle (In-Undalum, en el actual Northamptonshire), una de sus fundaciones, donde cayó enfermo y entregó su alma, en 709 (algunos dicen 710), a unos setenta y seis años, tras unos cuarenta y cinco años como obispo^[64][65]. Antes de morir, hombre de orden hasta el final, dispuso el reparto de sus bienes entre los pobres, sus monasterios y sus fieles, y proveyó a su sucesión.

Su cuerpo fue llevado a su amado monasterio de Ripon y enterrado en la iglesia del apóstol San Pedro que él había construido^[66]. Así descansó el luchador de Whitby bajo el patrocinio de aquel Pedro cuyas llaves había defendido toda su vida. Beda, aún joven monje a la muerte de Wilfrido, resume sobriamente una vida extraordinaria: un hombre que gobernó el episcopado durante cuarenta y cinco años en medio de tormentas, e hizo tanto por la Iglesia de los ingleses^[67].

Las reliquias y la «Aguja de Wilfrido»

Venerado como santo poco después de su muerte, Wilfrido descansó primero en Ripon. En el siglo X, en tiempos turbulentos de invasiones vikingas, el arzobispo San Oda de Canterbury hizo trasladar parte de sus reliquias a Canterbury; otras tradiciones vinculan una traslación a Worcester bajo San Oswaldo^[82]. La cripta que había construido en Ripon, la «Aguja de Wilfrido», sigue siendo hoy lugar de peregrinación, y una de las estructuras cristianas en pie más antiguas de Inglaterra^[83].

Su culto se extendió ampliamente: muchas iglesias inglesas le fueron dedicadas, y su memoria permaneció particularmente viva en el Norte, en Ripon y Hexham, cuyas catedrales conservan su nombre y su huella en la piedra. La Iglesia lo celebra el 12 de octubre, día de su muerte; una segunda memoria, el 24 de abril, recuerda la traslación de sus reliquias^[84].

Una figura debatida, una obra duradera

Wilfrido es, entre los santos anglosajones, uno de los más debatidos. Los historiadores señalan su carácter intransigente, su gusto por el esplendor, su tenacidad, sus repetidos conflictos con casi todos los reyes y varios obispos de su tiempo. Su Vida por Esteban de Ripon, escrita por un seguidor leal, lo pinta como un héroe perseguido; las decisiones de Teodoro y de los concilios muestran que también tuvo serios contradictores de buena fe, preocupados por organizar la Iglesia.

Pero más allá de estos debates, su obra perdura: en gran parte gracias a él Inglaterra entró en la unidad pascual y disciplinar de Roma; recibió ampliamente la Regla benedictina y el canto romano; nació el reflejo de la apelación a la Sede Apostólica; y comenzó el gran impulso misionero anglosajón hacia el continente. Pocos santos han dejado una huella tan estructurante en la Iglesia de un país.

Trece siglos después, Wilfrido sigue hablando. Nos recuerda primero que la unidad de la Iglesia es un bien precioso, por el que vale la pena sacrificar apegos legítimos. En Whitby, hombres santos de ambos lados tuvieron que decidir: Wilfrido mostró que preferir la comunión universal a una costumbre local, por venerable que sea, no es traicionar a los padres, sino servir a todo el Cuerpo de Cristo.

Nos recuerda luego que la fidelidad a la Sede de Pedro puede costar cara, y sin embargo merece mantenerse firme. Encarcelado, exiliado, calumniado, Wilfrido jamás renunció al recurso a Roma; su tenacidad, a menudo incomprendida, fundó un derecho del que se benefició toda la Iglesia inglesa.

«Puesto que Pedro es el portero, no lo contradiré.» — Esta frase del rey Oswiu, arrancada por el alegato de Wilfrido, resume toda una vida. Un niño de Lindisfarne, deslumbrado por Roma, que hizo de la defensa de las llaves de Pedro el combate de su existencia, y descansa hoy bajo el patrocinio de aquel cuya autoridad había defendido.

• San Beda el Venerable — el gran historiador que, una generación después, fijó la memoria de Wilfrido y del sínodo de Whitby en su Historia eclesiástica.
• San Aidán de Lindisfarne — el apóstol irlandés del Norte, de quien Wilfrido recibió su formación antes de elegir Roma.
• Santa Hilda de Whitby — la abadesa que acogió en su monasterio el decisivo sínodo de 664.
• San Columba de Iona — el padre de la tradición monástica céltica frente a la que Wilfrido afirmó el uso romano.
• San Gregorio Magno y San Agustín de Canterbury — el papa y el apóstol que llevaron Roma a Inglaterra.
• San Benito de Nursia — el padre del monacato occidental, cuya Regla difundió Wilfrido en Northumbria.
• San Willibrordo y San Bonifacio — los grandes misioneros anglosajones del continente, herederos del impulso que Wilfrido abrió en Frisia.