San Aidan de Lindisfarne (590-651)

El apóstol de Northumbria

A la muerte de Aidan, en 651, Northumbria —un vasto reino que abarcaba el norte de la actual Inglaterra y el sur de la actual Escocia— se había hecho cristiana. Dieciséis años antes, nada lo garantizaba: el primer intento de evangelización, llegado desde el sur con el obispo Paulino, se había derrumbado tras la muerte del rey Edwin en 633, y el país había recaído en el paganismo^[5]. Aidan, llegado desde el oeste celta, levantó de nuevo la misión y la llevó a término. La tradición le otorgó con justicia el título de «apóstol de Northumbria»^[6][7].

Su genio no fue el de un organizador ni el de un teólogo, sino el de un testigo. Beda lo dice sin rodeos: Aidan enseñaba primero con su vida, y sus palabras solo confirmaban lo que todos veían en él. Desde la isla de Lindisfarne irradió sobre todo un pueblo, y la posteridad espiritual que dejó —un enjambre de santos obispos, abades y monjes— convirtió el norte de Inglaterra, durante medio siglo, en el faro intelectual y espiritual de Occidente, hasta producir al propio Beda.

Un santo de la dulzura

El rasgo que todas las fuentes coinciden en subrayar es la dulzura de Aidan. En una época en que a menudo se convertía mediante la presión de los reyes y las demostraciones de fuerza, él eligió la paciencia. No atropellaba a nadie, no exigía nada ni imponía la fe: la proponía, caminando de aldea en aldea, deteniéndose a hablar con la gente, bautizando a quienes creían y animando a quienes dudaban^[8]. Beda resumió esta pedagogía de la ternura en una fórmula célebre: Aidan ofrecía primero «la leche de una enseñanza más suave»^[9].

Aquella dulzura no era debilidad. Aidan sabía ejercer una libertad temible ante los poderosos: se negaba a guardar para sí el dinero de los reyes, reprendía sin miedo a los ricos que obraban mal e imponía a todos, empezando por sí mismo, el rigor del ayuno^[10][11]. En él, la dulzura era la forma que adoptaba una fuerza interior entregada por completo a Dios.

El nombre: «el pequeño fuego»

Su nombre irlandés, Áedán, es un diminutivo de áed, «fuego»: significa algo así como «el pequeño fuego» o «el inflamado»^[12]. El azar de las lenguas dio al apóstol de Northumbria un nombre que expresa su misión: llevar, de isla en isla y de corazón en corazón, el fuego del Evangelio. La iconografía tardía lo representa a menudo con una antorcha en la mano, en eco del milagro de las llamas desviadas de Bamburgh; por ello una tradición posterior hizo de él también patrono de los bomberos^[13].

Iona, hija de Columba

Aidan es fruto puro del monacato celta. Nació en Irlanda hacia 590 y se hizo monje en Iona, la pequeña isla de las Hébridas donde san Columba (Colum Cille) había fundado en 563 el monasterio que evangelizaría Escocia y formaría a generaciones de misioneros^[14][15]. Una tradición lo vincula también, durante su juventud, con san Senán en la isla de Inis Cathaigh^[16].

Iona no era un monasterio como los demás. Era un semillero de apóstoles, organizado según los usos irlandeses: un abad, más que un obispo, en la cúspide; una ascesis dura; un amor apasionado por la Escritura y la copia de manuscritos; y un agudo sentido de la peregrinatio pro Christo, el exilio voluntario por amor a Cristo. Este es el espíritu que Aidan llevaría a Northumbria. Para la raíz irlandesa común, véase san Patricio; para la rama continental del mismo impulso, véase san Columbano.

Oswald, el rey cristiano vuelto del exilio

La historia de Aidan es inseparable de la de un rey: Oswald de Northumbria. Príncipe exiliado tras la muerte de su padre, Oswald encontró refugio en Iona, donde fue bautizado y formado por los monjes^[17]. En 634 reconquistó su reino en la batalla de Heavenfield, después de levantar una cruz de madera y hacer que todo su ejército rezara de rodillas ante ella: primer signo público de la fe que transformaría Northumbria^[18][19].

Como rey cristiano, Oswald quiso evangelizar inmediatamente a su pueblo. Pero, en lugar de recurrir a la misión romana del sur, acudió a quienes lo habían convertido: pidió a Iona que le enviara un obispo^[20]. Aquella elección lo decidió todo: Northumbria sería evangelizada por la Iglesia celta, y así entró Aidan en la historia.

El fracaso del primer obispo

Iona envió primero a otro monje, a quien la tradición llama Corman. Fue un fracaso. Beda cuenta que pronto regresó declarando a los northumbrios indómitos, duros y bárbaros, imposibles de convertir^[21]. Aidan aparece por primera vez en la asamblea de monjes reunida para examinar aquel fracaso, y una sola frase revela su alma:

«Me parece, hermano, que has sido demasiado severo con tus oyentes ignorantes: primero debiste ofrecerles, según la práctica de los apóstoles, la leche de una enseñanza más suave, hasta que, alimentados poco a poco por la palabra de Dios, fueran capaces de recibir los preceptos más perfectos.» — Beda, Historia eclesiástica, III, 5^[22]

Todas las miradas se volvieron hacia él: quien discernía con tanta sabiduría el defecto del otro era el hombre al que había que enviar. Aidan fue consagrado obispo y enviado a Northumbria. Beda concluye que la falta de su predecesor reveló la virtud de Aidan, «en quien se hallaba, sobre todo, aquella discreción que es la madre de las virtudes»^[23].

«La leche de una enseñanza más suave»

La frase de Aidan sobre la leche de la enseñanza no es una simple réplica: contiene todo un programa misionero. Retoma la pedagogía de san Pablo, que daba a los corintios todavía carnales «leche, y no alimento sólido» (1 Co 3, 2). Aidan comprende que la conversión de un pueblo no se decreta: se cultiva paso a paso, encontrando a las personas allí donde están. Es lo contrario de la conquista: una paciencia de educador.

Esta intuición coincide, por otro camino, con la misión romana: unas décadas antes, san Gregorio Magno había recomendado a san Agustín de Canterbury que no destruyera brutalmente los templos paganos, sino que los purificara y transformara, «pues quien quiere alcanzar una cumbre asciende por grados, no a saltos». Las dos escuelas, romana y celta, separadas respecto a la fecha de Pascua, coincidían en lo esencial del método: la dulzura y la progresividad.

Lindisfarne, la isla-monasterio

Para su sede, Aidan no pidió una ciudad, sino una isla: Lindisfarne, hoy Holy Island, una lengua de tierra que la marea separa dos veces al día del continente, frente a la fortaleza real de Bamburgh^[24][25]. La elección es reveladora. Según el modelo romano, un obispo reside en una ciudad; según el celta, vive en un monasterio. Aidan, obispo y monje, quiso una isla donde rezar, estudiar, formar a sus discípulos y desde la cual irradiar, como Iona, cuya hija espiritual llegó a ser.

Allí fundó en 635 un monasterio destinado a convertirse en uno de los más célebres de la cristiandad. Dos generaciones más tarde se iluminarían en Lindisfarne los famosos Evangelios de Lindisfarne, obra maestra del arte insular; allí viviría y moriría san Cuthbert; y de allí brotaría toda una corriente de santidad. La semilla sembrada por Aidan se convertiría en un bosque.

El rey intérprete

Una de las escenas más hermosas que nos dejó Beda muestra al rey y al obispo uno junto al otro. Aidan, recién llegado, todavía no hablaba inglés; pero el rey Oswald, educado en Iona, hablaba irlandés con fluidez. Por eso, durante los primeros tiempos, se veía a menudo al obispo predicar en gaélico y al propio rey traducir sus palabras para sus condes y servidores^[26].

«Era muy hermoso ver al propio rey interpretar la palabra de Dios para sus jefes y ministros, porque durante su largo exilio había aprendido perfectamente la lengua de los escotos.» — Beda, Historia eclesiástica, III, 3^[27]

Esta imagen resume la alianza entre Aidan y Oswald: no un rey que se sirve de la Iglesia, sino un rey que se hace servidor de la Palabra, arrodillado espiritualmente ante el humilde monje venido de las islas. La evangelización de Northumbria nació de esta amistad entre la santidad y el poder puesto al servicio de Dios.

A pie, nunca a caballo

El detalle que más marcó la memoria cristiana es que Aidan viajaba a pie. Como obispo, habría podido montar a caballo; se negó para mantenerse al nivel de quienes encontraba. Beda lo registró como un rasgo esencial:

«Ya estuviera de viaje o en cualquier otro lugar, acostumbraba recorrer el país a pie, nunca a caballo salvo por necesidad urgente; así, al caminar entre la gente, en cuanto veía a alguien, rico o pobre, podía detenerse para invitarlo, si era infiel, al misterio de la fe, o, si era creyente, para fortalecerlo en la fe.» — Beda, Historia eclesiástica, III, 5^[28]

Caminar era para Aidan una pedagogía. A caballo, el obispo pasa por encima del pueblo; a pie, camina con él. La misión no era una gira de inspección, sino un encuentro de persona a persona al borde del camino.

La limosna y el rescate de los esclavos

Aidan no guardaba nada para sí. Todo lo que le daban los reyes y los ricos lo distribuía inmediatamente entre los pobres^[29]. Más aún: con el dinero recibido rescataba esclavos vendidos injustamente, y a muchos de los que liberaba los instruía y elevaba hasta el sacerdocio^[30][31]. Era un gesto de inmenso alcance: el obispo transformaba la limosna en promoción espiritual, haciendo de antiguos cautivos los futuros sacerdotes de la Iglesia.

«Todo el dinero que recibía de los ricos, o bien lo distribuía, como se ha dicho, para uso de los pobres, o bien lo empleaba en rescatar a quienes habían sido vendidos injustamente como esclavos. A muchos de los que así rescató los hizo después discípulos suyos y, tras instruirlos y formarlos, los elevó al sacerdocio.» — Beda, Historia eclesiástica, III, 5^[32]

La escuela de los doce jóvenes ingleses

Aidan tuvo una intuición genial para el futuro de la Iglesia inglesa: no depender únicamente de monjes irlandeses llegados de fuera, sino formar al clero en el propio país. En Lindisfarne tomó a doce jóvenes ingleses para instruirlos desde la infancia, de modo que Northumbria tuviera pronto sus propios obispos, sus propios maestros y su propia Iglesia arraigada^[33][34].

La apuesta se cumplió más allá de toda esperanza. Entre aquellos doce estaban Eata, futuro abad de Melrose y después de Lindisfarne, y los hermanos Cedd (futuro obispo de los sajones orientales) y Chad (futuro obispo de Mercia, venerado también como santo)^[35]. La pequeña escuela de la isla se convirtió en la cuna del episcopado inglés.

Una Iglesia que forma santos

El fruto más brillante de Aidan fue la compañía de santos a quienes inspiró o sostuvo. Cuando una noble llamada Hilda quiso consagrarse a Dios, Aidan la animó, la llamó de nuevo a Northumbria y guio su vocación; llegaría a ser abadesa de Whitby y una de las mayores figuras de la Iglesia inglesa^[36]. La misma noche de la muerte de Aidan, un joven pastor llamado Cuthbert recibió la visión que determinó su vocación monástica^[37].

La fecundidad de una vida se mide por sus frutos, y pocos santos hicieron florecer a su alrededor semejante primavera. Para conocer la continuación de este linaje, véanse san Cuthbert, santa Hilda de Whitby y san Beda el Venerable, su heredero posterior.

La oración y la Escritura

En el centro de aquella actividad incesante, Aidan fue ante todo un contemplativo. Beda señala que dedicaba su tiempo libre a leer la Escritura y aprenderla de memoria, y que imponía la misma disciplina a todos los que lo acompañaban, clérigos o laicos: allí donde iban, debían meditar los Salmos o estudiar las Escrituras^[38]. La misión brotaba de la oración; la acción nacía de la Palabra meditada en el corazón.

El ayuno y el retiro en Inner Farne

Aidan vivía con gran austeridad. Con sus discípulos ayunaba los miércoles y viernes hasta la hora nona, hacia las tres de la tarde, durante todo el año salvo los cincuenta días gozosos posteriores a Pascua; muchos adoptaron esta disciplina siguiendo su ejemplo^[39]. Cuando deseaba rezar en soledad, se retiraba a la pequeña isla de Farne, frente a Bamburgh, desierta y azotada por los vientos^[40]. Allí, en el silencio del mar, el apóstol incansable se renovaba en Dios. Cuthbert viviría más tarde allí como ermitaño: Aidan le había mostrado el camino.

La libertad evangélica ante los poderosos

La dulzura de Aidan nunca se convirtió en complacencia. Beda insiste en que el obispo no adulaba a los ricos ni callaba sus faltas por miedo o interés, sino que los corregía con severa franqueza^[41]. Cuando los poderosos se sentaban a su mesa, solo les servía el alimento sencillo de los pobres y, sin desprecio ni adulación, les hacía sentir la vanidad de las riquezas. Esta libertad de palabra ante los grandes era la contrapartida exacta de su ternura hacia los pequeños: un único amor por la verdad, que consuela al humilde y sacude al poderoso.

Oswald, amigo y mártir

La amistad de Aidan con Oswald duró hasta la muerte del rey. Beda relata un episodio que retrata a ambos. Un día de Pascua, mientras el rey se disponía a comer con el obispo, le avisaron de que una multitud de pobres pedía limosna fuera. Oswald les envió inmediatamente el plato de plata destinado al banquete e incluso ordenó que lo rompieran en pedazos para repartirlo. Conmovido, Aidan tomó la mano derecha del rey y exclamó: «¡Que esta mano no conozca nunca la corrupción!»^[42]

Oswald murió en combate en 642 contra el pagano Penda de Mercia, mientras rezaba por las almas de sus soldados. La tradición refiere que su mano derecha permaneció incorrupta, cumpliendo la palabra de Aidan, y se convirtió en una reliquia venerada^[43]. El rey murió como mártir; el obispo le sobrevivió nueve años, fiel a su memoria.

Oswine y el caballo entregado al pobre

Después de Oswald, otro rey santo, Oswine, gobernó la provincia de Deira. Beda elogia su extraordinaria bondad y humildad y lo llama amigo de Aidan. El episodio más célebre de la vida del santo se refiere a un caballo. Oswine había regalado al obispo una magnífica montura real, completamente equipada, para que no tuviera siempre que caminar o cruzar los ríos a pie. Pero Aidan encontró por el camino a un pobre que pedía ayuda; sin dudarlo, le entregó el caballo real, con brida y todo^[44].

Al enterarse, el rey se disgustó: «¿Acaso no teníamos caballos menos valiosos para dar a los pobres, para que tuvieras que desprenderte del que yo había elegido especialmente para ti?» Aidan respondió con unas palabras que han atravesado los siglos:

«¿Qué dices, rey? ¿Acaso este potro de yegua te es más querido que este hijo de Dios?» — Beda, Historia eclesiástica, III, 14^[45]

Lo que siguió fue todavía más hermoso. El rey, que había vuelto de cazar y se calentaba junto al fuego, meditó aquellas palabras; de repente depuso las armas, se arrojó a los pies del obispo y pidió perdón, prometiendo no volver a discutir nunca a Aidan lo que quisiera dar a los hijos de Dios. Al verlo, el obispo, sobrecogido, rompió a llorar. Un sacerdote le preguntó la razón en irlandés para que el rey no lo entendiera; Aidan respondió:

«Sé que el rey no vivirá mucho, pues nunca he visto a un rey tan humilde. Esta nación no merece tener semejante gobernante.» — Beda, Historia eclesiástica, III, 14^[46]

La profecía se cumplió. Oswine fue asesinado a traición el 20 de agosto de 651. Con el corazón roto, Aidan solo le sobrevivió doce días^[47][48]. La dulzura del obispo y la del rey se encontraron incluso en una muerte casi simultánea.

El aceite que calmó la tempestad

Beda, que no prodiga a la ligera los relatos maravillosos, refiere varios milagros de Aidan. Uno de ellos se refiere a una tempestad en el mar. Aidan entregó a un sacerdote que debía acompañar en barco a una joven prometida del rey un frasco de aceite bendecido. Le anunció que se levantaría una tempestad y le indicó que derramara entonces el aceite sobre las olas. Sucedió como había dicho: cuando se desencadenó la tempestad, el sacerdote vertió el aceite y el mar se calmó al instante, permitiendo que la embarcación llegara al puerto^[49]. El don de profecía y el dominio sobre los elementos, siguiendo la tradición del Evangelio (cf. Mc 4, 39), manifestaban la santidad del monje.

Las llamas desviadas de Bamburgh

El milagro más sobrecogedor tuvo lugar durante un asedio. El rey pagano Penda de Mercia, enemigo encarnizado de los cristianos, atacó la fortaleza real de Bamburgh. Incapaz de tomarla, amontonó vigas y haces de leña contra las murallas y les prendió fuego, con la esperanza de incendiar la plaza. Aidan se encontraba entonces retirado en la isla de Farne, a dos millas de distancia. Al ver que el viento empujaba las llamas y el humo hacia la ciudad, levantó los ojos y las manos al cielo y exclamó entre lágrimas:

«¡Mira, Señor, qué grandes males hace Penda!» — Beda, Historia eclesiástica, III, 16^[50]

En aquel mismo instante, dice Beda, el viento cambió de dirección y devolvió las llamas contra quienes las habían encendido; aterrados, los sitiadores se retiraron^[51]. La oración del hombre de Dios logró lo que no habían podido las armas: salvar una ciudad. A esta escena atribuyó la tradición posterior el patronazgo de Aidan sobre los bomberos y la antorcha como atributo suyo.

Apoyado contra el contrafuerte de la iglesia

Aidan murió el 31 de agosto de 651, en el decimoséptimo año de su episcopado^[52]. Cayó enfermo mientras se encontraba cerca de Bamburgh. Le habían levantado una tienda contra el muro oeste de la iglesia; allí, apoyado contra el contrafuerte de madera que sostenía el edificio, entregó su alma a Dios^[53].

Beda añade un detalle que impresionó profundamente a los cristianos posteriores: aquel contrafuerte, el poste de madera contra el que murió el santo, escapó dos veces del incendio que destruyó la iglesia, como preservado por la santidad de quien lo había tocado. Después fue conservado dentro de la nueva iglesia, donde se produjeron milagros^[54]. El obispo que no había poseído nada dejó como reliquia un simple poste de armazón: imagen perfecta de su desprendimiento.

La visión de Cuthbert

La misma noche de la muerte de Aidan, a decenas de kilómetros de allí, un joven llamado Cuthbert guardaba rebaños en las colinas. Mientras velaba y rezaba, vio de pronto abrirse el cielo y descender una luz; en medio de ella, unos ángeles llevaban hacia el cielo un alma de fuego. Por la mañana supo que el obispo Aidan había muerto a aquella hora exacta. Conmovido, Cuthbert comprendió que había visto ascender el alma del santo y decidió hacerse monje^[55].

La muerte de Aidan suscitó así de inmediato la vocación de quien llegaría a ser el santo más amado del Norte. Al apagarse en la tierra, el «pequeño fuego» de Iona encendió otra antorcha. Para conocer el resto de esta historia, véase san Cuthbert.

El cómputo celta

Aidan pertenecía a la Iglesia celta, que calculaba la fecha de Pascua mediante un cómputo antiguo diferente del romano y cuyos monjes llevaban una tonsura particular. En estos aspectos de observancia, no de doctrina, la Iglesia irlandesa se había ido distanciando poco a poco del uso romano adoptado en otros lugares^[56][57]. De buena fe, Aidan permaneció fiel a la costumbre de sus padres de Iona.

El juicio matizado de Beda

Aquí se revela la grandeza de Beda como historiador y como católico. Beda era decididamente romano y desaprobaba abiertamente el cómputo pascual de Aidan, que consideraba erróneo. Sin embargo, se negó a reducir al santo a un error de cálculo. Distinguió cuidadosamente entre observancia y santidad y rindió a Aidan un homenaje tanto más creíble cuanto procedía de un crítico:

«Alabo y admiro en este hombre todo cuanto sé o creo verdaderamente digno de alabanza, porque son cosas que agradan a Dios: su amor por la paz y la caridad, por la continencia y la humildad; su alma victoriosa sobre la ira y la avaricia, que despreciaba el orgullo y la vanagloria.» — Beda, Historia eclesiástica, III, 17^[58]

Beda reprocha a Aidan no haber celebrado la Pascua según el cómputo correcto, pero añade enseguida que celebraba la Resurrección con una fe, una piedad y un amor rectos, y que actuaba «por ignorancia del cálculo canónico», no por desprecio de la unidad^[59]. Es un modelo de discernimiento católico: sostener con firmeza la verdad de la disciplina eclesial sin condenar por ello a un santo manifiestamente amado por Dios, cuya vida predicaba sin cesar el Evangelio. La santidad no es ausencia de todo error; es la caridad perfecta.

Whitby (664) y el traslado de las reliquias

La cuestión pascual se resolvió trece años después de la muerte de Aidan, en el sínodo de Whitby (664), celebrado en el propio monasterio de santa Hilda. El rey Oswiu adoptó el uso romano, defendido especialmente por san Wilfrid^[60]. Algunos monjes irlandeses, guiados por el obispo Colman, prefirieron retirarse hacia el norte antes que cambiar su costumbre; al marcharse, Colman llevó consigo parte de los huesos de san Aidan hasta Iona^[61]. Así, después de su muerte, las reliquias del apóstol de Northumbria volvieron a recorrer el camino hacia la isla que lo había enviado.

Reliquias y lugares

Aidan fue sepultado primero en Lindisfarne, a la derecha del altar de la iglesia de San Pedro, «con los honores debidos a tan gran obispo»^[62]. Parte de sus reliquias fueron llevadas después a Iona con Colman^[63]; en el siglo XI, los monjes de Glastonbury obtuvieron supuestas reliquias de Aidan, lo que contribuyó a difundir su culto en el sur de Inglaterra^[64]. Lindisfarne, o Holy Island, sigue siendo un importante lugar de peregrinación, donde una estatua de san Aidan con una antorcha mantiene viva su memoria.

Patronazgos y memoria

Su fiesta se celebra el 31 de agosto, día de su muerte, entre católicos, ortodoxos y anglicanos^[65][66]. Es honrado como patrono de Northumbria y, en alusión al milagro de las llamas de Bamburgh, la tradición posterior hizo de él también patrono de los bomberos. Varias escuelas y un colegio de la Universidad de Durham llevan su nombre. Sobre todo, su memoria permanece unida a una determinada manera de evangelizar —humilde, dulce, pobre e itinerante—, redescubierta hoy como una lección misionera para nuestro tiempo.

Catorce siglos después de su muerte, el apóstol de Northumbria conserva una actualidad sorprendente. Enseña, ante todo, que se convierte mediante la dulzura y el ejemplo, no mediante la presión: la «leche de una enseñanza más suave» sigue siendo el único camino para llegar a un mundo que ya no soporta que se le imponga la verdad, pero que todavía puede dejarse conmover por una vida entregada.

También enseña la libertad del pobre. Aidan no poseía nada, lo daba todo, caminaba a pie y comía el alimento de los humildes; de este desprendimiento procedía su autoridad sobre los reyes. El obispo que no se aferraba a nada podía decirlo todo, porque no tenía nada que perder ni que ganar. Su libertad evangélica ante los poderosos era fruto directo de su pobreza real.

«¿Acaso este potro de yegua te es más querido que este hijo de Dios?» — La pregunta de Aidan al rey Oswine atraviesa los siglos como un examen de conciencia. Todo cuanto poseemos, guardamos o preferimos: el santo nos pregunta si vale más, a nuestros ojos, que uno solo de los pobres en quienes se oculta Cristo. Es la pregunta de un hombre que, tras darlo todo, había ganado a Dios. Un pequeño fuego llegado de una isla perdida, cuya llama no ha dejado de iluminar.

• San Columba (521-597) — fundador de Iona, el monasterio que formó y envió a Aidan.
• San Beda el Venerable (672-735) — el historiador al que debemos todo el retrato de Aidan y su admirador a pesar de sus desacuerdos.
• San Cuthbert — el pastor a quien la visión de la muerte de Aidan hizo monje, y el mayor santo de Lindisfarne después de él.
• Santa Hilda de Whitby — la abadesa alentada por Aidan y anfitriona del sínodo de 664.
• San Agustín de Canterbury y san Gregorio Magno — la misión romana paralela, iniciada desde el sur.
• San Patricio y san Columbano — las otras grandes figuras del monacato celta misionero.
• San Wilfrid — defensor del uso romano en el sínodo de Whitby, que cerró el debate pascual de Aidan.