San Juan Clímaco (579-649)

Antes de ser un hombre, «Clímaco» es casi un título. Juan entró en la historia bajo el nombre de la obra que lo hizo célebre. Los manuscritos y los antiguos testimonios lo designan de varias maneras: Juan el Sinaíta (porque vivió y murió en el Sinaí), Juan Escolástico (el sabio, el erudito), y sobre todo Juan Clímaco — ho tês Klímakos, «el de la Escala»^[8]. Este último apodo borró a todos los demás.

Esta identidad por el libro no es casual: Juan es de esos autores cuya vida entera se resumió en una obra. No fundó ninguna orden, no protagonizó grandes controversias públicas, no se sentó en los concilios. Vivió oculto, en el silencio del desierto, y escribió un solo tratado. Pero ese tratado modeló la oración de Oriente durante más de mil años.

Una vida mal datada

El historiador debe aquí avanzar con prudencia. Las fuentes antiguas sobre Juan Clímaco son escasas, tardías y a veces contradictorias, de modo que sus fechas siguen debatiéndose. La tradición bizantina y varias noticias litúrgicas lo sitúan hacia 579-649^[9][10]. Otros eruditos, apoyándose en la antigua noticia atribuida a un monje Daniel de Raithu y en la cronología de los abades del Sinaí, proponen un arco más alto: hacia 525-606^[11]. Benedicto XVI, prudente, retiene «nacido hacia 575» y «muerto después de 650»^[12].

Esta imprecisión no afecta a lo esencial. Todas las tradiciones coinciden en el marco: un hombre del monte Sinaí, a caballo entre los siglos VI y VII, en la edad de oro del monaquismo oriental, que pasó la mayor parte de su vida en la soledad antes de guiar a sus hermanos y dejarles una obra^[13]. Es esa vida, y no una cronología incierta, la que hace al santo.

La entrada en el Sinaí, a los dieciséis años

Según su biografía antigua, Juan entra a los dieciséis años en el monasterio del monte Sinaí — el santuario erigido al pie del Yébel Musa, allí donde, según la tradición, Moisés recibió la Ley y vio la Zarza ardiente^[14][15]. Es uno de los monasterios cristianos más antiguos aún en actividad, fundado en el siglo VI bajo el emperador Justiniano, y que hoy lleva el nombre de monasterio de Santa Catalina.

Joven, instruido — la tradición lo presenta ya versado en las ciencias profanas, de ahí su apodo de Escolástico — Juan elige sin embargo dejarlo todo por Dios. Se pone en la escuela de un anciano, el abad Martirio, que lo forma en la obediencia y lo reviste del hábito monástico. Esta obediencia primera, Juan la convertirá más tarde en el cuarto grado de su Escala, uno de los más largos y célebres^[16].

Cuarenta años de eremitismo en Tholas

A la muerte de su maestro, Juan da un nuevo paso. Hacia la veintena, se retira a la soledad, en Tholas (Thôla), un lugar de eremitismo situado a pocos kilómetros del monasterio^[17][18]. Allí permanece, según la tradición, casi cuarenta años: una vida de ascesis, ayuno, vigilia, estudio de las Escrituras y oración incesante. Es allí, en ese largo silencio, donde madura la experiencia espiritual que más tarde pondrá por escrito.

El eremitismo de Juan no es una huida altiva: la tradición cuenta que acogía a visitantes, aconsejaba, rezaba por quienes acudían a él. Su soledad estaba habitada. De esa larga maduración nacerá su conocimiento tan fino de las pasiones del alma — la ira, la vanagloria, la acedia, el orgullo — y de los caminos para triunfar sobre ellas. Juan no describe el combate espiritual desde fuera: habla de él como un hombre que lo libró, día tras día, durante decenios.

«Los ejercicios de la oración son las murallas que nos defienden; las lágrimas de la penitencia son un baño donde nuestra alma se purifica de sus manchas.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 4^[19]

El higúmeno a su pesar

Hacia los setenta y cinco años, los monjes del Sinaí vienen a buscarlo en su soledad y le apremian a aceptar el cargo de higúmeno — abad — de su monasterio^[20][21]. Juan, que había huido de los honores toda su vida, acepta volver a la vida común para servir a sus hermanos. Es probablemente durante esos años, o poco antes, cuando redacta La Escala santa, a petición de otro Juan, abad del monasterio vecino de Raithu, a orillas del mar Rojo.

Según la tradición, gobernó solo unos años, y luego renunció a su cargo para volver al eremitismo y prepararse para la muerte. Según Wikipedia (información a confirmar con una fuente académica), habría confiado el higumenado a su propio hermano, Jorge^[22]. Juan muere en el Sinaí, fiel hasta el final a la montaña donde había entrado adolescente — un hombre de un solo lugar, como fue el hombre de un solo libro.

He aquí los hitos de esa vida discreta, entre el Sinaí, el eremitismo de Tholas y el regreso final a la soledad:

Un libro nacido de una petición

La Escala santa no es un tratado que Juan hubiera concebido por gloria. Es una respuesta. Juan, abad de Raithu, monasterio situado a orillas del mar Rojo, le pide poner por escrito, para sus monjes, el camino seguro de la perfección religiosa^[34]. Juan Clímaco, por humildad, duda ; luego obedece. El libro se abre además con ese tono de obediencia, por el cual un monje cumple una petición de la que se estima indigno.

La obra está dirigida primero a los anacoretas y cenobitas — a los ermitaños y a los monjes de comunidad — pero pronto desbordó los muros de los monasterios. La Escala fue, escribe la Catholic Encyclopedia, «el manual de la vida ascética más utilizado en la antigua Iglesia griega», traducido al latín, siríaco, árabe, armenio, eslavo antiguo y muchas otras lenguas^[35]. Pocos libros espirituales conocieron tal difusión.

Treinta grados por los treinta años ocultos de Cristo

La imagen directriz es límpida: la vida espiritual es una escala levantada de la tierra hacia el cielo, y el alma la sube peldaño a peldaño. Juan elige treinta grados — no por azar, sino «en memoria de los treinta años de la vida oculta de Cristo», modelo divino del religioso^[36][37]. Antes de comenzar su vida pública, Cristo vivió treinta años en el silencio de Nazaret: la santidad comienza por esa vida oculta, paciente, oscura.

Cada grado trata de una virtud que adquirir o de un vicio que vencer. No se saltan los travesaños: hay que subir en orden, porque cada virtud prepara la siguiente, y cada pasión vencida despeja el paso posterior. Ese es todo el realismo de Juan: la perfección no es un impulso único, sino una progresión paciente, donde se cae y se levanta, donde se avanza lentamente.

«Un buen cimiento es el que está formado por tres bases y por tres columnas.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 1, citado por Benedicto XVI^[38]

Las tres grandes etapas

Tras los treinta grados, Juan dibuja tres grandes etapas del camino hacia Dios^[39]:

1. La ruptura con el mundo. Los primeros grados llaman a despojarse: renuncia, huida del mundo, obediencia. Se trata de volver a ser, según el Evangelio, un niño — de recuperar la inocencia y la sencillez que el apego a las cosas de la tierra había sofocado.
2. El combate contra las pasiones. El corazón del libro es una anatomía minuciosa de los vicios y las virtudes: la penitencia y el don de lágrimas, la lucha contra la ira, la murmuración, la mentira, la acedia, la gula, la avaricia, la vanagloria, el orgullo — y, en contraste, la mansedumbre, la castidad, la pobreza, la humildad. Es un combate conducido bajo la moción del Espíritu Santo.
3. La perfección cristiana. Los últimos grados llevan a las cumbres: la sencillez, la humildad, el discernimiento, la hesiquia (la paz interior), la oración, la apatheia (la liberación de las pasiones), y por fin la tríada de la fe, la esperanza y la caridad.

El cuadro de los treinta grados

La Escala tiene una arquitectura precisa. He aquí, agrupados por grandes partes, los treinta grados tal como la tradición los ha transmitido, según el texto mismo de la obra^[40]:

El vigésimo sexto grado, sobre el discernimiento, es con diferencia el más desarrollado: para Juan, saber distinguir el bien del mal, la gracia de la ilusión, es la virtud que gobierna a todas las demás. Y el trigésimo, sobre la caridad, es la cumbre donde todo converge.

La obediencia, raíz de la libertad

Para Juan, el camino comienza por la obediencia — no como una humillación, sino como la vía más segura y más corta para romper la tiranía de la voluntad propia. Quien obedece deja de girar en torno a sí mismo.

«Bienaventurado el que ha mortificado su propia voluntad hasta el fin, y ha confiado el cuidado de sí mismo a su maestro en el Señor: estará a la derecha del Crucificado.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 4, citado por Benedicto XVI^[41]

Esta mortificación de la voluntad propia no es un aplastamiento de la persona: es su liberación. El monje que ya no tiene que defender sus caprichos queda disponible para Dios. Juan se une aquí a toda la tradición de los Padres del desierto y anticipa lo que la Regla benedictina dirá de la obediencia como primer grado de humildad.

El penthos: la compunción y el don de lágrimas

El corazón de la espiritualidad de Juan es el penthos — la compunción, ese duelo interior del alma que llora sus pecados y, en el mismo movimiento, saborea la paz de Dios. Lejos de ser una tristeza mórbida, ese duelo es fecundo: «produce alegría». El séptimo grado lleva ese título paradójico y célebre: De la tristeza que produce alegría^[42].

«Esta feliz fuente de lágrimas es, en cierto modo, más fuerte y más poderosa que las aguas del bautismo. Porque el bautismo nos purifica de las faltas de las que somos culpables antes de recibir este sacramento; pero el don de las lágrimas nos purifica de todas las faltas que podamos cometer después en el curso de nuestra vida.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 7^[43]

El don de lágrimas es, para Juan, un signo de la visita de Dios. Se une ahí a una intuición central de la espiritualidad oriental, que se reencontrará en los hesicastas y hasta en la devoción latina a la contrición. El combate no tiene por objeto endurecer el alma, sino ablandarla.

El combate contra las pasiones

La parte central de la Escala es una descripción de una finura psicológica notable de las pasiones que asaltan el alma. Juan no moraliza: observa, desmonta los mecanismos, desvela las astucias del demonio y las ilusiones del amor propio. La acedia — ese disgusto espiritual, esa pereza del alma que acecha sobre todo al solitario — recibe ahí uno de sus análisis más antiguos y penetrantes^[44].

Para cada vicio, Juan indica la virtud que lo abate: a la ira, la mansedumbre ; a la murmuración, la caridad de la lengua ; a la vanagloria, la humildad ; a la gula, la templanza. Sus páginas sobre el combate espiritual han nutrido toda la tradición ascética cristiana ; se leen aún hoy como un espejo de los combates del corazón y de la humildad.

La hesiquia y la oración de Jesús

En el vigésimo séptimo grado, Juan describe la hesiquia: esa paz interior, ese silencio habitado que no es vacío sino plenitud, y que dispone el alma a la oración continua. Es ahí donde entrega una de las formulaciones más antiguas de la oración de Jesús — esa invocación incesante del santo Nombre que se convertirá en el corazón de la espiritualidad hesicasta bizantina.

«Que la memoria de Jesús se haga una sola cosa con tu respiración: entonces conocerás el valor de la soledad.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 27, citado por Benedicto XVI^[45]

Unir el nombre de Jesús al aliento mismo: la imagen es sobrecogedora. La oración ya no es un acto puntual, sino una respiración del alma, tan continua como la del cuerpo. Juan es así uno de los grandes testigos antiguos de esa oración del corazón que atravesará los siglos, del Sinaí al monte Athos.

«Invocad el dulce nombre de Jesús con una fe viva y ardiente, y haréis pedazos a vuestros enemigos. Esas son las armas más poderosas que podéis encontrar tanto en la tierra como en los cielos, para hacer la guerra a la timidez.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 20^[46]

La apatheia: la libertad del corazón pacificado

El vigésimo noveno grado trata de la apatheia — palabra que se traduce mal por «impasibilidad». No se trata de volverse insensible, sino de alcanzar ese estado en que las pasiones desordenadas ya no dominan el alma, en que el corazón, pacificado, es libre para amar a Dios sin trabas. Es el umbral de la perfección: el hombre reconciliado consigo mismo porque está unido a Dios.

La cumbre: fe, esperanza, caridad

En el trigésimo y último grado, todo converge hacia la caridad. Juan retoma la tríada de san Pablo (1 Corintios 13, 13): la fe, la esperanza y la caridad permanecen — y la mayor de las tres es la caridad^[47]. Es la cumbre de la escala, allí donde el alma toca a Dios, porque «Dios es caridad».

«Nos queda considerar la fe, la esperanza y la caridad, virtudes que son el fundamento y el vínculo de todas las virtudes cristianas y religiosas. Y la mayor y más hermosa de esas tres virtudes es la caridad; porque Dios mismo es llamado amor.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 30^[48]

«La caridad y la humildad son dos compañeras fieles: la primera nos eleva hacia el cielo, y la segunda nos sostiene en él y nos impide descender.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 30^[49]

Benedicto XVI subrayó el alcance de esta conclusión: esas tres virtudes no están reservadas a unos «campeones de la moral», sino ofrecidas a todo bautizado como un don de Dios. La Escala no es, pues, una vía elitista: describe, con las palabras del monje, el camino común de toda alma que quiere subir hacia Dios^[50].

La obra de Juan inspiró uno de los iconos más célebres del arte bizantino. Conservado en el monasterio de Santa Catalina del Sinaí, datado en el siglo XII, La Escala de la Ascensión divina representa a monjes subiendo una escala de treinta travesaños levantada hacia Cristo, que los espera en la cumbre con los brazos abiertos^[51].

La imagen es dramática: mientras unos suben, demonios negros, armados de flechas y garfios, se esfuerzan en arrancar a los monjes de los travesaños para precipitarlos en las fauces de las tinieblas ; arriba, ángeles sostienen a los que perseveran. El propio Juan Clímaco figura a menudo en cabeza de la fila, guiando a sus hermanos. Ese icono resume todo el libro: la vida espiritual es una ascensión real, expuesta, en la que se puede caer en cada grado — pero donde la gracia de Cristo atrae y sostiene al que sube.

Un maestro para todo Oriente — y más allá

La Escala santa se convirtió, desde los siglos siguientes, en la lectura ascética por excelencia del mundo griego. Se copió, se comentó, se tradujo. Su influencia en la espiritualidad bizantina fue inmensa: preparó la gran síntesis hesicasta, y la oración de Jesús que enseñaba se convirtió, en el monte Athos y en toda la ortodoxia, en una vía mayor de santidad. El santo Nombre unido al aliento, la atención del corazón, la guarda de los pensamientos: otras tantas intuiciones que Juan había fijado en el Sinaí.

El Occidente latino no ignoró ese tesoro: la Escala se tradujo al latín, y la imagen de la escala de perfección, el combate contra las pasiones, el don de lágrimas nutrieron la tradición monástica latina, pariente de la de los Padres del desierto y de san Benito. Juan Clímaco pertenece así a ese patrimonio común de los dos pulmones de la Iglesia, como su menor san Juan Damasceno o su contemporáneo san Máximo el Confesor.

El cuarto domingo de la Gran Cuaresma

El signo más brillante de la autoridad de Juan es litúrgico. En el rito bizantino, el cuarto domingo de la Gran Cuaresma le está consagrado: en el corazón de la gran subida pascual, la Iglesia de Oriente propone la figura de «Juan de la Escala» como modelo de la conversión y de la ascesis^[52]. Leer la Escala durante la Cuaresma es, en muchos monasterios, una tradición ininterrumpida desde hace más de mil años.

La fiesta del 30 de marzo

La Iglesia católica y las Iglesias de Oriente celebran a san Juan Clímaco el 30 de marzo^[53][54][55]. El martirologio romano lo menciona como abad del monte Sinaí y autor de la Escala. Es honrado como uno de los más grandes maestros de la vida monástica, sin haber recibido el título formal de Doctor de la Iglesia.

San Juan Clímaco habla a nuestro tiempo con una sorprendente actualidad. Primero, porque toma en serio el combate interior: en una época que prefiere gestionar sus emociones antes que convertir su corazón, recuerda que existen en el hombre pasiones que vencer y virtudes que conquistar, y que eso exige un trabajo paciente, ordenado, lúcido.

Después, porque enseña una oración sencilla y continua. La oración de Jesús, el santo Nombre unido al aliento, es una escuela accesible a todos: no una técnica, sino una presencia. En el ruido del mundo, la hesiquia de Juan — el silencio habitado — ofrece un camino de paz que no es una evasión sino un encuentro.

Por fin, porque muestra que la santidad es una ascensión gradual. No se llega a ser santo de golpe ; se sube, se cae, se levanta, se recomienza. La Escala es un libro de esperanza para quien se desanima con sus recaídas: cada grado franqueado prepara otro, y en lo más alto, Cristo espera con los brazos abiertos.

«La caridad no cae, no se detiene en su carrera, y no permite a aquel a quien ha herido con sus divinas flechas darse reposo.» — San Juan Clímaco, La Escala santa, grado 30^[59]

• Los Padres del desierto — la gran tradición monástica de Egipto y Palestina de la que Juan es heredero y sintetizador.
• El monaquismo benedictino — la vía latina, hermana de la del Sinaí, donde la obediencia y la humildad ocupan el mismo lugar central.
• San Máximo el Confesor (579-662) — el gran teólogo griego, contemporáneo de Juan.
• San Juan Damasceno (675-749) — el último de los Padres griegos, heredero de la misma tradición espiritual.
• San Andrés de Creta (660-740) — el himnógrafo del Gran Canon penitencial, hermano de espíritu de la compunción de Juan.
• Crecer en el combate contra la acedia — el vicio del monje tan bien descrito por Juan, y las armas para vencerlo.
• Crecer en la humildad — la virtud que, en Juan, sostiene a todas las demás al pie de la Escala.