Santa Águeda (c. 231-251)

Una de las siete mujeres del Canon romano

El lugar de santa Águeda en la Iglesia no se mide primero por sus cuadros, sino por la liturgia. Desde la Antigüedad, la primera Plegaria eucarística — el Canon romano — nombra, después de los apóstoles y de los primeros papas mártires, una corta lista de siete santas mujeres: Felicidad, Perpetua, Águeda, Lucía, Inés, Cecilia y Anastasia^[6][7]. Estar inscrita en este catálogo es pertenecer al pequeñísimo número de mártires cuyo nombre se pronuncia, día tras día, en cada misa celebrada según este Canon en todo el mundo. Esta lista quedó estabilizada a más tardar bajo el pontificado de san Gregorio Magno (590-604)^[8].

Águeda ocupa en él un puesto de honor: es citada antes que Lucía e Inés, las otras dos grandes vírgenes mártires. Ya en el siglo V, su culto había desbordado Sicilia: la Catholic Encyclopedia señala que «su veneración como santa se había, incluso en la Antigüedad, extendido mucho más allá de su ciudad natal»^[9]. Para una joven de provincias muerta oscuramente en una prisión de Catania, es una irradiación extraordinaria — la señal de que un hecho real y conmovedor se impuso a la memoria de toda la Iglesia.

La santa de Catania y el nombre «la buena»

El nombre de Águeda viene del griego agathê, «la buena, la excelente»^[10]. Los Padres y los liturgistas vieron en este nombre un programa: ella es «buena» por naturaleza y por gracia, ofrecida por entero a Dios. La liturgia de su fiesta, en el rito antiguo, juega largamente con este nombre — «bona», la buena — para designar a aquella que prefirió perder su cuerpo antes que su alma.

Águeda es catanesa. Su ciudad, al pie del Etna, siempre la ha reivindicado como hija y reina: allí la llaman familiarmente «Sant'Àjita» y «a Santuzza», «la santita». Antigua es la rivalidad con Palermo, que durante mucho tiempo pretendió también haberla visto nacer; pero la tradición mayoritaria, seguida por la Catholic Encyclopedia y por el culto mismo, sitúa en Catania tanto su nacimiento como su muerte^[11][12].

Las fuentes de su vida

Como para la mayoría de los mártires de los orígenes, hay que distinguir dos niveles. Por un lado, un núcleo histórico sólido: una virgen llamada Águeda, martirizada en Catania, cuyo culto está atestiguado muy pronto y muy ampliamente. Por otro, un relato hagiográfico desarrollado, la Passio sanctae Agathae, redactada en los siglos V-VI, que pone en escena el detalle del proceso, los diálogos y los milagros.

La Catholic Encyclopedia es franca en este punto: «no poseemos ninguna información segura sobre los detalles de su muerte gloriosa», y las Acta latinas «no tienen ninguna pretensión de credibilidad histórica» en su aparato novelesco^[13]. Pero la antigüedad del culto no ofrece duda:

La convergencia es clara: mucho antes de que la Passio vistiera su historia de diálogos, Águeda era ya una de las mártires más célebres de la cristiandad. El relato detallado que sigue debe leerse pues por lo que es: la memoria cristiana de un martirio real, transmitida con la libertad propia de la hagiografía antigua, pero fiel a un hecho cierto — una virgen de Catania muerta por Cristo.

La persecución de Decio (250-251)

Águeda muere bajo el emperador Decio, cuya persecución (250-251) fue la primera general y sistemática de la historia de la Iglesia. Por un edicto de 250, Decio ordenó a todos los habitantes del Imperio sacrificar a los dioses y procurarse un certificado (libellus) que acreditara haberlo hecho. La negativa valía la tortura y la muerte. Esta prueba golpeó a toda la cristiandad — es la misma persecución que vio el martirio del papa san Fabián y la apostasía de numerosos lapsi^[20]. Sicilia, rica provincia romana granero de Roma, no se libró.

La Catholic Encyclopedia retiene, «como fundado probablemente en una antigua tradición», que el martirio de Águeda se sitúa «durante la persecución de Decio (250-253)»^[21]. Hay que situar pues su muerte hacia 251, en Catania, cuando tenía, según la tradición, unos veinte años.

Una virgen de la nobleza de Catania

La Passio hace de Águeda una niña de familia noble, rica y cristiana^[22]. Este detalle ilumina todo el drama: bella, bien nacida, heredera, es un partido codiciado. Pero Águeda ha hecho, muy joven, voto de virginidad: se ha entregado a Cristo y no quiere pertenecer a nadie más. Su belleza y su fortuna, que deberían hacer su felicidad mundana, van a convertirse en la causa de su pasión, pues avivan la codicia de un hombre poderoso.

Este tipo — la joven noble que rechaza las bodas paganas en nombre de un Esposo invisible — es el de las grandes vírgenes mártires romanas: Inés en Roma, Lucía en Siracusa, Águeda en Catania. En ellas, el rechazo religioso de adorar a los ídolos y el rechazo íntimo de entregar su cuerpo no son sino uno: ya se han entregado, por entero, a otro.

El rechazo de Quinciano

El perseguidor de Águeda es Quinciano (Quintianus), gobernador de Sicilia. La Passio lo pinta como un hombre de baja extracción, ávido y sensual, que codicia a la vez la belleza, la fortuna y el rango de la joven: casarse con ella se lo daría todo a la vez^[23][24]. Cree primero tener un medio sencillo: como Águeda es cristiana, el edicto de Decio la pone a su merced. O cede, o muere.

Pero Águeda no cede. Al hombre que le promete honores y placeres, opone una libertad que lo supera: según la Passio, siendo esclava de Cristo, es más libre que todos, pues esta servidumbre es la más alta nobleza^[25].

La casa de Afrodisia

Como la amenaza no basta, Quinciano cambia de método. Confía Águeda a una alcahueta llamada Afrodisia y a sus hijas, dueñas de un lugar de perdición, para que quiebren, por la seducción y la corrupción, la voluntad de la virgen^[26][27]. Durante un mes, se asedia a Águeda con halagos, promesas y amenazas. En vano: su firmeza agota a sus corruptoras. Afrodisia acaba confesando a Quinciano que fracasa, que esta joven tiene «la cabeza más dura que la roca» y que no la harán cambiar.

Esta estancia forzada en la casa de perdición — que la mártir atraviesa sin mancha — es la réplica catanesa del lupanar de Inés en Roma y de la inmovilidad milagrosa de Lucía en Siracusa: en los tres casos, Dios defiende él mismo la pureza de su virgen, y el ultraje proyectado se vuelve demostración de su protección.

Los pechos cortados y la palabra de Águeda

Furioso, Quinciano hace entonces comparecer a Águeda y la somete a la tortura: el potro, los garfios, las quemaduras. Según la Passio, la santa encuentra en ello un gozo grande: como el grano no llega al granero sino después de ser trillado y aventado, su alma no puede entrar en la bienaventuranza si su cuerpo no es entregado a los sufrimientos^[28].

Ante tanta constancia, Quinciano ordena el suplicio que quedará para siempre unido al nombre de Águeda: arrancarle los pechos con tenazas^[29][30]. Es entonces cuando la mártir, desde el fondo de su dolor, lanza al tirano una palabra de audacia fulgurante, que denuncia la obscenidad misma de su gesto: no se avergüenza, le dice en sustancia, de mutilar en una mujer lo que él mismo mamó en el seno de su madre^[31].

Esta réplica — que opone la brutalidad del hombre a la fuente misma de la vida que desprecia — ha atravesado los siglos. Lo dice todo de la inversión operada por el martirio: la víctima domina a su verdugo, no por la fuerza, sino por la verdad.

La visión de san Pedro

Devuelta a prisión, mutilada y sangrante, Águeda queda sin cuidados, por orden de Quinciano que le prohíbe médico y alimento. Es entonces cuando ocurre el milagro que ilumina todo su martirio. En plena noche, un anciano entra en su calabozo, precedido de un niño que lleva una luz, y le propone curar sus llagas. Águeda rehúsa primero: jamás ha dejado que una mano de hombre toque su cuerpo. El anciano sonríe y se da a conocer: es un apóstol de Cristo, venido a curarla en su nombre^[32].

A estas palabras, el apóstol Pedro desaparece, y Águeda constata que sus pechos le han sido devueltos y todas sus heridas curadas^[33][34]. La prisión se llena de una luz tan viva que los guardias huyen, espantados, dejando la puerta abierta; pero Águeda se niega a huir, queriendo «no perder la corona de la paciencia». Esta curación por el príncipe de los apóstoles no es un simple prodigio consolador: sella la pertenencia de Águeda a la Iglesia de Cristo y hace del mismo san Pedro el garante de su santidad.

La muerte en prisión

Al día siguiente, Quinciano, al saber que Águeda está curada, ordena un último suplicio: que la rueden desnuda sobre tiestos ardientes mezclados con brasas^[35][36]. En el mismo instante, un violento terremoto sacude Catania; dos muros se derrumban y sepultan a los consejeros del gobernador, mientras el pueblo, espantado, reclama el fin de las torturas. Quinciano, asustado, hace devolver a Águeda a prisión. Allí, la virgen eleva una última oración y entrega su alma a Dios, hacia el 5 de febrero de 251.

Según la Passio, encomienda entonces su alma al Señor que la protegió desde la cuna, la arrancó del amor del mundo y la hizo paciente en los sufrimientos.^[37]

Así muere Águeda: no decapitada de un golpe, como Inés, sino consumida por las torturas y llevada en su prisión, fiel hasta el último aliento. La violencia de Roma se encarnizó con su cuerpo; no pudo alcanzar su alma.

La tablilla: «Mentem sanctam, spontaneam»

Según la Passio, mientras se enterraba el cuerpo de Águeda, un joven vestido de seda — un ángel, dice la tradición — apareció junto al sepulcro y depositó en él una tablilla de mármol con una inscripción misteriosa^[38][39]:

«Espíritu santo y espontáneo, honor a Dios y liberación de la patria.» — Tablilla del ángel, Passio sanctae Agathae^[40]

Esta fórmula — que la tradición resume con las iniciales M.S.S.H.D.E.P.L. — conoció una fortuna inmensa. Se la encontró grabada, hasta el siglo XVIII, en innumerables campanas de Italia y de Europa: como Águeda es invocada contra el fuego y el rayo, su epitafio protegía los campanarios^[41]. Sobre todo, anuncia de antemano lo que hará la gloria particular de la santa: será la libertadora de su patria, la protectora de Catania.

El velo contra el fuego del Etna (febrero de 252, según la tradición)

Según la Passio, retomada por la Leyenda dorada, el anuncio se cumple el año siguiente a su martirio: a principios de febrero — o sea, en la cronología tradicional, en febrero de 252 —, el Etna entra en erupción y un torrente de lava baja, inexorable, hacia Catania. Entonces, cristianos y paganos confundidos corren al sepulcro de la mártir, toman el velo (velo) que cubre su sepultura y lo blanden, como un estandarte, frente al río de fuego. La lava se detiene en seco, perdonando a la ciudad^[42][43][44].

Este milagro se ha convertido en el corazón de la devoción catanesa. Desde hace diecisiete siglos, cada vez que el Etna amenaza la ciudad, se saca el velo — hoy conservado como reliquia insigne — y se lo lleva en procesión contra la lava. Las crónicas refieren varias intervenciones a lo largo de los siglos, sobre todo durante las grandes erupciones del siglo XVII. La Catholic Encyclopedia lo señala sobriamente: «en toda la región alrededor del Etna, es invocada contra las erupciones del volcán»^[45]. La santa del fuego interior — el de la caridad que la sostuvo bajo la tortura — se ha convertido en la santa que domina el fuego de la tierra.

Un culto atestiguado desde la Antigüedad

La irradiación de Águeda es una de las más precoces de toda la hagiografía. Ya en el siglo V, su fiesta del 5 de febrero figura en los más antiguos martirologios de la Iglesia, el jeronimiano y el cartaginés^[46]. En la misma Roma, el papa Símaco (498-514) le dedica una iglesia, y sobre todo san Gregorio Magno, a finales del siglo VI, hace reconsagrar al culto católico la antigua iglesia arriana del Quirinal, conocida desde entonces como Sant'Agata dei Goti («Santa Águeda de los Godos»)^[47]. El poeta Venancio Fortunato, en la Galia, la canta en sus versos; el inglés Aldhelmo, en el siglo VII, la cuenta entre las grandes vírgenes en su tratado De laude virginitatis^[48]. En menos de tres siglos, la pequeña mártir de Catania es venerada desde Sicilia hasta Inglaterra.

El robo y el regreso de las reliquias (1040-1126)

La historia de las reliquias de Águeda es por sí sola una novela. En 1040, el general bizantino Jorge Maniaces, tras haber recuperado Sicilia de los árabes, se apodera de los dos mayores tesoros de la isla: los cuerpos de santa Águeda de Catania y de santa Lucía de Siracusa. Los envía a Constantinopla, esperando ganarse con este presente el favor del emperador^[49][50].

Las reliquias de Águeda permanecen casi un siglo en el exilio. Luego, en 1126, dos soldados que habían servido en el ejército bizantino y devotos de la santa — Gisliberto (llamado también Gilberto) y Goselmo, uno de origen francés, el otro natural de Galípoli — devuelven en secreto sus restos de Constantinopla a Sicilia y los entregan al obispo Mauricio en el castillo de Aci. El 17 de agosto de 1126, las reliquias entran triunfalmente en Catania, donde reposan desde entonces en la catedral dedicada a la santa^[51]. Este aniversario del regreso — la Sant'Agata d'Agosto — ha quedado, junto con el 5 de febrero, como una de las dos grandes fechas del culto catanés.

La fiesta de Catania y los panes de santa Águeda

La fiesta de santa Águeda, cada 5 de febrero (con prolongación el 17 de agosto), es una de las mayores fiestas religiosas populares del mundo católico, que reúne a cientos de miles de fieles. El busto-relicario de plata y la urna son llevados por la ciudad sobre una pesada vara, tirada por miles de devotos vestidos con la tradicional túnica blanca, al grito de «Cittadini, semu tutti divoti tutti!»^[52].

La fiesta tiene también sus dulces, todos marcados por la memoria del martirio. En ella se preparan las célebres minne di Sant'Agata («pechos de santa Águeda»): pequeños pasteles redondos, glaseados de blanco y coronados con una cereza confitada, que evocan con una ternura toda siciliana el suplicio de la santa^[53]. En ella se bendicen también unos panes — los pani di Sant'Agata — distribuidos a los fieles, prolongando el antiguo gesto de la bendición del pan el día de su fiesta. Del horror del suplicio, la piedad popular ha sacado símbolos de vida, de alimento y de consuelo.

Iconografía y patronazgos

En el arte, santa Águeda es inmediatamente reconocible: se la representa como una joven que sostiene una bandeja (o un libro) sobre la que reposan sus dos pechos cortados — atributo tan singular que en la Edad Media se lo confundió a veces con dos panes o dos campanas, de ahí el vínculo reforzado con la bendición del pan y de las campanas^[54]. Sus otros atributos son las tenazas (o las grandes pinzas) de su suplicio, la palma del martirio, el velo y a veces la antorcha o las brasas. Los más grandes pintores — Zurbarán, Sebastiano del Piombo, Tiépolo, Guido Cagnacci — fijaron su imagen de dignidad dolorosa y serena.

Su patronazgo deriva por entero de su historia. Es la patrona de Catania, de Malta, de San Marino y del Molise^[55]. A causa de sus pechos cortados, es invocada por las mujeres enfermas de afecciones del pecho — y, hoy, se ha convertido en una figura de oración familiar para las enfermas de cáncer de mama^[56]. A causa del velo y del Etna, protege contra el fuego, las erupciones volcánicas, los terremotos y el rayo — de ahí su vínculo con los fundidores de campanas. Es por fin la patrona de las nodrizas y de los orfebres. Rara vez una santa habrá tejido un vínculo tan directo entre la naturaleza de su suplicio y la naturaleza de su protección.

Una lectura antropológica: fuego, sangre, leche

La leyenda de santa Águeda también ha retenido la atención de la etnología religiosa. En un estudio publicado en 1993 en la Revue des sciences sociales de la France de l'Est, la etnóloga Isabelle Bianquis-Gasser analiza la fiesta catanesa del 5 de febrero como la síntesis de tres símbolos de fecundidad: el fuego del Etna, que la santa domina cada año en la fecha aniversaria de su muerte; la sangre derramada por el martirio de los pechos; y la leche, pues Águeda, patrona de las nodrizas, sigue siendo invocada para la lactancia y la curación de los pechos^[57]. Esta lectura no compite con el sentido sobrenatural del culto — el milagro del velo contra la lava, la curación por el apóstol san Pedro — pero ilumina por qué la piedad popular ha asociado tan estrechamente, en las minne di Sant'Agata como en las invocaciones de las nodrizas, la herida de la mártir con la vida que ella protege ahora.

A más de diecisiete siglos de distancia, santa Águeda habla con una fuerza intacta. Es primero la santa de la libertad interior. Al hombre que tiene sobre ella todos los poderes — la riqueza, el rango, la vida y la muerte —, opone una respuesta que nada puede quitarle: entregada a Cristo como su esclava, en esta servidumbre es libre^[68]. Su virginidad no es una negativa a amar, sino un amor más grande, exclusivo, que la hace inexpugnable. En un mundo que confunde la libertad con la ausencia de todo vínculo, Águeda testimonia que el único vínculo que libera de verdad es el que une a Dios.

Es luego la santa de todos los que sufren en su carne. Mutilada precisamente allí donde una mujer da y alimenta la vida, se ha convertido, a través de los siglos, en patrona de las enfermas del pecho y amiga de todas las mujeres a las que la enfermedad o la violencia alcanzan en su dignidad corporal. Su réplica al verdugo — que osa mutilar lo que él mismo recibió de una madre — no es solo una insolencia heroica: es la defensa de la dignidad del cuerpo femenino, despreciado y sin embargo sagrado, fuente de toda vida humana^[69]. A los que sufren, Águeda muestra que el cuerpo herido puede convertirse, en Cristo, en un cuerpo glorioso: sus pechos le son devueltos por la mano de un apóstol.

Es por fin la santa del fuego dominado. Contra el Etna, contra el incendio, contra todo lo que amenaza con arrasarlo todo, Catania ha aprendido a blandir su velo y a esperar. Este gesto dice una convicción muy sencilla: que la intercesión de los santos no es una imagen piadosa, sino una fuerza real, capaz de detener la misma lava. Santa Águeda, que atravesó el fuego de la tortura sin dejarse consumir por dentro, sigue siendo para todos aquella que, desde en medio de las llamas, guarda el corazón en paz.

La Passio le presta esta palabra, que resume, mejor que ninguna otra, lo que la Iglesia siempre ha venerado en la virgen de Catania: sus tormentos son su gozo, como el grano trillado antes de ser llevado al granero.^[70]

• Santa Lucía (c. 283-304) — la otra gran virgen mártir de Sicilia, devota de santa Águeda, cuyas reliquias fueron robadas y exiliadas al mismo tiempo que las suyas.
• Santa Inés (c. 291-c. 304) — niña mártir de Roma bajo la persecución de Diocleciano, cuyo milagro del lupanar recuerda la casa de Afrodisia.
• Santa Cecilia — virgen y mártir romana, nombrada con Águeda en el Canon de la misa.
• San Pedro apóstol — el príncipe de los apóstoles, que se apareció a Águeda en su prisión para curar sus heridas.
• San Gregorio Magno (540-604) — papa bajo el cual se fija la lista de las santas mujeres del Canon romano donde figura santa Águeda.