Santa Perpetua (muerta en 203)

Vibia Perpetua, joven matrona de Cartago

La Pasión describe a Perpetua con pocas palabras precisas: era «de nacimiento honorable, instruida liberalmente, casada según la costumbre» (honeste nata, liberaliter instituta, matronaliter nupta).^[3] Tenía un padre todavía vivo y pagano, una madre probablemente cristiana, dos hermanos, uno de ellos catecúmeno como ella, y un tercer hermano muerto de niño, Dinócrates, que reaparecerá en sus visiones. Era madre de un hijo lactante. Su edad —unos veintidós años— y su posición social hacen de ella lo contrario de una figura marginal: una joven educada, integrada en la buena sociedad cartaginesa, que elige libremente a Cristo hasta la muerte.

El lugar exacto de su arresto es discutido. Una inscripción y parte de la tradición la relacionan con Thuburbo Minus, pequeña ciudad de la provincia, pero su proceso y su martirio tuvieron lugar en Cartago, segunda ciudad del Occidente latino, capital del África proconsular y gran foco de la cristiandad latina naciente.^[4]

Una catecúmena arrestada con sus compañeros

Perpetua no fue arrestada sola. La Pasión nombra a un pequeño grupo de catecúmenos —convertidos todavía en preparación para el bautismo— apresados juntos a comienzos de 203:^[5]

• Vibia Perpetua, joven matrona de unos veintidós años, madre de un lactante;
• Revocato y Felicidad, esclavos del mismo amo (véase santa Felicidad);
• Saturnino y Secúndulo, dos jóvenes;
• Sáturo, su catequista, que no estaba presente en el arresto, pero se entregó voluntariamente para no abandonar a sus discípulos, y dejó también una visión consignada en el texto.

Estos catecúmenos fueron bautizados en prisión, poco después de su arresto. Perpetua relata que, en el momento del bautismo, el Espíritu le inspiró no pedir otra cosa que la paciencia de la carne: la fuerza para soportarlo todo.^[6] Que una patricia, unos esclavos y su maestro espiritual formen un solo cuerpo ante la muerte es una de las grandes lecciones del documento.

El edicto de 202 y la prohibición de las conversiones

El martirio de Perpetua se inscribe en la persecución asociada a Septimio Severo (193-211). Según una fuente antigua, la Historia Augusta, el emperador habría prohibido hacia 202-203 las conversiones al judaísmo y al cristianismo.^[7] La historicidad y el alcance exacto de este edicto son discutidos por los historiadores modernos: algunos ven en él una medida general; otros, una intensificación local de persecuciones ya permitidas por la legislación anterior. El hecho bruto permanece: en el África proconsular, a comienzos del siglo III, ser catecúmeno o negarse a sacrificar a los dioses del Imperio podía llevar al anfiteatro.

El proceso de los compañeros sigue el procedimiento ordinario: arresto, interrogatorio por el procurador —un tal Hilariano, que ejercía entonces el poder de vida y muerte en lugar del procónsul difunto—, orden de sacrificar «por la salud de los emperadores», negativa, condena ad bestias y entrega a las fieras en los juegos públicos.^[8] Estos juegos fueron celebrados, precisa la tradición, con ocasión del cumpleaños de Geta César, hijo menor de Septimio Severo.^[9]

Cartago, capital cristiana de África

Cartago no era una periferia: era uno de los corazones de la cristiandad latina naciente. Allí escribe Tertuliano, primer gran teólogo de lengua latina, contemporáneo exacto de Perpetua, cuya fórmula célebre —«la sangre de los cristianos es semilla»— encuentra en el martirio de 203 una ilustración perfecta.^[10] Allí también, una generación más tarde, san Cipriano será obispo y mártir. El testimonio de Perpetua y Felicidad se arraiga, por tanto, en una Iglesia africana ardiente, donde el martirio era pensado, predicado y esperado como la cima de la vida cristiana.

Un documento único de la Antigüedad cristiana

Casi todo lo que sabemos de Perpetua procede de la Passio sanctarum Perpetuae et Felicitatis, texto redactado poco después de los hechos, a comienzos del siglo III, y transmitido en latín y en griego. Este documento es excepcional por varios motivos: contiene el diario de prisión de la propia Perpetua, la visión de Sáturo y el relato del martirio por un redactor testigo o cercano a los testigos, que manifiestamente recogió los hechos de la comunidad cartaginesa.^[11]

La sección central, la más larga, está escrita en primera persona por Perpetua. El redactor lo subraya explícitamente: lo que sigue fue escrito de su propia mano, según su propio pensamiento (conscriptum manu sua et suo sensu).^[12] Esto da al texto su valor único: no tenemos aquí una leyenda piadosa reconstruida después, sino la voz directa de una mártir, captada casi en el momento de los hechos.

La cuestión del editor

La tradición atribuyó a menudo la redacción final o la edición de la Pasión a Tertuliano, por proximidades de lengua y doctrina, especialmente sobre el profetismo y el valor de las visiones.^[13] Esta atribución sigue siendo una hipótesis discutida: no es segura, y muchos especialistas prefieren hablar de un redactor anónimo de sensibilidad montanista o cercano a Tertuliano. Este debate erudito no afecta al núcleo de los hechos: la datación alta del texto, su cercanía al acontecimiento y la sobriedad del relato lo convierten en una fuente de primer orden, muy superior a los Acta legendarios de muchos otros mártires.

«No puedo llamarme de otro modo que lo que soy»

El drama más humano del diario es el enfrentamiento repetido entre Perpetua y su padre pagano. Él la ama, le suplica, la amenaza, se arroja a sus pies: no soporta ver a su hija caminar hacia la muerte. Desde las primeras líneas, Perpetua relata un intercambio que se hizo célebre. Señalando un objeto, pregunta a su padre si puede llamarlo con otro nombre que el suyo:^[14]

« Padre, ¿ves ese vaso puesto ahí, ese pequeño cántaro, o como se llame? — Lo veo, dijo. — ¿Puede llamarse con otro nombre que lo que es? — No. — Pues tampoco yo puedo llamarme de otro modo que lo que soy: cristiana. » — Santa Perpetua, Pasión de Perpetua y Felicidad, 3^[15]

La escena lo condensa todo: para Perpetua, la fe no es una opinión negociable, sino su ser mismo. No puede negar a Cristo más de lo que un vaso puede dejar de ser lo que es. Furioso, su padre se precipita sobre ella como para arrancarle los ojos, y luego se retira, vencido.

El amor paterno y el desgarramiento

El diario no convierte al padre en un simple perseguidor: muestra su dolor desgarrador. En el juicio, el anciano aparece con el hijo de Perpetua en brazos, la tira del borde de la ropa y le suplica: «Ten piedad de mis canas, ten piedad de tu padre... mira a tu hijo, que no podrá vivir después de ti.»^[16] El procurador Hilariano une incluso su voz a la del padre. Perpetua permanece firme y dulce: sufre por él más que por sí misma, pero no cede. Resume su estado de alma con una fórmula de gran justeza: «Me dolía la vejez desgraciada de mi padre.»^[17]

Este combate entre el amor natural y el amor de Dios hace de Perpetua una figura de sorprendente actualidad. No es insensible; ama a su padre y a su hijo. Pero ha comprendido la palabra de Cristo: «El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí.»^[18]

El hijo confiado a la Providencia

Perpetua alimenta primero a su hijo en prisión, obtiene permiso para tenerlo junto a ella, y la prisión se le vuelve «como un palacio».^[19] Luego, cuando le retiran definitivamente al niño, relata un signo que interpreta como una gracia: el niño deja de reclamar el pecho, y sus propios pechos no sufren, contra toda expectativa natural.^[20] Ve en ello la mano de Dios, que la desprende suavemente de su último vínculo terreno para hacerla enteramente disponible al combate que la espera.

En el corazón del diario están las visiones que Perpetua recibe en prisión y que ella misma relata. No son adornos literarios: estructuran su itinerario espiritual y le dan, una tras otra, la certeza de su victoria.

La visión de la escalera y el dragón

A petición de su hermano, Perpetua se atreve a «pedir una visión» para saber si su prueba terminará en muerte o en liberación. La noche siguiente ve una escalera de bronce de altura prodigiosa, que sube hasta el cielo, tan estrecha que solo se puede subir de uno en uno. Sus lados están erizados de armas —espadas, lanzas, garfios, puñales— que desgarran a quien sube sin cuidado. Y al pie de la escalera, un dragón enorme acecha para asustar a quienes quieren subir.^[21]

« Vi una escalera de bronce de altura maravillosa, que llegaba hasta el cielo, pero tan estrecha que solo podía subir uno a la vez... Y debajo de la misma escalera yacía un dragón de tamaño prodigioso... Y pisé su cabeza, como el primer peldaño, y subí. » — Santa Perpetua, Pasión de Perpetua y Felicidad, 4^[22]

Sáturo sube primero y la llama. Perpetua pisa la cabeza del dragón como quien pone el pie sobre el primer peldaño, y asciende. Arriba descubre un jardín inmenso y, en medio, un hombre de cabellos blancos, vestido de pastor, de gran estatura, que ordeña sus ovejas. La recibe —«Bienvenida, hija mía»— y le da a comer un bocado de leche cuajada que acaba de ordeñar; ella lo recibe con las manos juntas y lo come, y toda la asamblea de los vestidos de blanco responde «Amén».^[23] Al despertar, comprende: no les espera la liberación, sino la pasión; la escalera erizada de armas es el camino estrecho del martirio, y el dragón —el demonio— debe ser primero pisoteado.

Las dos visiones de Dinócrates: la oración por los muertos

La visión más densa teológicamente concierne a Dinócrates, el hermano pequeño de Perpetua, muerto a los siete años de un mal que le consumía el rostro.^[24] Un día, en oración, Perpetua pronuncia espontáneamente su nombre y comprende que debe rezar por él. Entonces lo ve en un lugar oscuro, ardiente y sediento, con el rostro marcado por la herida, intentando beber de una vasca demasiado alta para él: estira los labios, pero no puede alcanzar el agua.^[25]

« Vi a Dinócrates salir de un lugar tenebroso... tenía en el rostro la herida de la que había muerto. Había allí una vasca llena de agua, cuyo borde superaba la altura del niño; y Dinócrates se alzaba como para beber... pero no podía alcanzar el agua. » — Santa Perpetua, Pasión de Perpetua y Felicidad, 7^[26]

Conmovida, Perpetua reza y gime día y noche por su hermano. Unos días más tarde, se le concede una segunda visión: el lugar antes tenebroso se ha vuelto luminoso, Dinócrates está limpio, bien vestido y refrescado, su herida es ya solo una cicatriz, y la vasca, ahora a su alcance, deja correr un agua de la que bebe sin fin en una copa de oro.^[27] Ella comprende que ha sido liberado de su pena.

Este díptico es uno de los testimonios cristianos más antiguos y claros sobre la oración por los difuntos y sobre un estado intermedio de purificación: lo que la teología católica llamará más tarde purgatorio. Un alma sufriente, una viva que intercede y una liberación obtenida por la oración: la doctrina del purgatorio, a menudo impugnada por los protestantes como «no bíblica» y «tardía», encuentra aquí, ya en 203, un apoyo notable en la experiencia de una mártir. Volveremos a ello en la sección espiritual.

El combate contra el Egipcio

La cuarta visión se recibe la víspera del martirio. Perpetua se ve conducida al anfiteatro; pero, en vez de enfrentarse a las fieras, debe luchar contra un Egipcio horrible, figura del demonio. La desnudan, sus ayudantes la frotan con aceite como a un atleta, y —detalle asombroso— se convierte en hombre:^[28]

« Fui despojada de mis vestidos y me convertí en hombre. Mis ayudantes comenzaron a frotarme con aceite, como se hace para un combate; y vi frente a mí al Egipcio revolcándose en el polvo. » — Santa Perpetua, Pasión de Perpetua y Felicidad, 10^[29]

Aparece entonces un hombre de estatura prodigiosa, más alto que el anfiteatro, vestido de púrpura, con una vara de maestro de armas (el lanista) y una rama verde cargada de manzanas de oro: es Cristo, árbitro y maestro del combate. Perpetua lucha, levanta al Egipcio, le aplasta la cabeza con el talón y lo pisa. La multitud grita; el maestro le entrega la rama, la besa y le dice:^[30]

« Hija mía, la paz sea contigo. » — El maestro del combate (Cristo), Pasión de Perpetua y Felicidad, 10^[31]

Al despertar, Perpetua saca ella misma la conclusión: «Comprendí que no tendría que combatir contra las fieras, sino contra el diablo; y sabía que la victoria sería mía.»^[32] La víspera de morir, ya ha vencido.

El día de los juegos

El 7 de marzo de 203, los compañeros son llevados al anfiteatro de Cartago. La Pasión describe a Perpetua avanzando con rostro radiante, «como esposa de Cristo», y a Felicidad junto a ella, todavía débil por el parto.^[33] Los hombres son expuestos a las fieras; para las dos mujeres, los perseguidores preparan una novilla furiosa, animal elegido «contra la costumbre» para burlarse de ellas en su sexo. Los detalles del parto de Felicidad y de su suplicio se tratan en el artículo santa Felicidad.

Derribada por la novilla, Perpetua se arregla la túnica para preservar el pudor, luego se recoge el cabello, porque el cabello suelto era signo de duelo y ella quiere morir como quien vence, no como quien es derrotada.^[34] Entonces ve a Felicidad tendida en el suelo y ayuda a su compañera a levantarse. La escena es una de las imágenes más poderosas del martirio cristiano antiguo: la mujer libre y la esclava, ambas heridas, se sostienen ante la multitud.

La espada final

Habiendo sobrevivido al primer asalto, los mártires son llevados al centro para ser rematados por la espada. Primero intercambian el beso de paz. Luego llega el turno de Perpetua. El gladiador, joven e inexperto, la hiere torpemente entre las costillas; ella grita, y después, en un gesto final de fuerza extraordinaria, toma la mano temblorosa del joven verdugo y la guía ella misma hacia su garganta:^[35]

« Herida entre las costillas, gritó con fuerza; luego tomó ella misma la mano vacilante del joven gladiador y la llevó a su garganta. Quizá una mujer así no habría podido ser muerta si ella misma no lo hubiera querido. » — Pasión de Perpetua y Felicidad, 21^[36]

El redactor añade la frase admirable de que una mujer así «quizá no podía ser inmolada si ella no lo hubiese querido». Perpetua no solo padece la muerte: la recibe, como don libre de sí misma a Cristo. Así murió Vibia Perpetua, joven madre de Cartago, el 7 de marzo de 203, junto a la esclava Felicidad, en la misma sangre y la misma paz.

Una mujer, una laica, una visionaria: la dignidad del testimonio

El primer rasgo espiritual de Perpetua es el hecho mismo de su diario. Aquí hay una laica, una mujer, una joven madre, cuya palabra fue juzgada tan preciosa por la Iglesia antigua que fue conservada tal como estaba, en primera persona, junto a las Escrituras. El redactor abre incluso la Pasión afirmando que las manifestaciones recientes del Espíritu —visiones, fuerza de los mártires— no son inferiores a las antiguas, y deben recogerse para edificación de la Iglesia.^[37] Que la autoridad espiritual de una mártir no dependa ni del rango, ni del sexo, ni del ministerio, sino de la gracia de Dios que actúa en ella, es una de las lecciones más hermosas del texto.

Oración por los muertos y purgatorio

Las dos visiones de Dinócrates hacen de Perpetua una testigo privilegiada de la doctrina del purgatorio. Mucho antes de que existiera la palabra y antes de que la doctrina fuese definida por los concilios, una cristiana de 203 ve y cuenta los puntos esenciales:

• una persona difunta puede estar en un estado de sufrimiento y carencia, ni condenada ni todavía plenamente feliz;
• la oración de los vivos puede realmente aliviarla y liberarla;
• esa liberación es visible, concreta, obtenida por intercesión perseverante.

Esto es exactamente lo que la Iglesia confesará más tarde: «Los que mueren en la gracia y en la amistad de Dios, pero imperfectamente purificados... sufren después de su muerte una purificación, a fin de obtener la santidad necesaria para entrar en la alegría del cielo» (Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1030).^[38] Contra la objeción protestante de que el purgatorio sería una invención medieval, el diario de Perpetua opone un hecho: desde las primeras generaciones cristianas, los creyentes rezaban por los muertos con la esperanza de ayudarlos.

El martirio como combate y la verdadera virilidad cristiana

La visión del Egipcio enseña que el martirio no es ante todo un sufrimiento soportado pasivamente, sino un combate espiritual cuyo verdadero adversario es el demonio, no las fieras ni la espada. Perpetua «se convierte en hombre» en su visión: los Padres no leen esto como una abolición de su feminidad, sino como el signo de la fuerza viril del alma —virtus, palabra latina que vincula vir (varón) y la virtud del valor. La debilidad de una joven madre se convierte, por gracia, en fuerza de atleta invencible. Es la lógica paradójica de san Pablo:

« Te basta mi gracia; la fuerza se realiza en la debilidad. » — San Pablo, Segunda carta a los Corintios 12,9^[39]

Igualdad en Cristo: la patricia y la esclava

Como recuerda el artículo santa Felicidad, la Pasión coloca deliberadamente una junto a otra a la patricia Perpetua y a la esclava Felicidad. Ante Roma, todo las separa; ante Cristo, nada: rezan juntas, caen y se levantan juntas, mueren por la misma espada. Perpetua, la mujer de rango, no se salva sola: es quien levanta a la esclava caída en la arena. El martirio realiza, en la arena del anfiteatro, la palabra de san Pablo: «Ya no hay esclavo ni libre... porque todos sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3,28).^[40]

«Manteneos firmes en la fe»

Antes de morir, los mártires exhortan a la multitud y a los cristianos que han venido a verlos. El texto les atribuye esta palabra, dirigida especialmente por Sáturo y retomada por el grupo, que resume su testamento espiritual:

« Manteneos firmes en la fe, amaos todos unos a otros, y no os escandalicéis de nuestros sufrimientos. » — Pasión de Perpetua y Felicidad, 20^[41]

Perpetua muere consolando a los demás, no buscando ser consolada. Su alegría no es insensibilidad: es la certeza, ganada visión tras visión, de que la victoria ya está obtenida.

Los nombres en el Canon romano de la misa

El honor más brillante rendido a Perpetua es su presencia, con Felicidad, en el Canon romano: la primera Plegaria eucarística de la misa latina. En la lista de mártires del Nobis quoque peccatoribus, la Iglesia nombra a siete santas mujeres, y Felicidad y Perpetua figuran en primer lugar:^[42]

« ... Felicidad, Perpetua, Águeda, Lucía, Inés, Cecilia, Anastasia... » — Canon romano, Nobis quoque peccatoribus^[43]

Esta lista está fijada al menos desde el pontificado de san Gregorio Magno (590-604). Desde hace más de mil cuatrocientos años, en cada misa celebrada según el Canon romano en todo el mundo, se pronuncia el nombre de la joven matrona de Cartago, al mismo rango que las grandes vírgenes Inés, Cecilia y sus compañeras.

La Basilica Maiorum y la inscripción de Cartago

El culto de Perpetua y Felicidad en Cartago es muy antiguo y está atestiguado arqueológicamente. El lugar de su sepultura, llamado areae Maiorum, parece haber sido al principio un recinto funerario privado de la familia Vibii —la propia familia de Perpetua (Vibia Perpetua)— antes de convertirse en el sitio de una basílica cementerial levantada en su honor.^[44] Allí, el arqueólogo dominico Alfred-Louis Delattre, instalado en Cartago desde 1875 para excavar necrópolis púnicas y basílicas cristianas, sacó a la luz en la mañana del 29 de marzo de 1907 una placa de mármol inscrita con los nombres de los mártires: «Saturus, Saturninus, Revocatus, Secundulus, Felicitas, Perpetua, que padecieron en las nonas de marzo».^[45] Esta inscripción, fechada a comienzos del siglo VI, fue grabada durante una restauración católica de la iglesia bajo el rey vándalo Hilderico: prueba de que la tumba de los mártires de 203 seguía siendo venerada y mantenida tres siglos más tarde, incluso bajo una dominación arriana ordinariamente hostil al culto católico.^[46] La lectura pública de su Pasión el día de su fiesta está atestiguada desde la Antigüedad.

Los sermones de san Agustín

Un poco más de dos siglos después del martirio, san Agustín, obispo de Hipona en África, predicó varios sermones para la fiesta de Perpetua y Felicidad (Sermones 280, 281, 282). Atestigua que la Pasión era leída públicamente en Cartago el día de su aniversario, casi «como se lee el Evangelio», y medita sobre el sentido de sus nombres: Perpetua, Felicitas —la «felicidad perpetua» prometida a los mártires.^[47] Agustín insiste también, con finura, en la preeminencia espiritual de estas dos mujeres, cuyo triunfo ilumina a toda la Iglesia de África.

Fiesta litúrgica y patronazgo

La fiesta de santa Perpetua se celebra el 7 de marzo, día de su muerte, junto con santa Felicidad; de 1908 a 1969 fue fijada el 6 de marzo (fecha conservada en la forma extraordinaria), y las Iglesias de Oriente las conmemoran el 1 de febrero.^[57] Perpetua es invocada como patrona de las madres, y más ampliamente de las mujeres y de quienes, como ella, deben escoger a Dios frente a la presión de su propia familia. Allí donde un santuario, una parroquia o una comunidad llevan su nombre, prolongan la memoria de esta joven madre que llegó a ser, por la gracia del martirio, una de las primerísimas santas del Occidente latino.

• Santa Felicidad (muerta en 203) — la compañera de martirio de Perpetua, esclava embarazada, cuyo parto en prisión y la palabra «otro sufrirá en mí» completan este relato.
• San Cipriano de Cartago (200-258) — obispo y mártir de la misma Iglesia de África, una generación más tarde.
• Santa Blandina (muerta en 177) — otra joven cristiana mártir, en Lyon, imagen paralela de la fuerza en la debilidad.
• Santa Inés y Santa Cecilia — dos de las siete santas mujeres nombradas con Perpetua en el Canon romano.
• San Agustín de Hipona — obispo de África que predicó varios sermones para la fiesta de las dos mártires.
• San Gregorio Magno — papa bajo el cual se fija la lista de santos del Canon romano.