성 요한 클리마쿠스 (579-649)

‘클리마쿠스’는 한 사람의 이름이기 전에 거의 하나의 칭호이다. 필사본과 오래된 전승은 그를 여러 이름으로 부른다. 시나이에서 살고 죽었기 때문에 시나이 사람 요한, 학식이 있었기 때문에 스콜라스티코스 요한, 그리고 무엇보다 ho tēs Klimakos, 곧 ‘사다리의 사람 요한’이다.^[8] 마지막 별칭이 다른 모든 이름을 압도했다.

책과 인물이 이렇게 하나가 된 것은 우연이 아니다. 요한은 수도회를 창립하지 않았고, 대규모 공개 논쟁을 이끌지도 않았으며, 공의회에 참석하지도 않았다. 그는 사막의 침묵 속에서 숨어 살며 한 권의 영적 저술만 남겼다. 그러나 그 한 권은 천 년이 넘도록 동방 교회의 기도와 수도 생활을 형성했다.

확정하기 어려운 생애 연대

요한의 생애 연대는 신중히 다루어야 한다. 고대 자료가 적고 후대에 작성되었으며 서로 일치하지 않기 때문이다. 비잔틴 전승과 여러 전례 문헌은 그를 대체로 579-649년경에 놓는다.^[9][10] 반면 라이투의 수도자 다니엘에게 귀속되는 옛 전기와 시나이 대수도원장들의 연대를 근거로 525-606년경을 제시하는 학자들도 있다.^[11] 베네딕토 16세는 “575년경 출생”, “650년 이후 선종”이라는 신중한 표현을 택했다.^[12]

불확실한 연대가 핵심 사실을 흔들지는 않는다. 모든 전승은 그가 6세기와 7세기의 경계에서 시나이산에 살았고, 생애 대부분을 고독 속에서 보낸 뒤 형제들을 이끌었으며, 수도 영성의 고전 한 권을 남겼다는 점에 일치한다.^[13] 성인을 이해하게 하는 것은 정확하지 않은 숫자보다 이 생애의 방향이다.

열여섯 살에 시나이로

옛 전기에 따르면 요한은 열여섯 살에 시나이산 수도원에 들어갔다. 이곳은 전승에 따라 모세가 율법을 받고 불타는 떨기나무를 본 장소인 모세산 기슭에 자리한다.^[14][15] 유스티니아누스 황제 시대인 6세기에 세워졌으며, 오늘날 성녀 가타리나 수도원으로 알려진 세계에서 가장 오래된 현역 그리스도교 수도원 가운데 하나이다.

전승은 젊은 요한이 세속 학문에도 능통하여 스콜라스티코스라는 별칭을 얻었다고 말한다. 그러나 그는 모든 것을 버리고 하느님을 택해 아바 마르티리우스의 지도를 받았다. 스승은 그에게 수도복을 입히고 순명을 가르쳤다. 요한은 훗날 이 첫 수련을 사다리의 네 번째 단계로 삼았고, 순명에 관한 이 장은 책에서 가장 길고 유명한 부분 가운데 하나가 되었다.^[16]

톨라스에서의 40년 은수 생활

스승이 죽은 뒤 요한은 새로운 단계로 들어갔다. 스무 살 무렵 그는 수도원에서 몇 킬로미터 떨어진 은수처 톨라스(톨라)로 물러났다.^[17][18] 전승에 따르면 그는 그곳에서 약 40년을 지내며 금욕, 단식, 밤샘, 성경 연구와 끊임없는 기도에 전념했다. 훗날 글로 정리할 영적 체험은 이 긴 침묵 속에서 무르익었다.

그의 은수 생활은 교만한 도피가 아니었다. 전승은 그가 찾아오는 사람들을 맞아 조언하고 그들을 위해 기도했다고 전한다. 그의 고독은 타인을 위한 현존으로 가득했다. 분노, 허영, 아케디아, 교만 같은 영혼의 정념과 그것을 이기는 길을 그가 섬세하게 알 수 있었던 것은 이 오랜 수련 덕분이다. 요한은 영적 싸움을 밖에서 관찰한 이론가가 아니라 수십 년 동안 날마다 직접 싸운 사람으로서 말한다.

“기도의 수행은 우리를 지키는 성벽이며, 참회의 눈물은 영혼의 더러움을 씻어 내는 목욕이다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리, 제4단계^[19]

뜻하지 않게 맡은 헤구메노스 직무

요한이 일흔다섯 살가량 되었을 때 시나이의 수도자들은 그를 고독에서 불러내 수도원의 헤구메노스, 곧 대수도원장이 되어 달라고 청했다.^[20][21] 평생 명예를 피해 온 그는 형제들을 섬기기 위해 공동체로 돌아왔다. 그 무렵 또는 그보다 조금 앞서, 홍해 연안 라이투 수도원의 대수도원장인 또 다른 요한의 요청으로 거룩한 사다리를 집필했을 가능성이 크다.

전승에 따르면 그는 몇 해만 공동체를 이끈 뒤 직무를 내려놓고 다시 은수처로 돌아가 죽음을 준비했다. 위키백과에 따르면(학술 자료로 확인할 사항) 대수도원장직은 형제 게오르기오스에게 맡겼다고 한다.^[22] 그는 청소년 때 들어온 그 산에서 마지막까지 충실하게 살다 선종했다. 한 장소의 사람이었고 한 권의 책에 온 생애를 담은 사람이었다.

다음 연표는 시나이 입회, 톨라스의 고독, 수도원장 직무와 마지막 귀환을 보여 준다.

요청에 대한 순명으로 태어난 책

거룩한 사다리는 저자의 명성을 위해 기획된 책이 아니라 하나의 요청에 대한 응답이었다. 홍해 연안 라이투 수도원의 대수도원장 요한이 자기 수도자들을 위해 완덕에 이르는 안전한 길을 글로 적어 달라고 청했다.^[34] 요한 클리마쿠스는 겸손 때문에 망설였으나 결국 순명했다. 책의 첫머리에도 자신이 감당하기에 합당하지 않다고 여기는 부탁을 수행하는 수도자의 태도가 드러난다.

이 작품은 우선 은수자와 공동생활 수도자를 위해 쓰였지만 곧 수도원 담장을 넘어갔다. Catholic Encyclopedia는 이를 고대 그리스 교회에서 “가장 널리 사용된 금욕 생활의 지침서”라고 부른다. 라틴어, 시리아어, 아랍어, 아르메니아어, 고대 슬라브어를 비롯한 여러 언어로 번역되었다.^[35] 이만큼 넓게 전해진 영성 고전은 많지 않다.

그리스도의 숨은 생애를 기념하는 30단계

핵심 형상은 단순하고 강력하다. 영적 삶은 땅에서 하늘로 세워진 사다리이며 영혼은 한 단씩 올라간다. 요한이 서른 단계를 택한 것은 “그리스도의 숨은 생애 30년을 기념하기 위해서”였다.^[36][37] 그리스도께서는 공생활에 앞서 나자렛의 침묵 속에서 30년을 사셨다. 따라서 성덕의 길도 감추어진 인내와 일상의 충실함에서 시작한다.

각 단계는 얻어야 할 덕이나 물리쳐야 할 악습을 다룬다. 한 단을 건너뛰어 뛰어오를 수 없다. 각 덕이 다음 덕을 준비하고, 정복된 각 정념이 그다음 길을 연다. 완덕은 단번의 감정적 도약이 아니라 넘어지고 다시 일어서며 지속하는 인내로운 성장이다.

“좋은 기초는 세 받침과 세 기둥으로 이루어진다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리 제1단계, 베네딕토 16세 인용^[38]

세 가지 큰 단계

서른 단계 전체에는 하느님께 이르는 세 가지 큰 여정이 흐른다.^[39]

1. 세상과의 결별. 첫 단계들은 포기, 세상을 떠남, 순명을 통해 집착을 벗도록 부른다. 복음이 말하는 어린아이의 순수함과 단순함을 되찾는 과정이다.
2. 정념과의 싸움. 책의 중심부는 참회와 눈물, 분노, 비방, 거짓말, 아케디아, 탐식, 탐욕, 허영과 교만을 분석하며 그 반대편에 온유, 정결, 가난과 겸손을 놓는다. 이 싸움은 성령의 활동 아래 이루어진다.
3. 그리스도인의 완성. 마지막 단계들은 단순함, 겸손, 분별, 헤시키아, 기도, 아파테이아를 거쳐 믿음·희망·사랑의 정점으로 올라간다.

30단계의 구성

다음 표는 작품 자체의 순서에 따라 서른 단계를 큰 부분으로 묶은 것이다.^[40]

제26단계의 분별은 작품에서 가장 길다. 요한에게 선과 악, 은총과 미혹을 구별하는 능력은 다른 모든 덕을 다스리는 덕이다. 제30단계의 사랑은 모든 단계가 모이는 정상이다.

순명은 자유의 뿌리

요한에게 길은 순명으로 시작한다. 순명은 사람을 짓누르는 굴욕이 아니라 자기 뜻의 독재를 꺾는 가장 안전하고 빠른 길이다. 순명하는 사람은 더 이상 자기 자신만을 중심으로 맴돌지 않는다.

“끝까지 자기 뜻을 죽이고 자신을 주님 안의 스승에게 맡긴 이는 행복하다. 그는 십자가에 못 박히신 분의 오른편에 설 것이다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리 제4단계, 베네딕토 16세 인용^[41]

자기 뜻의 죽음은 인격의 파괴가 아니라 해방이다. 자기 변덕을 지킬 필요가 없어진 수도자는 하느님께 온전히 열리게 된다. 이 가르침은 사막 교부들의 전통과 맞닿고, 순명을 겸손의 첫 단계로 설명하는 베네딕도회 수도 전통과도 깊이 통한다.

펜토스: 통회와 눈물의 은총

요한 영성의 중심에는 펜토스가 있다. 이는 죄를 슬퍼하면서 동시에 하느님의 위로를 맛보는 통회이다. 병적인 우울이 아니라 열매를 맺는 슬픔이며, 제7단계가 말하듯 “기쁨을 낳는 슬픔”이다.^[42]

“이 행복한 눈물의 원천은 어떤 면에서 세례의 물보다 더 강하고 더 큰 능력을 지녔다. 세례는 이 성사를 받기 전에 지은 죄로부터 우리를 정화하지만, 눈물의 은사는 그 뒤 삶의 과정에서 지을 수 있는 모든 죄로부터 우리를 정화한다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리, 제7단계^[43]

요한에게 눈물의 은총은 하느님께서 찾아오신 표지이다. 그는 헤시카즘 전통과 라틴 교회의 통회 영성에서도 발견되는 동방 영성의 핵심 통찰을 표현한다. 영적 싸움의 목적은 마음을 굳게 만드는 것이 아니라 부드럽게 만드는 데 있다.

정념과의 싸움

거룩한 사다리의 중심부는 영혼을 포위하는 정념을 놀라울 만큼 섬세한 심리적 통찰로 묘사한다. 요한은 도덕적 훈계에 머물지 않는다. 그는 정념의 작동 방식을 관찰하고, 악마의 함정과 자기애의 기만을 드러낸다. 특히 고독한 사람을 덮치는 영적 권태와 무기력인 아케디아는 이 책에서 가장 오래되고 깊은 분석 가운데 하나를 얻는다.^[44]

요한은 각 정념에 그것을 이기는 덕을 대응시킨다. 분노에는 온유, 비방에는 혀를 지키는 침묵, 거짓말에는 진실, 아케디아에는 인내, 탐식에는 절제, 허영에는 겸손이 필요하다. 이러한 가르침은 그리스도교 금욕 전통 전체에 영향을 주었으며, 오늘날에도 아케디아와의 싸움과 겸손을 비추는 거울이다.

헤시키아와 예수 기도

제27단계에서 요한은 헤시키아를 설명한다. 이는 공허가 아니라 하느님의 현존으로 채워진 내적 고요이며, 영혼을 끊임없는 기도에 준비시킨다. 이 장에는 비잔틴 헤시카즘 영성의 심장이 될 예수 기도의 가장 오래된 정식 가운데 하나가 등장한다.

“예수님의 기억이 네 호흡과 하나가 되게 하라. 그러면 고독의 가치를 알게 될 것이다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리 제27단계, 베네딕토 16세 인용^[45]

예수님의 이름을 호흡과 결합한다는 이미지는 강렬하다. 기도는 더 이상 가끔 행하는 활동이 아니라 몸의 숨처럼 지속되는 영혼의 호흡이 된다. 요한은 시나이에서 아토스산으로 이어질 마음의 기도를 증언하는 고대의 큰 스승이다.

“살아 있고 뜨거운 믿음으로 예수님의 감미로운 이름을 부르라. 그러면 원수들을 무찌를 것이다. 이것이 땅과 하늘에서 찾을 수 있는 가장 강력한 무기이며, 소심함과 맞서 싸우기 위한 것이다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리, 제20단계^[46]

아파테이아: 평화로운 마음의 자유

제29단계는 아파테이아를 다룬다. 이를 ‘무감각’으로 옮기면 뜻을 오해하기 쉽다. 감정을 잃는 상태가 아니라 무질서한 정념이 더 이상 영혼을 지배하지 못하여, 마음이 평화를 누리고 방해 없이 하느님을 사랑할 자유를 얻은 상태이다. 자신과 화해한 인간이 하느님과 일치하는 완덕의 문턱이다.

정상: 믿음, 희망, 사랑

제30단계이자 마지막 단계에서 모든 것은 사랑으로 모인다. 요한은 바오로 사도의 세 덕을 다시 제시한다(1코린 13, 13). 믿음과 희망과 사랑이 남는데 그중 으뜸은 사랑이다.^[47] “하느님은 사랑”이시기에 사다리의 정상에서 영혼은 하느님께 닿는다.

“믿음과 희망과 사랑을 생각해야 한다. 이들은 모든 그리스도교적 덕과 수도 덕의 기초이며 결합이다. 그런데 이 세 가지 덕 가운데 가장 크고 가장 아름다운 것은 사랑이다. 하느님께서 친히 사랑이라고 불리시기 때문이다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리 제30단계^[48]

“사랑과 겸손은 충실한 두 벗이다. 하나는 우리를 하늘로 올리고, 다른 하나는 그곳에 머물게 하여 떨어지지 않게 한다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리 제30단계^[49]

베네딕토 16세는 이 결론의 보편성을 강조했다. 이 세 덕은 영웅적인 금욕가만을 위한 것이 아니라 세례 받은 모든 이에게 주시는 하느님의 선물이다. 그러므로 거룩한 사다리는 소수 엘리트의 길이 아니다. 수도자의 언어로 쓰였지만 하느님께 오르고자 하는 모든 영혼의 공통된 길을 그린다.^[50]

요한의 저술은 비잔틴 미술에서 가장 유명한 이콘 가운데 하나에 영감을 주었다. 시나이의 성녀 가타리나 수도원에 보존된 12세기 작품 하느님께 오르는 사다리는 수도자들이 서른 단의 사다리를 올라가는 모습을 보여 준다. 맨 위에서는 그리스도께서 팔을 벌리고 그들을 기다리신다.^[51]

장면은 극적이다. 검은 악마들이 화살과 갈고리로 수도자들을 사다리에서 끌어내 어둠의 입으로 떨어뜨리려 하고, 위쪽에서는 천사들이 끝까지 오르는 이들을 돕는다. 요한 클리마쿠스는 형제들을 인도하는 무리의 선두에 자주 묘사된다. 이콘은 책 전체를 한 장면으로 요약한다. 영적 삶은 실제 상승이고 매 단계에는 추락의 위험이 있지만, 그리스도의 은총이 오르는 이를 끌고 지탱한다.

온 동방과 서방을 위한 스승

거룩한 사다리는 이후 여러 세기 동안 그리스 세계의 대표 금욕 문헌이 되었다. 수없이 필사되고 주석되고 번역되었다. 비잔틴 영성에 미친 영향은 막대하다. 훗날 헤시카즘의 위대한 종합을 준비했고, 그가 가르친 예수 기도는 아토스산과 정교회 전체에서 성덕의 주요 길 가운데 하나가 되었다. 거룩한 이름과 호흡의 결합, 마음의 깨어 있음, 생각의 수호는 요한이 시나이에서 글로 정리한 핵심 통찰이다.

라틴 서방도 이 보화를 외면하지 않았다. 사다리는 라틴어로 번역되었고, 완덕의 사다리라는 형상과 정념과의 싸움, 눈물의 은총은 사막 교부들의 유산과 가까운 베네딕도회 수도 전통을 풍요롭게 했다. 요한 클리마쿠스는 동시대의 성 막시무스 고백자와 후대의 성 요한 다마스쿠스처럼 교회의 두 폐가 함께 간직한 유산에 속한다.

사순 제4주일

요한의 권위를 가장 선명하게 보여 주는 표지는 전례이다. 비잔틴 전례는 사순 제4주일을 그에게 봉헌한다. 파스카를 향해 오르는 사순 여정 한가운데에서 동방 교회는 ‘사다리의 요한’을 참회와 금욕 생활의 모범으로 제시한다.^[52] 사순 시기에 거룩한 사다리를 읽는 관습은 많은 수도원에서 천 년 넘게 이어져 왔다.

3월 30일 축일

가톨릭교회와 동방 교회들은 성 요한 클리마쿠스를 3월 30일에 기념한다.^[53][54][55] 로마 순교록은 그를 시나이산의 헤구메노스이자 거룩한 사다리의 저자로 기억한다. 그는 공식적인 ‘교회 학자’ 칭호 없이 수도 생활의 가장 위대한 스승 가운데 한 사람으로 공경받는다.

성 요한 클리마쿠스는 오늘에도 놀라운 현재성을 지닌다. 먼저 그는 내적 싸움을 진지하게 받아들인다. 감정을 관리하는 기술은 선호하면서 마음의 변화는 피하려는 시대에, 인간 안에는 물리쳐야 할 정념과 얻어야 할 덕이 있으며 이를 위해 인내롭고 질서 있고 의식적인 노력이 필요하다고 상기시킨다.

그는 또한 단순하고 지속적인 기도를 가르친다. 거룩한 이름을 호흡과 결합하는 예수 기도는 누구에게나 열려 있다. 이것은 기술이 아니라 삶의 방식이다. 세상의 소음 속에서 요한의 헤시키아, 곧 충만한 침묵은 도피가 아니라 만남이 되는 평화의 길을 제시한다.

마지막으로 그는 성덕이 점진적 상승임을 보여 준다. 사람은 한순간에 성인이 되지 않는다. 오르고, 떨어지고, 다시 일어서며 새롭게 시작한다. 자기 실패에 낙담한 이들에게 거룩한 사다리는 희망의 책이다. 각 단계가 다음 단계를 준비하고, 정상에서는 그리스도께서 팔을 벌리고 기다리신다.

“사랑은 넘어지지 않고 달리기를 멈추지 않으며, 하느님의 화살에 상처 입은 이가 쉬도록 내버려 두지 않는다.” — 성 요한 클리마쿠스, 거룩한 사다리 제30단계^[59]

• 사막 교부들 — 요한이 계승하고 종합한 이집트와 팔레스타인의 위대한 수도 전통.
• 베네딕도회 수도 생활 — 순명과 겸손을 중심에 두는 시나이 영성과 형제적인 라틴의 길.
• 성 막시무스 고백자(579-662) — 요한과 동시대를 산 위대한 그리스 신학자.
• 성 요한 다마스쿠스(675-749) — 같은 영적 전통을 계승한 마지막 그리스 교부.
• 성 안드레아 크레타(660-740) — 대참회 카논의 저자이며 요한의 펜토스 영성과 가까운 신학자.
• 아케디아와의 싸움에서 성장하기 — 요한이 깊이 분석한 수도자의 시련과 그것을 이기는 무기.
• 겸손 안에서 성장하기 — 거룩한 사다리의 다른 모든 덕을 지탱하는 덕.