크레타의 성 안드레아 (660-740)

많은 교부들처럼 안드레아도 여러 이름으로 불리는데, 각 이름은 그의 생애 한 단계를 가리킨다. 전통은 그를 먼저 예루살렘의 안드레아(호 히에로솔리미테스)라 부른다. 성스러운 도성에서 수도자가 되어 양성되었기 때문이다^[7]. 다음은 크레타의 안드레아(호 크레테스)로, 그가 대주교로 다스리며 업적을 완성한 교회의 이름에서 왔다. 마지막으로 멜로도스 안드레아(호 멜로도스), 곧 «찬송가 작자»인데, 이 칭호가 핵심을 말해 준다. 안드레아는 무엇보다 전례의 시인이었다.

이 별칭들은 동명이인들과 그를 구별해 준다. 그중 으뜸은 베드로의 형제인 사도 안드레아다. 여기서 다루는 안드레아는 1세기의 사도와는 아무 상관이 없다. 그는 7~8세기의 사람으로, 교부 시대 말기 그리스 신학의 거장들과 동시대인이자, 사막 교부들에서 다마스쿠스의 성 요한에 이르는 황금 사슬의 마지막 고리 중 하나다.

다마스쿠스, 아랍계 그리스도교 가정

안드레아는 660년경 다마스쿠스에서, 당시 막 무슬림 지배 아래 들어간 도시에서 아랍계 그리스도교 가정에서 태어났다^[8][9]. 이 대목은 사소하지 않다. 7세기의 시리아는 그리스·시리아·아랍 그리스도교가 태동하는 칼리프국 아래 공존하던 땅이었다. 바로 이 용광로에서 한 세대 뒤에 요한 다마스쿠스도 나왔으니, 그 역시 다마스쿠스 출신으로 행정부에 몸담은 그리스도교 가정의 아들이었다. 안드레아는 이슬람 치하에서도 신앙을 지키며 비잔틴 교회에 가장 위대한 지성들을 길러 낸 동방 그리스도교 엘리트에 속했다.

성체로 치유된 벙어리

비잔틴 전례력에 전해지는 성인전 전통에 따르면 안드레아는 벙어리로 태어나 일곱 살까지 말을 못 하다가, 처음으로 성체를 영한 날 말을 되찾았다고 한다^[10]. 동방 교회는 여기서 그의 소명의 예고를 본다. 교회의 가장 위대한 찬송가 작자 중 한 사람이 될 인물이 바로 그리스도의 몸에서 목소리를 받은 것이다. 그 영적 의미는 분명하다. 안드레아의 말은 온전히 성체의 선물이었으며, 그가 평생을 찬송으로 하느님께 되돌려 드린 것도 이해가 된다.

예루살렘 성묘 수도원의 수도자

열네댓 살 무렵, 안드레아는 다마스쿠스를 떠나 예루살렘으로 가서 성묘 성전에 딸린 수도원에 들어갔다^[11][12]. 일부 자료는 그를 유다 사막의 유명한 수도 중심지인 성 사바스 대(大)수도원과 연결 짓기도 한다^[13]. 옛 기록들은 엇갈리지만 모두 한 가지 배경에는 동의한다. 바로 사막 교부들의 직계 후예인 팔레스타인 수도 세계가 마지막 대교부들을 배출하던 순간이었다는 것이다.

젊고 학식 있고 열심했던 안드레아는 그곳에서 금욕과 성경, 시편 찬송을 익혔다. 성지 수도자들의 기도 안에서 그는 훗날 자신의 시 작품 전체에 스며들 시편과 성경 찬송에 대한 내밀한 지식을 얻었다. 그는 곧 주목을 받아 예루살렘 총대주교좌의 서기, 곧 공증인이 되었다.

685년의 사절단과 제6차 세계 공의회

그의 인생 행로를 바꾼 사건은 외교 사절이었다. 685년, 예루살렘 총대주교 테오도로스는 그를 콘스탄티노폴리스에 보내 황제 콘스탄티노스 4세(«포고나토스»)에게 축하를 전하고, 예루살렘 교회가 제6차 세계 공의회 — 제3차 콘스탄티노폴리스 공의회(680-681) — 의 교령을 받아들인다는 뜻을 전하게 했다^[14][15].

이 공의회는 예수 그리스도 안에서 참된 인간 의지(신적 의지 옆에)가 있음을 부인하는 이단인 단일의지론을 정죄한 회의였다. 이는 고백자 성 막시모스가 목숨을 걸고 싸워 이룬 교리 투쟁의 결실이었다. 그리하여 젊은 예루살렘의 안드레아는 교회가 그리스도의 두 의지 신앙을 엄숙히 확정한 바로 그 순간에 역사에 들어선 셈이다. 스물일곱 해 뒤에 그가 한순간 배신했다가 다시 고백할 바로 그 신앙이었다.

성 소피아의 부제, 고아와 노인의 종

사명을 마친 안드레아는 콘스탄티노폴리스에 남았다. 성 소피아 대성당의 부제로 서품된 그는 레온티오스 황제 치하(695-698년경)에 수도의 고아원 관리, 이어 노인 요양원 하나를 맡았다^[16][17]. 훗날 눈물의 시인이 될 사람은 이렇게 가장 작은 이들, 곧 가족 없는 아이들과 기력 없는 노인들을 수년간 섬기는 일로 시작했다.

이 구체적 자선의 시기는 그의 전기에서 장식용 대목이 아니다. 그의 영성 전체를 비춘다. 죄인을 향한 하느님의 자비를 노래할 사람이 먼저 자기 손으로 자기 도시의 가난한 이들에게 그 자비를 실천한 것이다. 그가 가르칠 통회는 결코 육신을 떠나 있지 않다. 자비의 행실이라는 살을 가지고 있다.

고르티나의 수도대주교, 크레타에서

7세기 말이나 8세기 바로 초에 안드레아는 크레타섬의 교회 수도인 고르티나의 수도대주교 — 대주교로 선출되었다^[18][19]. 당시 고르티나는 중요한 도시로, 섬 수석 주교의 좌가 있었고 성 바오로의 제자로 크레타 초대 주교가 된 성 디도에게 봉헌된 대성당이 있었다^[20].

목자로, 건축자로, 설교자로 안드레아는 수십 년간 자기 교회를 다스렸다. 전통은 그에게 성당과 자선 기관의 건립, 무엇보다 활발한 설교 활동을 돌린다. 그의 강론 대부분이 이 시기의 것이다. 또한 대 카논을 비롯한 찬송 작품의 핵심도 가망성에 따르면 고르티나에서 지어졌다.

712년의 추락과 정통 신앙으로의 복귀

그때 그의 생애에서 가장 고통스럽고 가장 교훈적인 시련이 왔다. 711년, 찬탈자 필리피코스 바르다네스가 비잔틴 제위를 잡고 서른 해 전에 정죄된 단일의지론의 부활을 꾀했다. 그는 712년에 제6차 세계 공의회의 교령을 폐기하는 분파 회의를 소집했다. 고르티나의 수도대주교 안드레아는 여기에 참석하여 서명했다^[21][22].

숨기지 말고 말해야 한다. 이는 추락이었다. 681년 공의회에 대한 예루살렘의 동의를 콘스탄티노폴리스에 전하며 역사에 들어섰던 목자가, 황제의 압력 속에 바로 그 공의회가 정죄한 단일의지론에 서명한 것이다. 안드레아는 그날 자신의 추락을 겪었다. 베드로가 겪었던 것처럼.

그러나 이야기는 추락에서 끝나지 않는다. 필리피코스가 713년 6월에 폐위되고 정통 신앙이 회복되자 안드레아는 자신의 과오를 고백하고 교회의 온전한 친교로 돌아왔다^[23][24]. 전통은 그가 뒤에 자신의 허물을 갚기 위해 찬송들을 지었다고까지 전한다. 교회는 이 껄끄러운 대목을 지우지 않고 간직했다. 인간의 진실과 그 참회의 깊이를 드러내기 때문이다.

«비참한 내 생애의 행적들을 두고 어디서부터 울기 시작할까? 그리스도여, 지금의 애가에 어떤 시작을 붙일까?» — 크레타의 성 안드레아, 대 카논, 첫 트로파리온^[25]

대 카논의 이 첫 외침은 712년의 빛 아래에서 가슴 저미는 울림을 얻는다. 안드레아는 도덕가처럼 밖에서 죄를 말하지 않는다. 자신의 «비참한 행적들»을 운다. 그리스도교 동방의 가장 위대한 참회 찬가가 어쩌면 넘어지고 다시 일어나는 법이 정확히 무엇인지 아는 사람이 썼거나 다시 손본 것인지도 모른다.

레스보스에서의 죽음, 7월 4일

안드레아는 7월 4일, 740년경에 세상을 떠났다. 제시되는 연대는 712년부터 740년까지 엇갈리고(기록에 따라 712, 720, 726 또는 740), 자료들로는 확정할 수 없다^{[26][27][28][29]}. 그는 콘스탄티노폴리스에서 돌아오던 중 레스보스섬의 에레소스(오늘날의 스칼라 에레수)에서 눈을 감았다^[30][31]. 한 전통에 따르면, 수도에서의 이 마지막 여정은 레온 3세 황제의 초기 성상 파괴 조치에 대한 저항과 관련 있었다. 황제는 726년에 성상들을 우상이라 선언하며 교회에서의 파괴를 명하는 첫 칙령을 내리고, 727년 반란 뒤 730년에는 한층 가혹한 칙령을 내렸다^[32]. 그러니 안드레아는 어떻게 보면 충절의 길 위에서 죽은 셈이다.

그의 유해는 뒤에 콘스탄티노폴리스로 옮겨졌다. 러시아 순례자 노브고로드의 스테판은 1349년경 그곳에서 유해를 공경했다고 증언한다^[33]. 교회는 그의 죽은 날 그 자체인 7월 4일에 그를 기념한다.

콘타키온에서 카논으로

안드레아가 동방에 끼친 공을 헤아리려면 조용하지만 거대한 전례 혁명을 이해해야 한다. 그 이전 비잔틴 전례 시의 대표 장르는 콘타키온이었다. 하나의 선율에 맞춘 연(聯)들로 이어지는 긴 노래 설교로, 동방에서는 시리아의 성 에프렘이, 콘스탄티노폴리스에서는 멜로도스 로마노스가 그 대가였다.

안드레아는 새 장르, 곧 카논(카논, «규범»)을 들여왔다. 아니 적어도 확정하고 정착시켰다^[45][46]. 콘타키온이 이어지는 이야기를 펼쳤다면 카논은 건축물이다. 각기 고유한 선율(히르모스)을 가진 오드들의 이어짐으로, 구약과 신약의 성경 찬송들에 접붙여졌다. 형식이 곧 성경 자체를 껴안은 셈이다.

«그리스 전례에 카논이라는 새로운 찬송 형식을 창안했거나 — 적어도 도입한 것으로 인정받는다.» — 가톨릭 백과사전, «크레타의 성 안드레아» 항목에 의거^[47]

아홉 오드와 성경 찬송들

고전 카논은 전례에서 이미 불리던 아홉 개의 큰 성경 찬송에 대응하는 아홉 개의 오드로 이루어진다. 홍해 도하 뒤 모세의 찬송(탈출 15장), 신명기의 모세 찬송(신명 32장), 한나의 찬송(1사무 2장), 하바꾹·이사야·요나의 찬송, 풀무불 속 세 청년의 찬송(다니 3장), 그리고 동정녀의 마니피캇과 즈카르야의 베네딕투스(루카 1장)가 그것이다^[48].

각 오드는 기조와 운율을 정하는 모범 연인 히르모스로 열리고, 같은 틀 위에 여러 트로파리온이 이어진다. 그러니 안드레아의 창안은 근본적으로 성경적이다. 기도에 시를 덧씌운 것이 아니라 성경 전체의 역사를 찬미의 틀로 삼은 것이다. 이 구조는 뒤에 요한 다마스쿠스와 스투디온 학파가 다듬어 비잔틴 전례의 뼈대가 되었다.

250개 트로파리온의 눈물 대성당

안드레아가 지은 수많은 카논 중 하나만이 나머지를 모두 가렸다. 바로 대 카논(메가스 카논)이다. 그 규모는 유례가 없다. 아홉 오드에 걸쳐 약 250개의 트로파리온 — 그 엄청난 길이가 가톨릭 백과사전의 말대로 «그리스인들 사이에 속담이 되었다»^[49][50]. 어떤 카논도 이 무게에 근접하지 못한다. 단 하나의 목적을 위해 세운 말(言)의 대성당, 곧 참회다.

대 카논은 축일 찬송이 아니다. 길게 노래하는 양심 성찰이며, 영혼이 자기 안으로 내려가는 여정이다. 각 트로파리온은 죄인을 자기 비참함과 하느님의 자비 앞에 되돌려 놓는다. 그 영혼은 통회의 영성, 곧 거의 동시대의 클리마코스의 성 요한이 천국 사다리의 핵심으로 삼은 펜토스의 영성이다. 마음을 정화하고 같은 움직임으로 위로하는 눈물의 은사다.

자신과 나누는 영혼의 대화

대 카논의 영적 독창성은 그 형식에 있다. 이는 먼저 하느님께 드리는 기도가 아니다. 영혼이 자신과 나누는 대화다. 안드레아는 자신을 깨우고, 꾸짖고, 너무 늦기 전에 하느님께 돌아오라고 애원한다. 시의 «나»는 보편적이다. 노래하는 모든 신자가 그것을 자기 것으로 삼는다.

«저에게 자비를 베푸소서, 하느님, 저에게 자비를 베푸소서.» — 크레타의 성 안드레아, 대 카논, 각 트로파리온 뒤에 되풀이되는 후렴^[51]

이 후렴이 250개 트로파리온마다 되풀이되고 큰 절이 따르면서 대 카논 특유의 간청 리듬이 생긴다. 몸 자체가 기도한다. 엎드렸다 일어났다 다시 엎드린다. 넘어졌다 다시 일어나는 영혼처럼 말이다. 형식은 내용과 정확히 겹친다. 참회는 감정이 아니라 온 존재의 움직임이다.

참회를 위해 소집된 성경 전체

대 카논의 가장 놀라운 장치는 성경 전체를 참회적으로 다시 읽기하는 것이다. 안드레아는 구약과 신약의 큰 인물들을 훑는다. 역사를 쓰려는 것이 아니라 거울로 삼으려는 것이다. 각 인물 앞에서 영혼은 자기를 견준다. 아담처럼 죄를 지었는가? 카인처럼 형제를 죽였는가? 아니면 다윗처럼 다시 일어섰는가, 사마리아 여인처럼 회개했는가, 착한 강도처럼 마지막 순간에 구원받았는가?

«처음 지어진 아담과 어깨를 나란히 하며 죄를 범하였고, 내 죄 탓에 하느님과 영원한 나라와 그 기쁨을 빼앗긴 채 나 자신을 보았다.» — 크레타의 성 안드레아, 대 카논, 제1오드^[52]

아담, 하와, 카인과 아벨, 노아, 아브라함, 롯, 모세, 다윗, 솔로몬, 엘리야, 요나, 그리고 세리, 탕자, 죄 많은 여인, 착한 강도. 성경 역사의 온 갤러리가 거울로 소집되어 행진한다. 성경 전체가 나와 내 구원에 대해 말한다는 가톨릭 확신이 한 편의 시에 압축된 것이다. 안드레아는 성경을 인용하지 않는다. 그 안에 뛰어들어 우리도 뛰어들게 한다.

«내 영혼아, 오 내 영혼아, 일어나라! 어찌하여 자느냐? 끝이 가까웠고, 네가 동요하리라. 그러니 깨어 있어라. 곳곳에 현존하시고 만물을 채우시는 그리스도 하느님께서 너를 살피시도록.» — 대 카논 예배에서 불리는 콘타키온(제6 선율)^[53]

대 카논은 언제 불리는가?

대 카논은 비잔틴 전례력에서 유일한 자리를 차지한다. 부활 전 참회의 시기인 대사순절에 온전히 집중되어 있다^[54][55] :

다섯째 주 목요일에는 그래서 이름이 있다. *«이집트의 성녀 마리아 기념일»*이다. 피로가 엄습하고 단식이 무거워지는 사순의 바로 그 지점에서 동방 교회는 열심을 다시 지피려고 이 긴 노래를 내놓는다. 같은 사순에 클리마코스의 성 요한을 넷째 주일에 내놓는 것과 같다. 두 통회의 대가는 이렇게 파스카를 향한 상승길 한복판에서 서로 호응한다.

대 카논이 오늘도 말하는 이유

대 카논은 낡지 않았다. 그것이 그리는 조건이 바뀌지 않았기 때문이다. 잠들고, 곁눈질하고, 잊어버린 채 있는 그대로의 죄인을 붙잡아 흔든다. «내 영혼아, 오 내 영혼아, 일어나라!» 절망도 가짜 평화도 거부한다. 자비가 언제나 내밀리므로 절망은 없다. 죄가 실재하고 끝이 가까우므로 가짜 평화도 없다.

또한 성경 기도의 정점이기도 하다. 성경 역사 전체를 영혼의 거울로 행진시키며 안드레아는 성경을 읽는 법을 가르친다. 박식하지도 감상적이지도 않고 실존적이다. 성경을 읽는다는 것은 그 안에서 자신을 알아보는 것이다. 그런 점에서 대 카논은 사막 교부들이 침묵 속에서 행하던 것의 전례적 쌍둥이다. 곧 기도와 양심 성찰이 될 때까지 말씀을 되새기는 일이다.

전해지는 마흔 편 안팎의 강론

안드레아는 시인만이 아니었다. 일류의 설교가였다. 전통은 그에게 산문 작품 쉰 편 안팎을 돌리는데, 그중 진작(眞作)이나 진작으로 보이는 강론 마흔 편 안팎이 있다^[56]. 많은 강론이 그리스도와 동정녀의 대축일을 찬미하고, 다른 강론들은 성상 파괴 위기의 여명기에 성상의 공경을 명시적으로 옹호한다.

그의 성모 강론은 그리스 교부 전체에서 가장 오래되고 가장 아름다운 것들에 속한다. 성모 교리 역사에 귀중한 자료다. 교회가 수세기 뒤에 발전시킬 동정녀의 고유한 거룩함에 대한 직관이 그 안에 싹으로 들어 있다. 안드레아는 이렇게 성모 교리 글들에서 기록하는 동방의 성모 신앙의 증인 중 한 사람이다.

구원의 여명, 마리아의 탄생

그의 유명한 동정녀 탄생 강론은 우주적 기쁨의 노래다. 안드레아는 마리아의 탄생에서 구원의 시작, 구약과 신약을 잇는 다리, 큰 날을 알리는 여명을 본다. 어조는 환희에 차고 «오늘»의 운율로 말미암아 거의 전례적이다.

«온 피조물이 노래하고 춤추어라. 오늘의 기쁨에 저마다 최선을 다해 보태어라. 오늘 하늘과 땅이 하나의 모임을 이루어라.» — 크레타의 성 안드레아, 동정녀 마리아 탄생 강론^[57]

«오늘 피조된 성소가 솟아오르니, 우주의 창조주께서 거하시리라. 전혀 새로운 이 섭리로 한 피조물이 창조주께 거룩한 거처를 드리도록 예비된다.» — 크레타의 성 안드레아, 동정녀 마리아 탄생 강론^[58]

마리아, 곧 비(非)피조자를 모실 «피조된 성소». 이 한마디가 성육신 신학 전체를 요약한다. 안드레아는 동정녀의 탄생을 신앙의 중심 신비, 곧 사람을 신화(神化)하시려고 사람이 되신 하느님과 잇는다.

«그리스도의 은혜의 핵심이 바로 여기에 있다. 신비가 드러나고 본성이 새로워지는 곳이 여기다. 하느님께서 사람이 되셨고, 떠맡겨진 사람은 신화되었다.» — 크레타의 성 안드레아, 동정녀 마리아 탄생 강론^[59]

이 마지막 문장은 신화(테오시스), 곧 그리스 속죄론의 핵심인 «말씀이 사람이 되시어 사람이 은총으로 하느님이 되게 하셨다»는 교리를 담은 가장 아름다운 교부적 표현 중 하나다. 안드레아는 여기서 아타나시우스와 고백자 막시모스의 큰 전통에 합류한다.

안식에 관한 강론들

안드레아는 동정녀의 안식을 위한 세 편의 강론도 남겼다^[60]. 동방에서 이 축일에 대한 가장 오래된 큰 전례 증언들에 속한다. 거기서 그는 마리아가 땅에서 하늘로 옮겨감, 아드님 곁에서의 영광, 교회에 대한 영적 모성을 찬미한다. 그의 동생뻘인 요한 다마스쿠스의 글들과 함께 이 본문들은 훗날 교리로 정의될 하느님의 어머니 몽소승천 신앙의 교부적 토대들에 속한다.

자비의 자매, 통회

안드레아의 영성 전체는 한 단어에 담긴다. 곧 통회, 열매 없는 슬픔이 아니라 마음의 돌이킴인 펜토스다. 안드레아의 참회는 영혼을 죄책감에 가두지 않는다. 언제나 자비로 열린다. 자기 죄를 우는 것은 용서를 믿기 때문이다. 대 카논의 후렴 자체 — «저에게 자비를 베푸소서, 하느님» — 는 허물 고백만큼이나 하느님 선하심에 대한 신앙 고백이다.

그래서 안드레아는 요한 클리마코스, 시리아의 에프렘과 함께 그리스도교 동방 눈물 영성의 세 대가 중 한 사람이다. 세 사람 모두 눈물의 은사가 하느님의 찾아오심임을 깨달았고, 통회하는 마음은 짓눌린 마음이 아니라 부드러워져 사랑할 준비가 된 마음임을 알았다.

성상의 수호자

안드레아의 말년은 제1차 성상 파괴 위기의 시작과 겹친다. 이사브리아 출신 레온 3세 황제가 726~730년경 일으킨 위기다^[61]. 그의 강론 여러 편은 성상의 정당한 공경을 옹호한다^[62]. 이는 제2차 니케아 공의회(787년)에서 승리할 노선이다. 하느님께만 드리는 흠숭과 구별되는 성상 공경을 엄숙히 회복한 제7차 세계 공의회이며^[63], 요한 다마스쿠스가 장엄하게 발전시킬 노선이다. 콘스탄티노폴리스로의 마지막 여정이 이 저항과 관련 있었다는 전통은 그를, 어떻게 보면, 성상의 고백자들의 선구자로 만든다. 그 맨 앞자리에는 그의 동생뻘인 스투디테스의 성 테오도로스가 있다.

7월 4일 축일

교회는 크레타의 성 안드레아를 7월 4일, 그의 선종일에 기념한다. 그의 이름은 이날 로마 순교록에 올라 있다^[64]. 비잔틴 전례력은 그를 «크레타의 안드레아, 멜로도스», 교회의 가장 위대한 찬송가 작자 중 한 사람으로 기린다^[65][66]. 소수에게만 주는 교회 학자 칭호는 받지 않았다. 그러나 동방에서 그의 영적 권위는 막대하다.

로마 순교록은 7월 4일에 레스보스섬 에레소스의 고르티나 주교 크레타의 성 안드레아를 기념한다. 기도와 찬송과 노래의 특출한 예술, 그리고 동정녀 하느님의 어머니를 드높인 공로로 칭송받는다^[67].

⚠️ 혼동 주의. 비잔틴 달력은 10월 17일에 동명이인인 다른 성인을 기린다. 위기(크리세이)의 안드레아라 불리는 크레타의 안드레아로, 766년이나 767년에 성상 파괴 황제 콘스탄티노스 5세 코프로니모스의 명으로 성상에 충실한 그리스도교인 박해를 공개적으로 규탄했다가 콘스탄티노폴리스에서 순교한 수도자다^[68]. 이 성상 수호 순교자는 이 글에서 다루는 고르티나 대주교 찬송가 작자와 다른 사람이다.

유해와 기억

콘스탄티노폴리스로 옮겨진 안드레아의 유해는 수세기 동안 그곳에서 공경을 받았다. 14세기 노브고로드의 스테판 순례자의 증언이 이를 입증한다^[69]. 그의 이름은 정교회 세계 전체에서 대 카논과 붙어 남았다. «성 안드레아의 카논»을 노래하는 일은 오늘날에도 수백만 신자가 매 사순마다 새로이 되풀이하는 영적 체험이다.

동방의 스승 — 그 너머까지

안드레아의 영향력은 그의 크레타를 훨씬 넘는다. 카논을 창안함으로써 그는 오늘날까지 전례를 구조화할 찬송 형식을 동방에 주었다. 대 카논을 지음으로써 그리스도교에 가장 위대한 참회 문헌 중 하나를 물려주었다. 그의 세대 — 요한 다마스쿠스, 콘스탄티노폴리스의 게르마노스, 요한 클리마코스의 세대 — 는 그리스 교부 시대의 마지막 대화화(大開花)다. 크레타의 안드레아는 그 꽃 중 하나다. 넘어졌다가 다시 일어나 자신의 참회를 모두의 노래로 만든 주교다.

안드레아는 먼저 죄와 용서에 대한 진실로 우리 시대에 말한다. 허물 부인과 마비되는 죄책감 사이에서 망설이는 시대에 그는 바른길을 가르친다. 하느님의 자비가 모든 허물보다 크므로 절망하지 말고 자기 죄를 알아보는 것이다. 그런 점에서 대 카논은 거듭 넘어져 낙심하는 이에게 희망의 학교다.

다음으로 성경을 기도하는 법으로 말한다. 성경 역사 전체를 영혼의 거울로 행진시키며 그는 성경이 과거의 책이 아니라 여기 지금 나에게 닿는 말씀임을 보여 준다. 아담과 다윗과 착한 강도 안에서 자신을 알아보는 법을 배우는 것, 그것이 그리스도인으로 성경을 읽는 법을 배우는 것이다.

마지막으로 화해된 생애의 모범으로 말한다. 안드레아는 티 없는 성인이 아니다. 712년에 강압 속에 단일의지론에 서명했다가 이를 철회하고 신앙을 다시 고백했다. 그의 성덕은 한 번도 넘어지지 않은 사람의 것이 아니라 다시 일어난 사람의 것 — 추락을 노래로 바꾼 사람의 것이다. 이것이 어쩌면 그의 유산 전체에서 가장 위로되는 교훈이다.

«지극히 인자하신 분이여, 참회로 저를 받아들이시고, 지식으로 저를 되돌리시어, 제가 원수의 먹이가 되지 않게 하소서. 구세주여, 저에게 자비를 베푸소서.» — 크레타의 성 안드레아, 대 카논^[70]

• 클리마코스의 성 요한 (579-649) — 천국 사다리의 작자, 안드레아와 동시대의 인물로 같은 통회(펜토스)의 대가. 비잔틴 대사순절 한복판에서 그 역시 읽힌다.
• 다마스쿠스의 성 요한 (675-749) — 또 다른 다마스쿠스 출신으로, 카논을 완성하고 성상을 옹호한 인물. 안드레아의 동생뻘로 마지막 그리스 교부다.
• 고백자 성 막시모스 (579-662) — 그리스도의 두 의지의 신학자로, 단일의지론에 맞선 그의 투쟁이 712년 안드레아의 추락과 회복을 비춘다.
• 시리아의 성 에프렘 (306-373) — «성령의 수금», 또 다른 위대한 전례 시인이자 참회 눈물의 대가.
• 스투디테스의 성 테오도로스 (759-826) — 성상의 위대한 고백자이자 수도 개혁가로, 안드레아가 예감한 성상 수호 투쟁의 후계자다.
• 사막 교부들 — 안드레아가 후예 중 한 사람인 통회와 성경 기도의 수도 전통.
• 성모 교리 — 동정녀에 대한 교회의 정의들. 안드레아의 성모 강론은 그 옛 교부적 증언 중 하나다.