성 로코 (1293-1327)

로코의 생애에 관한 주요 자료는 베네치아 귀족이자 브레시아 총독이었던 프란체스코 디에도가 1479년 베네치아에서 펴낸 Vita Sancti Rochi이다. 이는 추정되는 사건들보다 한 세기 이상 뒤에 쓰인 후대의 성전이며, 현대 역사학자는 이를 신중하게 읽는다(아래의 비판 항목 참조).^[6] 그러나 수많은 설교와 형제회와 성화를 통해 전해진 바로 이 이야기가, 전 유럽에 순례자 성인의 모습을 각인시켰다.

몽펠리에: 가슴의 십자가

로코는 당시 랑그도크의 큰 상업·대학 도시였던 몽펠리에에서, 부유하고 신앙심 깊은 가정에서 태어난다. 전승은 그의 아버지를 그 도시의 명사로 전하며 — 가톨릭 백과사전은 «몽펠리에의 총독»이라 한다.^[7] 경건한 이야기에 따르면, 아이는 태어날 때부터 가슴에 새겨진 붉은 십자가 — 십자가 모양의 붉은 점 — 를 지니고 있었으며, 이는 하늘이 그에게 특별한 사명을 맡기셨다는 표징이었다.^[8][9]

이 표시는 서둘러 읽는 독자에게는 단순한 신비로운 세부사항에 지나지 않지만, 실제로는 이야기 전체에서 결정적인 역할을 한다. 성인이 죽은 뒤 옥중에서 죽은 낯선 이를 알아보는 근거가 바로 그것이기 때문이다. 성전의 서사는 이렇게 숨겨진 표징 — 탄생 때 주어지고 죽음 때 드러나는 — 을 중심으로 구성되어 있다.

포기와 가난한 이들에게 모든 것을 나누어줌

스무 살 무렵, 로코는 양친을 모두 잃는다. 막대한 재산을 상속받은 그는 한 세기 앞선 아시시의 성 프란치스코를 떠올리게 하는 결단을 내린다. 즉 재산을 가난한 이들에게 나누어주고, 자신에게 돌아올 통치를 삼촌에게 맡긴 뒤, 거지 차림으로 로마를 향해 순례길에 오른다.^[10] 전승은 그를 성 프란치스코 제3회와 연결시키지만, 그 시대의 영적 분위기로 보아 그럴듯하기는 해도 이 소속은 입증되지 않았다 — 가톨릭 백과사전도 정직하게 인정한다. «성 프란치스코 제3회에 속하였다고 흔히 여겨지지만, 이는 입증될 수 없다.»^[11][12]

따라서 창립적 몸짓은 자발적 벗어남이다. 로코는 경건한 관광객으로 떠나지 않는다. 지위와 돈과 고향을 모두 버리고, 그리스도교 세계의 길 위에서 가난한 이들 가운데 가난한 이가 되기로 한다.

이탈리아에서 페스트 환자들의 종

비아 프란치제나를 따라 로마로 내려가던 로코는 주기적으로 페스트에 시달리던 이탈리아를 가로지른다. 아콰펜덴테에서 그는 병원에 머물며 환자들을 돌보았고, 그곳에서 기도와 십자 표지로 치유를 얻었다고 한다.^[13][14] 전승은 그가 이어서 체세나, 로마 — 그곳에서 여러 해 머물렀다고 한다 —, 그리고 리미니, 노바라, 만토바, 모데나, 파르마와 피아첸차를 두루 다녔다고 전한다. 이야기에서 말하듯, 가는 곳마다 «무서운 재앙이 그의 기적적인 권능 앞에서 사라졌다».^[15]

«가는 곳마다 무서운 재앙이 그의 기적적인 권능 앞에서 사라졌다.» — 가톨릭 백과사전, 이탈리아 페스트 환자들 곁에서 행한 로코의 활동을 요약함^[16]

강조해야 할 점이 있다. 로코는 현대적 의미의 의사가 아니라, 당시의 의학이 겁에 질려 뒷걸음질하던 그 자리에서 활동하였다. 당시 페스트 환자는 사람들이 도망치는 존재였다. 그러나 로코는 나환자 수용소와 페스트 격리소에 들어가 환자들을 만지고 위로하며 축복한다. 그의 성성은 이 역전에서 시작된다. 모두가 버리는 이들에게 다가가는 것이다.

페스트에 걸리다: 개와 고타르도의 회심

피아첸차에서, 페스트 환자들의 종이던 그가 차례로 페스트에 걸린다. 아무도 감염시키지 않고 폐를 끼치지 않으며 죽기 위해, 그는 도시 밖으로 몸을 이끌고 나가 사르마토 마을 인근 숲속 깊은 오두막에 몸을 숨긴다. 그의 전설에서 가장 유명한 대목이 바로 여기에 자리한다.^[17][18]

인근 영주의 사냥개 한 마리가 주인의 식탁에서 빵을 훔쳐 날마다 굶주린 이에게 날라다 주고 그의 상처를 핥는 습관을 들였다. 개가 빵을 물고 사라지는 것을 이상히 여긴 주인 — 전승은 그를 고타르도 팔라스트렐리라 부른다 — 은 개를 뒤따라가 병자를 발견하고, 그의 인내를 접하며 회심한다. 이야기에 따르면, 고타르도 역시 성인의 제자이자 모방자가 되었다.^[19][20]

이 감동적인 대목은 단순한 일화가 아니다. 이는 섭리에 관한 신학을 말한다. 모든 것을 벗어버리고 사람들에게 버림받은 이를, 하느님께서는 가장 낮은 피조물을 통해 먹이신다. 그래서 성화상은 로코와 그의 개를 결코 떼어놓지 않으며, 그래서 그는 오늘날까지도 개와 동물들의 수호성인으로 불린다.

치유된 — 전승에 따르면 한 천사의 도우심으로 — 로코는 다시 길을 나선다. 그러나 그의 생애 말년은 오해와 중상에 짓눌린, 무명(無名) 성인의 그것이다.

체포: 첩자로 오인되다

고향을 향해 돌아가던 중 로코는 첩자로 체포된다. 당시는 도시들 사이의 전쟁이 잦던 시절이었다. 병으로 수척해져 알아볼 수 없게 된 남자가 이름도 증명할 문서도 없이 떠돌면 곧바로 의심을 샀다. 가장 널리 알려진 전승은 이 장면을 몽펠리에에 두는데, 병으로 얼굴이 변한 그는 친척들에게조차 알아보이지 않았다고 한다 — 어떤 판본들은 그가 총독이 된 자신의 삼촌의 명령으로 옥에 던져졌다고 말한다.^[21] 유해의 내력과 연결된 또 다른 전승은 체포와 죽음을 롬바르디아의 보게라에 둔다.^[22]

5년의 옥중 생활

로코는 자신을 변호하지 않는다. 그는 이름도 신분도 밝히지 않고, 침묵을 택하여 이 시련을 봉헌한다. 그는 궁핍 속에서 기도하고 인내하며 5년 동안 옥에 머물다가 그곳에서 죽음을 맞이한다 — 전통적인 연대에 따르면 1327년경이다.^[23] 포로로서의 익명의 고요한 죽음은 그의 모습에 온전히 복음적인 빛을 부여한다. 온 도시들을 치유한 종이 악인처럼 홀로 잊힌 채 죽는 것이다.

사후의 인정: 십자가와 서판

진실이 드러나는 것은 사후에야 이른다. 이 무명인의 시신을 염습하면서 사람들은 그의 가슴에서 태어날 때부터 있던 붉은 십자가를 발견하고, 전승에 따르면 그의 신원을 밝히는 문서 혹은 서판을 발견한다.^[24] 후대로 이어진 전설은 한 천사가 로코를 부르는 자는 모두 페스트에서 보호받으리라는 약속이 금문자로 새겨진 서판을 하늘에서 가져왔다고 전한다. « Eris in peste patronus ».^[25]

« 천사 같은 성 로코여, 하늘의 사자를 통하여 주를 부르는 모든 이를 페스트에서 보호하는 특전을 하느님께 얻어내신 분이여, 기뻐하소서. » — 성 로코 전통 대송, 전례 기도문집^[26]

너무 늦게 알아보인 로코는 곧 열렬한 민중의 공경에 둘러싸인다. 그의 도시, 그의 고장, 이어 이탈리아 전체가 끊임없이 되돌아오는 역병을 막아 달라고 그에게 빌기 시작한다.

이야기의 놀라운 이적 너머로 로코의 모습은 일관된 영적 가르침을 전하며, 이는 그의 공경이 그토록 널리 퍼진 이유를 설명한다. 세 가지 특성이 이를 요약한다.

비움으로서의 순례

로코는 무엇보다 순례자이다. 중세의 순례는 유람 여행이 아니다. 그것은 자발적인 출애굽, 곧 편안함과 안전과 사회적 신분을 버리고 길 위에서 자신을 하느님의 손에 맡기는 것이다. 거지 순례자가 됨으로써 로코는 부유한 청년에게 하신 그리스도의 말씀을 몸으로 실천한다.

« 네가 온전하고자 할진대 가서 네 소유를 팔아 가난한 자들에게 주라 […] 그리고 와서 나를 따르라. » — 성 마태오 복음 19,21^[27]

그의 성덕은 전승이 맨 처음부터 강조하는 재물에 대한 포기로 시작된다. 이 점에서 그는 아시시의 성 프란치스코가 열어젖힌 위대한 영적 가문에 속한다. 가난을 자유와 자선의 길로 택한 것이다.

페스트 환자들을 향한 영웅적 자선

로코 성덕의 핵심은 자선이며, 그것도 최악의 위험을 무릅쓴 자선이다. 14세기에 페스트 환자들을 돌본다는 것은 이해할 수도 없고 흔히 하느님의 진노 탓으로 돌리던 질병 앞에서 거의 확실한 죽음에 자신을 내놓는 것이었다. 로코는 바로 두려움이 금하는 일을 행한다. 그는 머물고, 만지고, 밤을 새워 돌본다. 그의 생애는 가장 작은 이들에 대한 봉사에 관한 그리스도의 말씀을 보여준다.

« 내가 병들었을 때에 너희가 나를 돌보았느니라. […] 너희가 여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라. » — 성 마태오 복음 25,36.40^[28]

민중의 신심이 간직할 것은 바로 목숨을 건 이 자선이다. 멀리 떨어진 기적 행자가 아니라, 스스로 병에 걸리기까지 페스트 환자들과 함께 페스트 환자가 된 사람이다.

숨겨진 십자가와 알려지지 않은 죽음

세 번째 특성이 가장 깊다. 로코는 감춰진 삶과 받아들인 수모의 성인이다. 그는 자신을 알리지 않고 치유하고, 불평 없이 고통받고, 자신이 누구인지 밝히지 않은 채 옥중에서 죽는다. 옷 속에 감추어진 출생 때의 붉은 십자가는 하느님만이 아시는 이 감춰진 성덕의 상징이며 — 죽음 때에야 드러난 다른 중세 성인들의 비밀 속죄 고행구와 같다. 로코는 어떤 정의도 요구하지 않는다. 하느님께서 원하실 때 진리를 드러내시도록 맡길 뿐이다.

« 복되신 성 로코여, 저희를 위하여 자비로우신 하느님께 전구하소서. 페스트와 전염병과 갑작스럽고 예기치 못한 죽음에서 저희가 보호받게 하소서. » — 성 로코께 드리는 기도, 오늘날 본당에서 쓰이는 기도문^[29]

콘스탄츠 공의회 (1414)

성 로코 숭경의 큰 확산은 하나의 구체적인 사건과 연결되어 있다. 1414년, 서방 대분열을 종식시키기 위해 콘스탄츠 공의회가 열리고 있던 중, 그 도시에 페스트가 발생하였다. 공의회 교부들은 성 로코를 기리는 공개 기도와 행렬을 명하였고, 전승에 따르면 전염병은 즉시 멎었다.^[30][31] 그리스도교 세계에서 가장 엄숙한 회의 앞에서 일어난 이 사건은 랑그도크 출신의 이 성인에게 유럽적 명성을 안겨주었다. 곳곳에서 성 로코 형제회, 예배당, 병원과 행렬이 생겨났으며, 특히 이탈리아, 프랑스, 독일의 상업 도시들에서 그러하였다.

형식적 의미의 «시성»을 결코 받지 않은 성인

흔히 간과되는 점이므로 분명히 밝혀야 한다. 성 로코는 형식적인 시성 재판의 대상이 된 적이 결코 없다.^[32] 그의 숭경은 기억할 수 없을 만큼 오래된 숭경(cultus ab immemorabili)의 전형적인 사례이다. 즉 민중의 경배가 너무나 오래되고 보편적이어서, 교회가 법적 절차를 거치지 않고 이를 인정하고 규율한 것이다. 구체적으로는 다음과 같다.

• 전승은 교황 그레고리오 11세(1377) 치하에 시성 사건이 개시되었다고 전하지만, 이를 입증하는 문서는 전혀 없다. ^[33]
• 교황 그레고리오 14세(1590-1591)는 로코를 로마 순교록에 등재하여 축일을 8월 16일로 확정하였다.^[34]
• 교황 우르바노 8세는 그의 축일에 바치는 전례 성무일도를 승인하여 보편적 숭경을 확인하였다.^[35][36]

이 지위는 그의 모습을 약화시키기는커녕 고대 교회의 한 현실을 보여준다. 많은 위대한 성인들은 법정에 의해 «만들어진» 것이 아니라, 그리스도인 백성의 신앙 감각인 sensus fidelium에 의해 인정되었고, 교도권이 이를 뒤이어 인증한 것이다.

수호직과 유해

로코의 수호직은 그의 생애의 논리를 따라 페스트를 훨씬 넘어 확장되었다. 그는 페스트 환자와 모든 전염병 및 유행병, 피부병의 보호자로, 또한 (그의 옥중 생활을 기억하며) 수인과 억울하게 고발된 이들의 보호자로, 외과의사와 간병인, 순례자의 보호자로, 그리고 — 숲속의 충실한 동반자를 기억하며 — 개와 동물들의 보호자로 불린다.^[37]

그의 유해에 관해서는 베네치아의 전승이 가장 잘 문서화되어 있다. 1485년, 성인의 유해는 보게라에서 그곳으로 이장되어 성 로코 형제회에 맡겨졌고, 형제회는 그를 기려 산 로코 성당과 유명한 스쿠올라 그란데 디 산 로코를 세웠다 — 후에 틴토레토가 장식하였다.^[38][39] 아를, 몽펠리에, 보게라 등 다른 지역들도 성인의 유해를 보관하거나 그 권리를 주장하고 있다.^[40]

이 도식은 수호직의 영적 논리를 요약한다. 교회는 그에게 자의적인 보호를 부여한 것이 아니라, 그의 생애 자체 안에서 그의 기도가 신자들과 만나는 자리 — 전염병, 눈에 보이는 질병, 겪는 부당함, 순례자의 길, 그리고 개의 겸손한 충실함 — 를 인정한 것이다.

성 로코는 15세기부터 확립된 일련의 상징 덕분에 기독교 미술에서 가장 즉시 식별 가능한 성인 중 한 분이다. 그는 순례자로 묘사된다. 챙이 넓은 모자, 망토, 부르동(순례 지팡이), 배낭, 종종 야고보 가리비 조개를 갖춘 모습이다. 무엇보다 특징적인 몸짓으로, 그는 튜닉 자락을 걷어올려 허벅지에 난 페스트의 부보(부은 림프절)를 보여준다. 이는 자신이 치유하는 질병을 함께 짊어졌음을 드러내는 방식이다. 발치에서는 개가 입에 빵을 물고 있으며, 때로는 천사가 그를 위로하거나 상처를 돌봐주고, 가슴에는 탄생 때의 십자가가 나타나기도 한다.^[41]

이 이미지는 몇몇 걸작에 영감을 주었으며, 특히 그의 신심의 중심지인 베네치아가 그러하다.

알스트에 있는 루벤스의 그림은 그 자체로 이 성인에 관한 신학을 요약한다. 하늘 위의 그리스도께서 황금 글씨 «Eris in peste patronus»(너는 페스트 가운데 수호자가 되리라)를 가리키시며, 로코를 전염병 희생자들의 공식적인 전구자로 삼으신다.^[42]

이 백과사전의 원칙은, 성인의 생애가 오래되었거나, 기적적이라거나, 문헌이 부족하다는 이유만으로 반사적으로 배제하지 말 것을 요구한다. 그러나 동시에 정직성도 요구한다. 로코에 관한 역사적 자료는 중세 성전 전체에서 가장 논쟁이 많은 것 중 하나이며, 있는 그대로 제시해야 한다.

연대 문제

가장 큰 어려움은 연대에 있다. 전해지는 전기는 로코가 1295년경에 태어나 1327년경에 죽었다고 한다.^[43] 그런데 그 시기에는 어떤 교황도 로마에 거주하지 않았다. 교황청은 1309년부터 아비뇽에 자리하고 있었으며, 이는 Vita가 전하는 로마 체류를 있을 법하지 않게 만든다. 더욱이 로코가 맞서 싸운 이탈리아의 대페스트들은 세기 초보다는 14세기 후반(1347-1348년의 흑사병 이후)에 더 잘 들어맞는다.^[44]

이러한 모순들을 해결하기 위해, 볼란도회 학자 오귀스탱 플리슈(1950)를 비롯한 학자들은 후대 연대를 제안했다. 1348-1350년경 출생, 1376-1379년경 사망이다.^[45] 이 연대는 오늘날 여러 자료(위키백과와 Nominis 데이터베이스 포함)가 따르고 있으며, 페스트와 가능한 로마 방문을 더 그럴듯하게 만들지만, 가장 오래된 몽펠리에 전승과는 충돌한다. 두 연대 모두 아직 참고 문헌들에 공존하고 있다.

디에도의 Vita(1479)와 Acta Breviora

우리가 따르는 이야기는 프란체스코 디에도의 Vita Sancti Rochi(1479)로 거슬러 올라가며, 여기에 요약문인 Acta Breviora가 더해진다.^[46] 비판적 역사가들은 디에도의 Vita를 기록보다 교화에 힘쓴 **「성전 소설」**로 평가한다. 역사가 앙드레 보셰는 이 이야기에 대해 「역사적 전기이려는 어떠한 의도도 없다」고 말한다.^[47] 오랫동안 Acta Breviora가 더 오래되고 더 신뢰할 만하다고 여겨졌으나, 피에르 볼의 문헌학적 연구는 그 반대를 보여주었다. 그것은 디에도의 텍스트를 후대에 요약한 것에 불과하다.^[48]

「이중 인물」 가설과 그 한계

가장 급진적인 가설은 피에르 볼의 것이다. 그에 따르면 몽펠리에의 로코는 오툉의 메로빙거 시대 7세기 주교인 성 라코(또는 로코)의 **성전적 「이중 인물」**이라는 것이다. 라코는 원래 폭풍에 맞서 부름받던 성인인데, 오크어의 tempèsta(폭풍) / pèsta(페스트)가 폭풍에서 페스트로의 의미 이동을 촉진했을 수 있다는 것이다. 볼은 이 라코를 로코 축일과 같은 8월 16일로 정한 랑그도크 달력들을 근거로 든다.^[49]

이 가설은 기발하지만, 만장일치를 얻지 못했다. 볼란도회 학자 로베르 고딩은 더 후대의 랑그도크 자료들보다 이탈리아 문헌이 우선함(1391년부터 보게라)을 들어 반박하며, 역사적 바탕을 부정하지 않으면서 두 인물의 전승이 융합된 별개의 두 인물의 존재를 제시한다.^[50] 연구의 신중한 결론은 분명하다. 디에도의 소설적 인물은 허구로 볼 수 있으나, 이는 신심을 낳은 역사적 로코의 부재를 입증하지는 못한다.^[51]

비판이 입증하지 못하는 것

문헌학적 분석으로도 해소할 수 없는 하나의 사실이 남는다. 14세기 말부터 페스트 환자들을 치유한 순례자의 기억을 중심으로 살아 있는 신심이 발전한다. 이 신심은 너무나 깊고 보편적이어서 교회가 이를 인정하고 규율하였으며, 마침내 로코를 로마 순교록에 올리기에 이르렀다. 연대의 불확실성과 기록의 빈약함은 실재하지만, 그것은 전기에 관한 것이지 인정된 성덕에 관한 것이 아니다. 교회는 로코 신심을 확증하면서 디에도의 Vita의 모든 세부 사항을 보증하려 한 적이 없다. 교회가 인증한 것은 대대로 신자들이 효험 있게 체험해 온 전구의 인물이다. 역사 비평은 전설을 분별 있게 읽도록 이끈다. 그러나 성인에게 전구를 청하기를 그만둘 이유는 전혀 주지 않는다.

전해지는 죽음으로부터 6세기가 지난 오늘날에도 성 로코는 남유럽에서 가장 사랑받는 성인 중 한 분으로 남아 있다. 이탈리아, 프랑스, 스페인, 라틴아메리카의 수백 개 마을이 그의 이름을 지니거나 8월 16일 축일을 행렬로 기념하며, 그 행렬에는 흔히… 개들도 함께한다. 최근의 대규모 전염병들은 그의 신심을 되살렸으니, 이는 근본적인 직관에 충실한 것이다. 즉 로코는 목숨을 걸고 돌보는 이들과 전염병으로 격리된 이들의 성인이다.

그의 모습은 이처럼 그리스도교 세계의 위대한 대(對)페스트 수호자인 성 세바스티아노와 만나지만, 그만의 고유한 강조점이 있다. 세바스티아노가 화살에 꿰뚫린 순교를 떠올리게 한다면, 로코는 순례하는 돌봄이를 구현한다. 스스로 가난해지고, 병자들을 만졌으며, 알려지지 않은 채 죽은 사람이다. 위생적 취약성과 새롭게 마주한 세상에서 그의 가르침은 여전히 유효하다. 사람들이 피하는 이들 곁에 머물며, 숨겨진 삶의 진실을 하느님께 맡기는 것이다.

• 성 세바스티아노 — 중세에 페스트에 맞서 함께 호칭된 또 다른 위대한 수호자.
• 아시시의 성 프란치스코 — 스스로 선택한 가난과 제3회의 모범으로, 전통이 로코를 여기에 연결시킨다.
• 콘스탄츠 공의회 (1414-1418) — 페스트에 맞선 성 로코의 호칭이 유럽 전역의 공경을 촉발한 곳.