Błogosławiony Stanley Rother (1935–1981)

Urodzony w rodzinie niemieckich farmerów

Stanley Francis Rother rodzi się 27 marca 1935 na farmie w okolicach Okarche, maleńkiego miasteczka w Oklahomie (zaledwie 1300 mieszkańców), założonego przez katolickich osadników pochodzenia niemieckiego.^[10] Zostaje ochrzczony dwa dni później, 29 marca 1935, w kościele Trójcy Świętej w Okarche.^[11] Jego rodzice, Franz Rother i Gertrude Smith, uprawiają ziemię; Stanley jest najstarszym z pięciorga dzieci Franza i Gertrudy: jego siostra Betty — przyszła siostra zakonna Marita — bracia Jim i Tom oraz mała Caroline, która zmarła wkrótce po urodzeniu.^[12][13][14]

Dom Rotherów to dom wiejskiego, pracowitego katolicyzmu bez emfazy: praca na roli, niedzielna Msza, rodzinny różaniec. To właśnie w tej zwyczajnej glebie — pobożności wsi i wymogu dobrze wykonanej pracy — kształtuje się charakter przyszłego męczennika: wytrwały, milczący, wierny.

„Future Farmer of America": najpierw ziemia, potem ołtarz

Nic u młodego Stanleya nie zdradza na początku kapłana. To chłopak ziemi, zręczny manualnie, obyty z silnikami, żniwami i bydłem. W szkole średniej Trójcy Świętej zostaje wybrany przewodniczącym lokalnego koła Future Farmers of America — stowarzyszenia młodych amerykańskich farmerów.^[15] Potrafi naprawić maszynę, prowadzić traktor, budować, siać i żąć: ta farmerska praktyka, pozornie bez związku z kapłaństwem, okaże się później decydująca w górach Gwatemali.

Lecz w głębi tego farmerskiego syna dojrzewa większe powołanie. Wbrew wszelkim oczekiwaniom — i ku zaskoczeniu otoczenia — nastolatek prosi o przyjęcie do seminarium, by zostać kapłanem.

Porażka w seminarium: wydalony z powodu łaciny

Historia mogła się na tym zakończyć. Wysłany na studia do seminarium Wniebowzięcia w San Antonio (Teksas), Stanley zmaga się tam przez około sześć lat z przedmiotami klasycznymi — i fatalnie oblewa łacinę, język wówczas niezbędny w teologii i liturgii.^[16][17] Nie zalicza pierwszego roku teologii, a zniechęcony rektor odsyła go do domu, sugerując rezygnację z kapłaństwa.^[18]

To jeden z najbardziej uderzających paradoksów jego życia: ten, który później okaże się zdolny do opanowania w dorosłym wieku dwóch języków — hiszpańskiego, a potem trudnego tz'utujil, języka Majów nieposiadającego formy pisanej przed pracą misjonarzy — został najpierw uznany za niezdolnego do nauki szkolnej łaciny. Słabość szkolna nie była słabością duszy.

Druga szansa i święcenia (1963)

Młodzieniec się nie poddaje; zwierza się ze swojej udręki swojemu biskupowi, bpowi Victorowi Reedowi z Oklahoma City–Tulsa. Hierarcha, dostrzegając pod szkolnymi niepowodzeniami autentyczne powołanie, daje mu drugą szansę w innym zakładzie: seminarium Mount St. Mary's w Emmitsburg, w Maryland.^[19][20] Tym razem Stanley odnosi sukces. Rektor Mount St. Mary's odnotowuje nawet: „Pan Rother poczynił doskonałe postępy w tym seminarium i powinien zostać bardzo dobrym proboszczem parafialnym."^[21]

25 maja 1963 Stanley Rother zostaje wyświęcony na kapłana dla diecezji Oklahoma City–Tulsa przez bpa Victora Reeda.^[22] Farmerski syn wydalony z powodu łaciny stał się kapłanem Chrystusa.

Pierwsze parafie

Przez pięć lat młody o. Rother pełni posługę w parafiach swojej diecezji: św. Wilhelma w Durant, św. Franciszka Ksawerego i katedrze Świętej Rodziny w Tulsie, a następnie Corpus Christi w Oklahoma City.^[23] Sumienny i skromny kapłan, nie jest błyskotliwym mówcą; jego siła leży gdzie indziej — w obecności, dyspozycyjności, stałości. Dawny kolega seminaryjny, o. Tom Connery, podsumuje go jednym słowem: „Stanley był pracowity, oddany, wierny."^[24]

Wezwanie Gwatemali

W tym samym czasie Kościół w Stanach Zjednoczonych odpowiada na apel papieża Jana XXIII, który poprosił diecezje północnoamerykańskie o wysłanie misjonarzy do Ameryki Łacińskiej. Diecezja Oklahomy otwiera wówczas misję w Gwatemali, w Santiago Atitlán. W 1968 roku, na własną prośbę, o. Rother zostaje tam wysłany.^[25][26]

Misjonarz, który ląduje nad brzegiem jeziora Atitlán, to dojrzały trzydziestotrzyletni mężczyzna, bez widocznego blasku, lecz niosący kapitał rzadki dla górskiej misji: ręce chłopa i serce proboszcza.

Lud Majów: Tz'utujilowie

Santiago Atitlán to indiańskie miasteczko przytulone u stóp wulkanów, nad brzegiem wspaniałego jeziora Atitlán, w departamencie Sololá. Jego mieszkańcy, Tz'utujilowie, to ubogi lud Majów, głęboko naznaczony własną kulturą i językiem, długo trzymany z dala od dominującego społeczeństwa Ladino (metyskiego).^[27] To właśnie temu ludowi o. Rother odda się w całości przez trzynaście lat.

Nauczyć się niemożliwego: język tz'utujil

Kapłan, który nigdy nie zdołał zapamiętać łaciny, zaczyna uczyć się w dorosłym wieku dwóch kolejnych języków: najpierw hiszpańskiego, potem tz'utujil — języka Majów o wielkiej trudności, nieposiadającego pisma przed przybyciem misjonarzy: pierwsze zapisy sporządzono już w 1966 roku staraniem misjonarza Ramóna Carlin z pomocą dwóch parafian, a Rother kontynuował tę pracę z energią.^[28][29] Rother zabiera się do niej z farmerskim uporem: uczy się, transkrybuje, porządkuje, aż potrafi głosić kazania i celebrować Mszę po tz'utujil, w ojczystym języku swoich parafian.^[30]

Ponieważ w tz'utujil nie istniał odpowiednik imienia „Stanley", Indianie nazwali go jego drugim imieniem, Francis: stał się dla nich Padre A'plas (Apla's), „ojcem Franciszkiem".^[31]

Kapłan-farmer: spółdzielnia, przychodnia, radio

Wśród Tz'utujilów dawny przewodniczący Future Farmers of America odnajduje wreszcie swój żywioł. Rother nie jest tylko człowiekiem ołtarza: to kapłan o spracowanych dłoniach, który sam prowadzi spychacz misji, pracując niektóre dni od siódmej rano do szesnastej trzydzieści, zatrzymując się tylko na Mszę.^[32] Wokół parafii tworzy całą sieć wzajemnej pomocy: spółdzielnię rolniczą, ośrodek żywieniowy, szkołę, przychodnię — mały szpital w Panabaj, „Hospitalito" — i pierwszą katolicką stację radiową w regionie, nadającą katechezę oraz lekcje języka i rachunków.^[33][34]

To wcielone chrześcijaństwo — wiara, która orze, leczy, karmi i uczy — zakorzenia Ewangelię w konkrecie. Rother nie „cywilizuje" Indian z góry: zstępuje aż do ich języka i ich pracy, i właśnie stąd promieniuje jego posługa.

Przetłumaczyć Nowy Testament

Jego najtrwalsze dzieło ma charakter duchowy: udział w tłumaczeniu Nowego Testamentu na tz'utujil, aby ten lud mógł wreszcie słyszeć i czytać Słowo Boże w języku ojczystym. Dalekie od samotnego wyczynu, to przedsięwzięcie zostało otwarte już w 1966 roku przez jego poprzednika, misjonarza Ramóna Carlin, z pomocą dwóch parafian; Rother zabrał się do niego z energią, a gdy spadła przemoc, chronił tłumacza Diego Mendozę Lacána, ukrywając go w bezpiecznym miejscu — dzieło ukończono i opublikowano po jego śmierci.^{[35][36][37][38]} Dla człowieka wydalonego niegdyś z seminarium z powodu języków to przedsięwzięcie ma w sobie coś z cudu łaski: relegowany z łaciny pomógł dać całemu ludowi Ewangelie w jego własnym języku.

Wojna domowa i represje

Lata 70. i 80. to dla Gwatemali czas okrutnej wojny domowej. Wobec partyzantki armia i związane z władzą szwadrony śmierci prowadzą ślepe represje, których głównymi ofiarami są ludność indiańska i Kościół — podejrzewany o „wywrotowość", bo broni ubogich. Sam Rother opisuje korzenie dramatu w swoich listach:

„Kraj tutaj jest w rebelii, a rząd zwraca się przeciwko Kościołowi. Niskie płace, bardzo mała liczba niezmiernie bogatych ludzi, zły podział ziemi — oto niektóre z przyczyn tego powszechnego niezadowolenia." — o. Stanley Rother, list z Santiago Atitlán^[39]

Katechiści, którzy znikają

Przemoc wkrótce puka do samych drzwi misji. Pod koniec 1980 roku stacja radiowa zostaje zniszczona, a jej dyrektor zamordowany; katechiści i parafianie Rothera znikają, odnalezieni później martwi, ze śladami tortur.^[40][41] Kapłan, złamany bólem, grzebie swoich i trwa dalej. Przeciwko terrorowi wybiera uparcie inną drogę:

„A co robić w obliczu tego wszystkiego? Cóż możemy zrobić, jeśli nie wykonywać naszą pracę, trzymać głowę nisko i głosić Ewangelię miłości i niestosowania przemocy?" — o. Stanley Rother, list z ostatniego roku^[42]

Lista śmierci

Na początku 1981 roku nadchodzi nieuniknione: Rother dowiaduje się, że jego nazwisko figuruje na czarnej liście szwadronów śmierci — na ósmym miejscu.^[43][44] Ostrzeżenia są jasne: musi natychmiast opuścić Gwatemalę, jeśli chce przeżyć.

Bożonarodzeniowy list 1980

Na długo, zanim zagrożenie się sprecyzowało, Rother rozstrzygnął już w sumieniu. Już w maju 1980 pisał z rozbrajającą jasnością:

„Jeśli otrzymam bezpośrednią groźbę albo zostanę wezwany do wyjazdu, wyjadę. Ale jeśli moim przeznaczeniem jest oddać tu życie, niech tak będzie." — o. Stanley Rother, list z maja 1980^[45]

Potem, w swoim liście bożonarodzeniowym 1980 skierowanym do wiernych Oklahomy, zawarł zdanie, które streszcza całe jego życie i które da tytuł jego biografii źródłowej, The Shepherd Who Didn't Run:^[46]

„Pasterz nie może uciekać na pierwszy znak niebezpieczeństwa. Módlcie się za nas, abyśmy byli znakiem miłości Chrystusa dla naszego ludu." — o. Stanley Rother, list bożonarodzeniowy 1980^[47][48]

Odmawia opuszczenia swoich, za wszelką cenę: „Nie chcę opuszczać tych ludzi, a przecież tak powiedzą, nawet po tylu latach."^[49]

Powrót do Oklahomy i decyzja o wyjeździe

W styczniu 1981, ustępując pod naciskiem biskupa i rodziny, Rother wraca — niechętnie — do Oklahomy, tymczasowo uchodząc śmierci.^[50] Lecz wygnanie jest dla niego nie do zniesienia: myśli tylko o swoim zagrożonym ludzie. Po odprawieniu Wielkanocy w Oklahomie podejmuje decyzję, która pieczętuje jego los, i wraca do Gwatemali już w kwietniu 1981, wiedząc doskonale, że jest obserwowany.^[51] Bratu Tomowi, który go ostrzega, odpowiada po prostu:

„Pasterz nie może uciec od swojej trzody." — o. Stanley Rother, do swojego brata Toma^[52]

Jego ojciec, stary Franz Rother, powie później, bez jednej skargi: „Jesteśmy z niego naprawdę dumni. Czuł, że jego lud go potrzebuje, i wrócił tam."^[53]

Noc 28 lipca

W nocy z 28 lipca 1981, krótko po północy, trzech zamaskowanych mężczyzn wdziera się na plebanię w Santiago Atitlán.^[54][55] Chwytają nastolatka, Francisca Bocela, obecnego na miejscu, i pod groźbą śmierci zmuszają go, by zaprowadził ich do pokoju kapłana. Rother otwiera drzwi; nie chce dać się porwać i zniknąć jak inni. Dochodzi do szamotaniny, podczas gdy młody Bocel zdoła uciec. Ojciec Rother zostaje zastrzelony dwoma strzałami w głowę.^[56][57] Ma czterdzieści sześć lat.

Nie był jedyną ofiarą: Stanley Rother był jednym z dziesięciu kapłanów zamordowanych w Gwatemali w samym tylko roku 1981.^[58] Jego zabójcy — trzej zamaskowani mężczyźni — nigdy nie zostali zidentyfikowani ani postawieni przed sądem: mężczyźni aresztowani przez policję nie odpowiadali rysopisowi podanemu przez Francisca Bocela.^[59]

Ciało w Oklahomie, serce w Santiago Atitlán

Zwłoki misjonarza sprowadzono do Oklahomy i pochowano 3 sierpnia 1981 na cmentarzu Trójcy Świętej w Okarche, jego rodzinnej ziemi.^[60] Lecz jego niepocieszeni parafianie tz'utujil nie chcieli zostać całkowicie oddzieleni od swojego ojca. Na ich prośbę jego serce wyjęto i pochowano pod ołtarzem kościoła w Santiago Atitlán, tam gdzie tyle razy celebrował Eucharystię.^[61][62]

Ten gest mówi lepiej niż jakakolwiek mowa, kim dla nich był. Członek ambasady amerykańskiej, świadek żałoby całego ludu, podsumował: „Było tak, jakby ich Bóg umarł."^[63]

Proces i uznanie męczeństwa (2016)

Sława świętości i męczeństwa Stanleya Rothera tylko rosła. Jego proces otwarto na szczeblu diecezjalnym, przeniesiono do archidiecezji Oklahoma City; został ogłoszony Sługą Bożym 25 listopada 2009.^[64] Po zbadaniu jego życia i śmierci papież Franciszek potwierdził 1 grudnia 2016, że o. Rother został zabity in odium fidei — „z nienawiści do wiary" — to znaczy, że jest autentycznym męczennikiem.^[65][66] Uznanie męczeństwa zwalniało z wymogu cudu do beatyfikacji.^[67]

Beatyfikacja 23 września 2017

23 września 2017, wobec około dwudziestu tysięcy wiernych zgromadzonych w Cox Convention Center w Oklahoma City, kardynał Angelo Amato, wysłannik papieża Franciszka, ogłosił o. Stanleya Rothera błogosławionym.^[68] Wydarzenie było historyczne: Rother stał się pierwszym urodzonym w Stanach Zjednoczonych kapłanem i pierwszym amerykańskim męczennikiem wyniesionym do chwały ołtarzy.^[69][70]

W swojej homilii kardynał Amato odniósł do misjonarza słowo Chrystusa o ziarnie pszenicy i streścił go formułą nawiązującą do jego własnych słów:

„Dobry pasterz nie może opuścić swojej trzody." — kardynał Angelo Amato, homilia beatyfikacyjna, 23 września 2017^[71]

Sanktuarium w Oklahoma City

Dla uczczenia nowego błogosławionego archidiecezja wzniosła sanktuarium błogosławionego Stanleya Rothera w Oklahoma City, poświęcone 17 lutego 2023 przez arcybiskupa Paula S. Coakleya, wobec około 3000 wiernych przybyłych z całego świata.^[72][73] Zbudowane w hiszpańskim stylu kolonialnym przywołującym kościół w Santiago Atitlán, sfinansowane bez długu przez katolickich ofiarodawców kosztem około 50 milionów dolarów, oferuje sanktuarium na 2000 miejsc i stało się największym kościołem katolickim w Oklahomie.^[74] Jego wspomnienie liturgiczne wyznaczono na 28 lipca, dzień jego męczeństwa.

Z okazji tej dedykacji ciało błogosławionego przeniesiono z cmentarza Trójcy Świętej w Okarche do kaplicy sanktuarium, gdzie spoczywa odtąd pod ołtarzem; jego serce pozostaje pod ołtarzem kościoła w Santiago Atitlán.^[75][76] Jego biografka, María Ruiz Scaperlanda, powitała to nowe miejsce pielgrzymek:

„Ludzie z całego świata mogą przyjechać i poznać go lepiej, i naprawdę prosić o jego wstawiennictwo." — María Ruiz Scaperlanda, biografka błogosławionego Stanleya Rothera^[77]

Arcybiskup Coakley streścił zaś sens tego miejsca:

„Gromadzimy się tutaj, aby czcić Boga, który stworzył to wszystko, i Boga, który jest uwielbiony w swoich świętych." — abp Paul S. Coakley, arcybiskup Oklahoma City, homilia dedykacyjna, 17 lutego 2023^[78]

Poniższa tabela podsumowuje najważniejsze etapy życia błogosławionego, od farmy w Okarche po ołtarze.

Świętość Stanleya Rothera nie ma w sobie nic spektakularnego. Żadnych wizji, żadnych stygmatów, żadnej elokwencji: tylko uparta wierność chłopa, który zostaje na polu do końca. Właśnie w tym tkwi jego wielkość.

„Dla siebie jestem chrześcijaninem, dla innych jestem kapłanem" (św. Augustyn)

Słowo św. Augustyna, które młody neoprezbiter wybrał na swój obrazek prymicyjny, streszcza ducha, który go ożywiał — zarazem pokornego i płonącego:

„Dla siebie jestem chrześcijaninem, dla dobra innych jestem kapłanem." — św. Augustyn (formuła zaadaptowana przez Rothera na obrazek święceń, 1963)^[79]

Całe jego życie mieści się w tym zdaniu: kapłaństwo przeżywane nie jako status, lecz jako całkowity dar dla ludu. Kapłan nie istnieje dla siebie — jest w całości zwrócony ku tym, których ma prowadzić do Chrystusa. Zresztą nie jest to formuła jego autorstwa: to słowo św. Augustyna, które młody wyświęcony sam wybrał na swój obrazek pamiątkowy święceń w 1963 roku — znak, że już od pierwszego dnia kapłaństwa przyjął tę augustyńską hierarchię między bytem chrześcijanina a urzędem kapłańskim.^[80]

Pasterz i Eucharystia

Serce Rothera pochowane pod ołtarzem w Santiago Atitlán to nie tylko wzruszający symbol: to dokładny obraz jego życia. Był kapłanem Eucharystii, zatrzymującym spychacz, by celebrować Mszę, odmawiającym opuszczenia ołtarza, przy którym gromadził swój lud. Jego męczeństwo przedłuża i pieczętuje ofiarę eucharystyczną: jak ziarno pszenicy z Ewangelii, padł w ziemię, by przynieść owoc.^[81]

Świętość bez blasku

To, co uderza świadków, to brak wszelkiego teatralnego heroizmu. Rother nie szukał śmierci; jedynie trwał, dzień po dniu, gdy wszystko nakazywało mu odejść. Jego świętość to świętość zwyczajnej cnoty doprowadzonej do końca: stałość człowieka, który kocha swój obowiązek bardziej niż życie. To właśnie kardynał Amato podkreślił, dając go za wzór nie nadzwyczajnych wyczynów, lecz codziennej wierności otrzymanemu posterunkowi.

Historia Stanleya Rothera to historia ewangelicznego kontrastu: farmerski syn relegowany z seminarium, który stał się apostołem ludu Majów; człowiek bez blasku, który stał się męczennikiem; kapłan „niezdolny do nauki łaciny", który pomógł dać Ewangelie całemu ludowi w jego języku. Pozostają trzy lekcje.

• Słabość nie przeszkadza świętości. Relegowany, odesłany, uznany za niezdatnego — Rother przypomina, że Bóg powołuje słabych i się nimi posługuje: jego szkolne braki nie udaremniły powołania, uczyniły je jeszcze bardziej promiennym.
• Pasterz zostaje. Wobec niebezpieczeństwa nie uciekł. Jego zdanie — „Pasterz nie może uciekać na pierwszy znak niebezpieczeństwa" — jest rachunkiem sumienia dla każdego odpowiedzialnego, kapłana, rodzica czy wychowawcy: czy kocha się swój obowiązek bardziej niż bezpieczeństwo?
• Świętość jest zwyczajna. Rother nie był ani mistykiem, ani mówcą: był wierny. Jego życie dowodzi, że świętym zostaje się nie przez cuda, lecz wypełniając pokornie, do końca, zadanie powierzone przez Boga.

„Pasterz nie może uciec od swojej trzody." — Błogosławiony Stanley Rother^[82]

• Błogosławiony Miguel Pro (1891–1927) — meksykański jezuita, kolejny wielki męczennik Ameryki Łacińskiej XX wieku, rozstrzelany z okrzykiem „¡Viva Cristo Rey!".
• Błogosławiony Solanus Casey (1870–1957) — amerykański kapucyn, kolejna wielka postać północnoamerykańskiej świętości XX wieku, który również miał kiedyś trudności w seminarium.
• Błogosławiony Fryderyk Ozanam (1813–1853) — świecki, apostoł miłosierdzia, kolejny błogosławiony w pełni oddany służbie ubogim.