Venerável Henriette Delille (1813-1862)

Nascimento na rua Burgundy (1813)

Henriette Delille nasce a 11 de março de 1813 — algumas fontes situam o seu nascimento em 1812 — na rua Burgundy, no coração do Vieux Carré de Nova Orleães.^[6][7] A sua mãe, Marie-Josèphe Dias, dita «Pouponne», é uma mulher livre de cor, crioula pela sua linhagem materna: o avô materno de Henriette, Juan José Díaz, era um comerciante espanhol, enquanto a sua trisavó, Marie-Anne «Nanette» Dubreuil, tinha sido reduzida à escravidão na África Ocidental — provavelmente na Senegâmbia — antes de ser levada para Nova Orleães por volta de 1719; os seus descendentes resgataram a liberdade ao longo das gerações.^[8] O seu pai, Jean-Baptiste Lille Sarpy, nascido por volta de 1758 em Fumel, no Lot-et-Garonne, era um comerciante branco originário de França.^[9][10]

Jean-Baptiste Lille Sarpy e Marie-Josèphe Dias nunca se casaram: a sua união relevava da plaçage, sistema social próprio da sociedade crioula de Nova Orleães no qual homens brancos abastados mantinham, fora do matrimónio sacramental, relações duradouras com mulheres livres de cor, assegurando à sua companheira e aos seus filhos um estatuto social e um apoio financeiro, mas sem reconhecimento legal nem eclesial de casamento.^[11][12] Henriette, tecnicamente «quadrarona» (um quarto de sangue africano), cresce assim numa família mestiça em que alguns dos seus próximos, de pele mais clara, escolheram mais tarde «passar» por brancos, quando ela própria reivindicou sempre a sua identidade de mulher livre de cor.^[13]

A plaçage, um sistema que a Igreja não pode abençoar

A plaçage organizava, desde o século XVIII, «bailes de quadraronas» onde as mães da boa sociedade crioula de cor apresentavam as suas filhas a jovens brancos tendo em vista um arranjo duradouro mas não sacramental.^[14] Marie-Josèphe Dias preparou cuidadosamente a filha para esse destino esperado: literatura francesa, música, dança, mas também os cuidados de enfermagem e a farmacopeia pelas plantas, saberes que a mãe lhe transmitiu e que Henriette empregou mais tarde, uma vez a sua vida voltada para Deus, ao serviço dos doentes.^[15] Adolescente, a própria Henriette frequentou esses bailes onde se firmavam as uniões de plaçage.^[16]

Ora é precisamente esse sistema que a jovem passa a recusar em nome da sua fé católica: a plaçage, por mais socialmente tolerada e até valorizada que fosse na alta sociedade crioula de cor, permanecia a seus olhos incompatível com o sacramento do matrimónio tal como a Igreja o ensina.^[17][18] Essa recusa, longe de ser uma simples escolha de vida privada, fundará toda a sua vocação: Henriette nunca condenará as mulheres presas nesse sistema, mas recusará entrar nele e consagrará a sua vida àqueles e àquelas que a sociedade crioula desprezava ainda mais do que as mulheres de cor livres — os escravos.

A escola da rua Sainte-Claude e a irmã Marthe Fontier

Henriette recebe a sua educação na escola da rua Sainte-Claude, reservada às raparigas livres de cor, onde a professora, irmã Marthe Fontier, religiosa do instituto francês das Damas Hospitaleiras, exerce sobre ela uma influência espiritual determinante.^[19][20] É nessa escola, e na capela onde reza todos os dias com as suas amigas de infância Juliette Gaudin e Joséphine Charles, que nasce pouco a pouco o desejo de servir os pobres e de ensinar o catecismo — um desejo que as três jovens levarão consigo toda a vida.^[21]

Desde os catorze anos, em 1827, Henriette começa a ensinar o catecismo às crianças pobres da sua paróquia.^[22] Em 1834, recebe o sacramento da confirmação — uma viragem espiritual que vários biógrafos situam como o momento em que a sua vocação religiosa se torna uma decisão irrevogável.^[23][24]

«Creio em Deus. Espero em Deus. Amo. Quero viver e morrer por Deus.» — Henriette Delille, profissão de fé escrita pela sua mão no seu livro de orações, 1836^[25][26]

Essa frase, encontrada escrita em francês no livro de orações da jovem, resume melhor do que qualquer biógrafo o movimento interior que a anima: uma adesão total e sem retorno, formulada quando ela tem apenas vinte e três anos, numa sociedade que oficialmente não lhe oferece nenhuma via para a viver em religião.

Ursulinas e Carmelitas: a porta fechada

Quando Henriette Delille se apresenta como postulante, a Igreja de Nova Orleans, embora conhecida por uma pastoral mais integrada do que no restante do Sul escravista, opõe-lhe uma recusa clara: as Ursulinas e as Carmelitas, únicas congregações femininas então estabelecidas na cidade, só admitiam mulheres brancas. Delille, que se declarara não branca, vê o postulado recusado.^[27] Nenhuma congregação religiosa existia então, na Louisiana, para receber uma mulher como ela.

Diante desse duplo fechamento — o do plaçage, que ela recusa, e o do claustro, que a recusa — Henriette Delille não renuncia à sua vocação: decide fundar ela mesma a comunidade que ainda não existe.

1835: a tutela da mãe incapacitada

Em 1835, a situação pessoal de Henriette muda radicalmente: sua mãe, Marie-Josèphe Dias, sofre um colapso nervoso tão grave que um tribunal a declara legalmente incapaz de administrar os seus bens. Henriette, então com cerca de vinte anos, obtém a tutela do patrimônio familiar.^[28] Essa responsabilidade inesperada dar-lhe-á, no ano seguinte, os meios materiais — com a venda de parte desse patrimônio — para lançar o seu projeto de vida comunitária.^[29]

21 de novembro de 1836: as Irmãs da Apresentação

Em 21 de novembro de 1836, Henriette Delille, com Juliette Gaudin, Joséphine Charles e várias outras jovens crioulas — nove mulheres ao todo segundo alguns registos, tendo-se uma jovem francesa juntado ao grupo — consagram-se privadamente a Deus e fundam uma associação piedosa leiga: as Irmãs da Apresentação da Bem-Aventurada Virgem Maria.^[30][31] Nessa fase, a iniciativa não tem nenhum reconhecimento canónico público: são votos privados, e o bispo, D. Antoine Blanc, ainda não lhes permite usar o hábito religioso.^[32]

A associação assume como missão cuidar dos doentes, socorrer os pobres e ensinar o catecismo às crianças livres e aos escravos, adultos e crianças — missão que, na Louisiana escravista da década de 1830, não tem nada de inofensivo: instruir escravos, mesmo religiosamente, é uma empreitada que a lei e os costumes vigiam de perto.^[33]

O padre Rousselon e um reconhecimento parcial (1837)

O padre Étienne Rousselon, sacerdote francês ao serviço da diocese de Nova Orleans, torna-se o grande apoio clerical do projeto de Henriette Delille. A partir de 1837, ele obtém para a pequena comunidade um primeiro reconhecimento junto à Santa Sé — etapa decisiva que, sem ainda dar à comunidade um estatuto religioso público e completo, legitima a sua existência aos olhos da Igreja.^[34][35]

1842: a casa da rua Saint-Bernard e o nome novo

Em 1842, o padre Rousselon adquire, perto da igreja de Santo Agostinho, uma casa na rua Saint-Bernard onde Henriette, Juliette e Joséphine podem enfim viver em comunidade — a casa da Sagrada Família (House of the Holy Family). Por sugestão dele, as Irmãs da Apresentação passam então a usar o nome pelo qual a história as recordará: as Irmãs da Sagrada Família.^[36][37] Essa data de 1842 é tradicionalmente considerada a da fundação oficial da congregação, ainda que a vida comum e o compromisso de Henriette remontem, na realidade, a 1836.^[38]

A congregação é então considerada pelos historiadores como uma das primeiríssimas congregações religiosas negras dos Estados Unidos, depois das Oblatas da Providência de Baltimore, fundadas em 1829 por Mary Elizabeth Lange e pelo padre James Hector Joubert — duas fundações irmãs, separadas por mais de mil quilômetros e pela barreira do Sul escravista, que deram ambas a mulheres negras livres um caminho para a vida consagrada que nenhum convento branco lhes queria abrir.^[39]

Juliette Gaudin e Joséphine Charles, companheiras de sempre

Juliette Gaudin e Joséphine Charles não são simples auxiliares de Henriette Delille: são, desde a infância na escola Santa Cláudia, suas companheiras de oração, e permanecerão ao seu lado até à sua morte, partilhando os mesmos votos, a mesma pobreza e o mesmo desprezo social.^[40] A história da fundação não pode ser contada sem elas: é um trio de mulheres, e não uma fundadora isolada, que dá origem à Sagrada Família.

O noviciado e os votos (1850-1852)

Para dar à sua comunidade uma base canónica mais sólida, Henriette Delille entra em 1850 no noviciado das Damas do Sagrado Coração, em Saint-James Parish, na Louisiana.^[41] Professa pouco depois os seus votos religiosos perpétuos — a data exata varia segundo as fontes entre 1851, na capela de Santa Maria do antigo convento das Ursulinas, e outubro de 1852 segundo outros registos — divergência que se deve à natureza complexa e progressiva do reconhecimento canónico da congregação nessa época, e não a uma dúvida sobre o compromisso real de Henriette.^[42][43]

A escola noturna clandestina

O coração da obra de Henriette Delille é a instrução dos escravos — atividade que a legislação da Louisiana, cada vez mais restritiva em relação tanto às pessoas livres de cor como aos escravos à medida que o século XIX avança, passa a proibir ou a vigiar de perto.^[44][45] As Irmãs da Sagrada Família organizam as suas aulas em dois tempos: de dia, ensinam abertamente às crianças livres de cor; à noite, numa relativa clandestinidade, reúnem os escravos, adultos e crianças, para lhes ensinar o catecismo e por vezes a leitura.^[46][47]

«Por amor de Jesus Cristo, fez-se a humilde serva dos escravos.» — Elogio fúnebre de Henriette Delille, novembro de 1862^[48][49]

Essa frase, inscrita no elogio pronunciado por ocasião da sua morte, tornar-se-á a fórmula pela qual os católicos negros da Louisiana resumirão, durante mais de um século, a santidade da sua fundadora — a ponto de se tornar o próprio título da sua biografia de referência, a do beneditino Cyprian Davis, Henriette Delille: Servant of Slaves, Witness to the Poor (2004).^[50]

O primeiro lar católico para idosos

Para além do ensino, a missão das Irmãs da Sagrada Família estende-se rapidamente ao cuidado dos idosos carentes. A comunidade abre o que várias fontes consideram o primeiro lar católico para idosos dos Estados Unidos, acolhendo sem distinção de cor idosos de quem mais ninguém cuidava.^[51][52] Essa obra é a longínqua antecessora do atual Lafon Nursing Facility of the Holy Family, ainda hoje administrado pela congregação em Nova Orleans.^[53]

As epidemias de febre amarela

Como outras grandes figuras da caridade católica do século XIX americano — pense-se no venerável Pierre Toussaint, que cuidou dos doentes de Nova Iorque durante essas mesmas epidemias —, Henriette Delille e as suas irmãs não fogem da cidade quando a febre amarela a atinge. Durante a grande epidemia de 1853, que dizima Nova Orleans, as Irmãs da Sagrada Família cuidam dos doentes e moribundos, estendendo a sua caridade aos próprios brancos pobres, numa cidade onde a epidemia não fazia distinção de cor.^[54][55]

As Irmãs da Sagrada Família servem igualmente de testemunhas de casamento e de madrinhas de batismo para escravos e livres de cor que a sociedade branca muitas vezes se recusava a honrar dessa forma — gesto simples, mas que dava a pessoas reduzidas à escravidão ou relegadas ao degrau mais baixo da escala social a dignidade de um estado civil e de um vínculo sacramental plenamente reconhecidos na Igreja.^[56]

O compromisso de Henriette Delille não encontra apenas indiferença: suscita uma franca hostilidade, inclusive na sua própria família. O seu irmão, Jean-Baptiste Delille Sarpy, suficientemente claro de pele para «passar» por branco na sociedade crioula, opõe-se vivamente à vocação da irmã — por receio, segundo os historiadores, de que a visibilidade pública de Henriette e da sua obra revelasse a ascendência africana de toda a família aos seus conhecidos brancos. Acaba por deixar Nova Orleães para a paróquia de Ibéria, na Louisiana, onde viverá doravante como um homem branco.^[57]

Esta rutura familiar diz bem o preço pago por Henriette Delille pela sua fidelidade: escolhe uma visibilidade pública da sua negritude e da sua fé, ali onde outros, na sua própria parentela, escolhiam o apagamento. A sua decisão de fundar abertamente uma congregação de mulheres negras, numa cidade onde a linha de cor determinava tudo, não era pois uma simples escolha profissional ou caritativa: era um acto de coragem no sentido mais concreto do termo, expondo ao mesmo tempo a sua reputação, a sua segurança social e a dos seus.

Betsy, alforriada por testamento

À sua morte, Henriette Delille deixa um testamento no qual alforria uma escrava chamada Betsy — último gesto concreto de uma vida inteiramente voltada para a liberdade dos outros.^[58] Este pormenor, muitas vezes negligenciado pelas biografias mais curtas, mostra que a própria Henriette Delille, mulher livre oriunda de uma linhagem de libertos, tinha todavia herdado ou disposto, num momento da sua vida, de um direito de propriedade sobre uma pessoa humana — realidade complexa e dolorosa da sociedade crioula do Sul, onde mesmo pessoas de cor livres podiam, em certos casos, possuir escravos. Que a última página da sua vida seja um acto de alforria diz todavia, com clareza, o sentido último que Henriette dava à sua própria existência.

Uma morte em plena Guerra de Secessão

Henriette Delille morre a 16 ou 17 de Novembro de 1862, aos quarenta e nove anos, numa Nova Orleães ocupada há alguns meses pelas tropas federais da União.^[59][60] As suas amigas atribuíram a sua morte prematura a «uma vida de serviço, de pobreza e de duro trabalho» — a exaustão de uma existência inteiramente dada.^[61] À sua morte, a congregação que tinha fundado contava ainda apenas doze membros.^[62]

O elogio fúnebre pronunciado sobre o seu túmulo — «por amor de Jesus Cristo, fez-se a humilde serva dos escravos» — tornou-se, muito para além dos círculos crioulos de Nova Orleães, a fórmula pela qual a Igreja americana se lembraria dela.^[63][64]

Um crescimento contínuo

Apesar do desaparecimento precoce da sua fundadora, a congregação das Irmãs da Sagrada Família não se extingue: cresce, lentamente a princípio, depois massivamente. Em 1909, conta cerca de 150 membros e mantém escolas paroquiais que acolhem mais de 1 300 alunos em Nova Orleães.^[65] Atinge o seu apogeu por volta de 1950, com cerca de 400 religiosas.^[66]

Uma obra que transborda a Louisiana

No século XX, as Irmãs da Sagrada Família estendem as suas obras — orfanatos, escolas, asilos para idosos — muito para além de Nova Orleães: Shreveport, Washington D.C., Galveston, Little Rock, a Califórnia, e até uma missão no Belize.^[67][68] O estabelecimento hoje conhecido sob o nome de Lafon Nursing Facility of the Holy Family perpetua directamente o asilo para idosos aberto pela própria Henriette.^[69]

Uma memória honrada em Nova Orleães

Em 2011, a cidade de Nova Orleães dá o nome de Henriette Delille a uma rua, e o arcebispo D. Gregory Aymond institui uma «oração pela família» composta em sua honra, recitada no conjunto das paróquias da arquidiocese durante as missas dominicais.^[70] A sua vida inspirou igualmente, em 2001, um telefilme difundido no canal americano Lifetime, The Courage to Love, com Vanessa L. Williams no papel principal.^[71]

1988: Serva de Deus

Em 1988, o arcebispo Philip Hannan abre oficialmente, junto da Santa Sé, a causa de beatificação de Henriette Delille — uma primeira para uma afro-americana nascida nos Estados Unidos.^{[72][73][74][75]} Recebe então o título de Serva de Deus.

1997: o apoio unânime dos bispos americanos

Em 1997, a causa de beatificação de Henriette Delille é apoiada por unanimidade pela Conferência dos Bispos Católicos dos Estados Unidos (USCCB) — sinal do alcance nacional, e não apenas louisianense, de que se reveste doravante a sua memória.^[76][77]

27 de Março de 2010: Venerável

No termo da instrução romana, o papa Bento XVI aprova a 27 de Março de 2010 o decreto que reconhece a heroicidade das virtudes de Henriette Delille, declarando-a Venerável.^[78][79] A Congregação para as Causas dos Santos dá o seu assentimento formal — um nihil obstat — a 22 de Junho de 2010.^[80] A instrução diocesana tinha sido conduzida pelo tribunal da arquidiocese de Nova Orleães em 2005, e a Positio — compilação e defesa do conjunto das peças — concluída em 2007.^[81]

«[Ela] viveu heroicamente a fé, a esperança e a caridade.» — As Irmãs da Sagrada Família, sobre o reconhecimento da heroicidade das virtudes de Henriette Delille^[82]

O milagre alegado: a cura de Christine McGee

Para passar à etapa seguinte — a beatificação —, a causa requer o reconhecimento de um milagre obtido por intercessão de Henriette Delille. Em Dezembro de 2007, uma estudante de dezanove anos, Christine McGee, é hospitalizada em Little Rock, no Arkansas, por um aneurisma; mergulhada em coma, sem resposta apesar de uma melhoria aparente do seu estado, sai todavia do hospital cerca de um mês mais tarde, em Janeiro de 2008.^[83] Após uma reeducação, obtém um mestrado na universidade Loyola de Nova Orleães e recupera a sua autonomia.^[84]

A mãe de Christine McGee, devota de Henriette Delille, tinha rezado pedindo a sua intercessão durante a hospitalização; a história desta cura inesperada é levada ao conhecimento das Irmãs da Sagrada Família em 2014, depois publicada no boletim da congregação — boletim que oficiais romanos notam.^[85] A diocese de Little Rock abre oficialmente o inquérito diocesano sobre este caso alegado de cura milagrosa em 2015; a instrução conclui-se em 2018, e a Congregação para as Causas dos Santos emite, a 7 de Dezembro de 2018, um decreto de validade jurídica do inquérito.^[86] O processo está doravante nas mãos da Santa Sé, que deve pronunciar-se sobre o carácter miraculoso da cura antes que uma beatificação possa ser encarada.^[87] Um primeiro processo de cura alegada tinha já sido submetido ao dicastério em 2010, que tinha pedido complementos; em Setembro de 2022, o cardeal Turkson, recebido na casa-mãe da congregação, fazia o ponto da situação da causa com os responsáveis da comissão Delille.^[88]

Se a sua causa for bem-sucedida, Henriette Delille poderá tornar-se a primeira afro-americana nascida nos Estados Unidos elevada aos altares — uma distinção que partilharia, na história ainda curta da santidade negra americana reconhecida por Roma, com figuras como O Venerável Pierre Toussaint, nascido escravo em São Domingos mas não nascido nos Estados Unidos, ou o servo de Deus Augustus Tolton, primeiro padre afro-americano oficialmente reconhecido como tal.^[89][90]

Uma fundadora nascida na ambiguidade do plaçage

A investigação conduzida no âmbito da sua causa de beatificação trouxe à luz um facto delicado: segundo o arquivista da arquidiocese de Nova Orleães, Charles Nolan, registos fúnebres dos anos 1820-1830 sugerem que Henriette Delille poderia ter dado à luz, antes da sua confirmação em 1834, dois filhos ambos com o nome de Henry Bocno, mortos em tenra idade.^[91] Esta hipótese, avançada pelos próprios investigadores da causa e não dissimulada por eles, merece ser colocada com honestidade em vez de ser afastada por embaraço.

Tal possibilidade, a confirmar-se, em nada desqualificaria a santidade de Henriette Delille: a Igreja não canoniza vidas sem passado nem sem obscuridade, mas existências convertidas e vividas, a partir de determinado momento, no heroísmo das virtudes. Se a jovem Henriette, antes da sua confirmação e da sua entrada na vida religiosa, tivesse conhecido uma relação deste tipo — talvez ela própria apanhada, por um tempo, na engrenagem do plaçage que depois recusaria tão resolutamente —, isso tornaria a sua conversão e a sua entrega total a Deus ainda mais significativas, não menos. A Igreja canonizou pecadores convertidos desde as suas origens; o que a causa examina não é uma juventude sem falha, mas uma vida inteira julgada à medida da caridade heroica que a coroa.

«Uma santa que possuiu escravos»? Uma objeção a ponderar

Uma objeção mais pesada circula por vezes: como poderia uma mulher cuja família, e talvez ela própria num momento da sua vida, dispôs de um direito de propriedade sobre pessoas reduzidas à escravatura — o testamento que alforria Betsy sugere-o — ser proposta como modelo de santidade?^[92] A objeção merece ser levada a sério, não descartada.

A realidade histórica da Louisiana crioula do século XIX é complexa: pessoas livres de cor, elas próprias oriundas da escravatura ou ameaçadas de nela recair, puderam, em certos casos, possuir escravos — situação moralmente perturbadora que a historiografia contemporânea documenta sem a minimizar. Mas a vida de Henriette Delille, tal como é atestada pelas fontes, não é a de uma proprietária de escravos comum: é a de uma mulher que consagrou a sua fortuna, a sua reputação e a sua saúde a instruir, tratar e libertar os escravos da sua cidade, com risco face à lei, e que morreu alforriando, no seu próprio testamento, a última pessoa que mantinha sob o seu poder. A Igreja não julga a santidade de uma existência pela ausência de qualquer compromisso com as estruturas injustas do seu tempo — nenhum santo americano do século XIX lhe escaparia totalmente —, mas pela direção que uma vida toma uma vez iluminada pela graça. A de Henriette Delille vai por inteiro, desde a sua recusa do plaçage até à alforria de Betsy, no sentido de uma libertação cada vez mais radical das pessoas que encontra.

Uma figura de reconciliação racial para a Igreja de hoje

A Conferência dos Bispos Católicos dos Estados Unidos (USCCB) apresenta hoje a vida de Henriette Delille como um modelo para a justiça racial na Igreja, e para o reconhecimento da santidade possível das vidas negras, numa comunhão eclesial construída sobre a justiça e a misericórdia e não sobre a linha de cor que, em sua vida, lhe fechou tantas portas.^[93] Sobre o sentido cristão da entrega total de si aos mais desprezados, ver também o dossiê da Ignispedia dedicado a O Venerável Pierre Toussaint, que viveu, na mesma época e em circunstâncias notavelmente próximas, a mesma caridade sem distinção de cor.

• Ler O Venerável Pierre Toussaint: contemporâneo de Henriette Delille, escravo alforriado tornado benfeitor de Nova Iorque, frequentemente citado ao lado dela como figura pioneira da santidade negra americana.
• Ler A Serva de Deus Catherine de Hueck Doherty: outra grande figura da justiça racial e social na Igreja católica norte-americana, um século mais tarde.
• Reter o essencial: a Venerável Henriette Delille (1813-1862), mulher livre de cor da Nova Orleães crioula, recusou o plaçage a que a sua sociedade a destinava para fundar, com Juliette Gaudin e Joséphine Charles, uma das primeiríssimas congregações religiosas negras dos Estados Unidos. Ensinou clandestinamente os escravos, abriu um dos primeiros asilos católicos para idosos da América e morreu em 1862 depois de ter alforriado, no seu testamento, a última escrava que possuía. Declarada Venerável por Bento XVI em 27 de março de 2010, poderá tornar-se a primeira afro-americana nascida nos Estados Unidos elevada às honras dos altares, uma vez examinado o alegado milagre obtido pela cura de Christine McGee.