Venerável Nelson Baker (1842-1936)

Nascimento em Buffalo (1842)

Nelson Henry Baker nasce em 16 de fevereiro de 1842 em Buffalo, no Estado de Nova Iorque, então cidade-fronteira em plena expansão nas margens do lago Erie.^[7] É o segundo de quatro filhos. O seu pai, Lewis Baker (Becker de nome de origem), é um imigrante alemão de confissão luterana; a sua mãe, Caroline Donnellan, é uma irlandesa católica.^[8][9] Esta dupla ascendência — germânica e irlandesa, luterana e católica — é a de milhões de americanos da sua geração.

Batizado luterano à nascença, o pequeno Nelson é rebatizado na Igreja Católica em 1851, aos nove anos, prevalecendo a fé da mãe na educação religiosa da casa.^[10] Nada, nesta infância de modesto comerciante, deixa adivinhar a amplitude da obra que um dia terá o seu nome.

O veterano da Guerra de Secessão (1863)

Em julho de 1863, aos vinte e um anos, Nelson Baker alista-se por trinta dias no 74.º regimento da milícia do Estado de Nova Iorque, no auge da Guerra de Secessão.^[11] A sua unidade é mobilizada durante a campanha de Gettysburg e por ocasião das violentas revoltas do recrutamento que incendeiam Nova Iorque naquele verão.^[12] O futuro sacerdote da caridade conheceu assim, jovem, a brutalidade da guerra civil americana — experiência que não deixa de ecoar na compaixão que mais tarde manifestará perante as misérias do seu tempo.

O homem de negócios próspero

De volta à vida civil, Baker lança-se desde agosto de 1863 no comércio: funda com um camarada veterano, Joseph Meyer, uma empresa de cereais e forragens, a «Meyer & Baker».^[13] O negócio prospera e faz dele um jovem notável abastado. É um ponto capital para compreender o homem: antes de ser sacerdote, Nelson Baker foi um empreendedor bem-sucedido, versado na contabilidade, na negociação e na gestão.

Não é um idealista alheio às realidades materiais quem mais tarde construirá uma obra de vários milhões de dólares, mas um antigo comerciante que saberá, toda a vida, casar a confiança sobrenatural com o sentido das contas. Logo neste período laico, compromete-se também na Sociedade de São Vicente de Paulo, formando-se já, antes mesmo de pensar no sacerdócio, no serviço concreto dos pobres.^[14] Os seus biógrafos relatam que atribuía a sua vocação caritativa a uma dívida de gratidão para com Deus:

«Dizia muitas vezes que sentia que Deus o tinha cumulado de bens, a ele e à sua família, e que por isso devia retribuir alguma coisa.» — segundo os biógrafos do venerável Nelson Baker^[15]

O seminário na «idade avançada» dos 27 anos

Quando a sua carreira comercial está florescente, Nelson Baker ouve outro chamamento. Em 2 de setembro de 1869, aos vinte e sete anos, entra no seminário Our Lady of Angels (Nossa Senhora dos Anjos), em Niagara Falls.^[16] Brincava ele próprio com esta entrada tardia, dizendo-se chegado ao sacerdócio em «idade avançada» — gracejo de um homem que já tinha conhecido a guerra e os negócios quando a maior parte dos condiscípulos saía da adolescência.^[17]

Esta vocação amadurecida no mundo dá ao seu sacerdócio uma tonalidade particular: Baker nada tem de clérigo desligado do século; conhece o preço do dinheiro, a dureza do comércio e a aflição dos fracos.

A peregrinação a Nossa Senhora das Vitórias (1874)

Ainda seminarista, Baker faz em 1874 uma peregrinação à Europa que decidirá de toda a sua obra. Em Paris, visita o santuário de Notre-Dame-des-Victoires, alto lugar da devoção mariana francesa relançada no século XIX pelo abade Charles Desgenettes.^[18][19] Desta visita nasce nele uma devoção que nunca mais o deixará: coloca doravante a vida e os projetos sob o patrocínio da Virgem invocada como Nossa Senhora das Vitórias.

Este patrocínio não é uma simples etiqueta piedosa: no espírito de Baker, Nossa Senhora das Vitórias é uma sócia ativa da sua obra, aquela a quem confia as decisões mais arriscadas e a quem atribui cada sucesso. Toda a continuação da sua vida se compreende à luz desta confiança mariana.

A ordenação (1876)

Nelson Baker é ordenado sacerdote em 19 de março de 1876, na festa de São José, por D. Stephen V. Ryan, bispo de Buffalo.^[20] Tem trinta e quatro anos. É nomeado coadjutor da paróquia de São Patrício de Limestone Hill, subúrbio industrial a sul de Buffalo que mais tarde se tornará a cidade de Lackawanna.^[21] É aí, nesse recanto de terra pobre dominado pelos altos-fornos, que desenvolverá toda a sua obra.

Instituições à beira da falência

Em Limestone Hill, a diocese de Buffalo mantém obras de caridade para a infância — um orfanato São José e um patronato São João para rapazes — mas elas vergam-se sob as dívidas e ameaçam fechar.^[22][23] Nomeado uma primeira vez coadjutor em 1876, Baker regressa em 1882 como superior destas instituições, com a missão quase desesperada de as salvar.^[24]

O antigo homem de negócios toma então uma decisão que define o seu método: em vez de mendigar localmente junto de doadores já solicitados, vai inventar uma máquina de coleta à escala do país, e colocá-la explicitamente sob a proteção de Nossa Senhora das Vitórias.

A Associação de Nossa Senhora das Vitórias

Baker funda a Associação de Nossa Senhora das Vitórias (Association of Our Lady of Victory), confraria de benfeitores repartidos por todo o país. A quota é irrisória — vinte e cinco cêntimos por ano — mas a ideia é genial: reunir uma multidão de pequenos donativos regulares em vez de depender de algumas grandes fortunas.^[25][26] Constitui imensas listas de endereços, solicitando em particular mulheres de todo o país, e torna-se assim um dos primeiros grandes praticantes da coleta de fundos caritativa nacional por correio nos Estados Unidos.^[27]

O cálculo espiritual e o financeiro juntam-se: cada benfeitor é inscrito sob a proteção de Nossa Senhora das Vitórias, e reza-se por ele. Em troca, o fluxo das pequenas ofertas, somado, permite realizações colossais.

The Annals e a coleta nacional

Para entreter esta rede, Baker lança em 1888 uma revista, The Annals of Our Lady of Victory, que conta as obras, agradece aos doadores e solicita novos apoios.^[28] O resultado ultrapassa as esperanças: logo em 1889, as dívidas que estrangulavam as instituições estão inteiramente saldadas.^[29] O sacerdote de Limestone Hill conseguiu onde muitos teriam desistido — e está apenas a começar.

A aposta da fé

O episódio mais célebre da vida de Nelson Baker é o do poço de gás. Para aquecer as suas instituições a menor custo, concebe o projeto audacioso — e julgado insensato pelos especialistas — de perfurar um poço em busca de gás natural no seu terreno. Os perfuradores profissionais duvidam; os fundos são limitados; o fracasso arruinaria a obra.

Fiel ao seu método, Baker entrega-se a Nossa Senhora das Vitórias. Os seus biógrafos relatam que mandou enterrar medalhas da Virgem no ponto de perfuração, conduziu uma procissão de orações, terço e círios na mão, e mandou abençoar o local com água benta antes de dar ordem de escavar.^[30] Onde os técnicos só viam uma aposta perdida, ele via um negócio confiado à Providência.

Outra tradição, transmitida separadamente, situa a sua confiança já não no momento da perfuração mas no do seu financiamento: faltando-lhe os fundos necessários para lançar os trabalhos, teria passado uma noite inteira em oração diante da estátua de Nossa Senhora das Vitórias que trouxera de França em 1874, entregando-lhe, segundo esta tradição, o cuidado de prover os fundos.^[31]

Poucos dias depois, um generoso benfeitor da diocese entregou cinco mil dólares a D. Ryan para financiar a perfuração.^[32] Quer se retenha a versão das medalhas enterradas ou a da estátua rezada toda a noite, estas duas tradições, transmitidas por fontes distintas, convergem no mesmo traço de carácter: uma confiança mariana total, até no financiamento mais concreto das suas obras.

O gás natural jorra (1891)

Em 1891, após uma perfuração que desceu a mais de mil e trezentos pés de profundidade, o poço — batizado «Victoria Well» — atinge o gás natural.^[33][34] A descoberta fornece às instituições um combustível quase gratuito durante décadas, poupando somas consideráveis em aquecimento.^[35] Para Baker e para os seus contemporâneos, o acontecimento tem valor de sinal: a confiança em Nossa Senhora das Vitórias foi recompensada para além do razoável.

O episódio ilustra na perfeição a liga própria de Baker: uma fé sobrenatural sem cálculo — enterrar medalhas antes de perfurar, rezar toda a noite diante de uma estátua — e um sentido prático temível — procurar gás para não mais pagar carvão. Nele, os dois nunca se opõem.

Pagas as dívidas e assegurada a energia, Nelson Baker desenvolve, década após década, um conjunto de instituições que farão de Lackawanna uma verdadeira cidade da caridade.

O orfanato e o patronato dos rapazes

Baker desenvolve primeiro as obras para a infância que tinha salvado. Em 1893, amplia o patronato que recolhe os rapazes pobres, órfãos ou desamparados, para lhes dar teto, educação e ofício.^[36] Em 1895, acrescenta-lhe um ginásio, uma sala de espetáculos e uma escola secundária, oferecendo aos «Father Baker Boys» uma formação completa.^[37] Gerações de rapazes do oeste do Estado de Nova Iorque passarão pelas suas instituições.

A Casa da Criança (1908)

A obra mais comovente de Baker nasce de um drama. Abalado por descobertas macabras de restos de recém-nascidos — crianças indesejadas, lançadas nos esgotos ou no canal Erie —, decide abrir em 1908 a Casa da Criança de Nossa Senhora das Vitórias (OLV Infant Home), refúgio para as mães solteiras e os bebés abandonados.^[38][39]

O princípio é radical para a época: acolher sem fazer perguntas, sem julgar, toda a mãe em aflição e toda a criança ameaçada. Baker faz saber que se lhe pode confiar uma criança em vez de a eliminar; abençoa ele próprio, cada noite, os recém-nascidos da casa.^[40] Numa época em que o infanticídio e o abandono atingiam duramente as mães solteiras sem recursos, esta instituição salvou vidas e restituiu dignidade a mulheres rejeitadas. Ela liga Nelson Baker à longa tradição católica de defesa da vida nascente, na mesma linha do combate do venerável Jérôme Lejeune pelos meninos trissómicos no século XX.

O hospital (1919)

Em 1919, Baker abre um hospital e uma maternidade (OLV Maternity Hospital), completando o seu dispositivo: aí se acolhem os nascimentos, aí se tratam os pobres.^[41] Em torno de Nossa Senhora das Vitórias constituiu-se assim, numa geração, uma cadeia completa de socorro — da mãe em aflição ao recém-nascido, da criança órfã ao jovem aprendiz, do doente ao idoso.

Um voto pago a pronto

Coroamento de toda a sua obra, Nelson Baker empreende, com quase oitenta anos, a construção de um grande santuário dedicado a Nossa Senhora das Vitórias, em substituição da velha igreja de São Patrício.^[42] Os trabalhos começam em 1921.^[43] Fiel à sua regra de ouro — nunca se endividar —, financia o edifício apenas com a coleta nacional da sua Associação, e a basílica ergue-se sem um dólar de dívida.^[44][45]

O custo — estimado em cerca de 3,2 milhões de dólares da época, havendo fontes que avançam até quatro milhões — é integralmente coberto pelos donativos.^[46] Para um homem que tinha começado a carreira sacerdotal saldando as dívidas de um orfanato falido, é o coroamento de uma vida de confiança e rigor entrelaçados.

Mármore e luz

O edifício, concebido pelo arquiteto Émile Ulrich, é uma obra-prima: exterior quase inteiramente em mármore branco da Geórgia, interior ornado com mais de quarenta variedades de mármores italianos, vasta cúpula culminando a cento e sessenta e cinco pés, céu pintado de anjos, altares sumptuosos.^[47] A primeira missa é aí celebrada no Natal de 1925.^[48][49]

Em 25 de maio de 1926, a basílica é consagrada numa cerimónia grandiosa presidida pelo próprio Nelson Baker, pelo bispo de Buffalo D. William Turner e pelo cardeal Patrick Hayes, arcebispo de Nova Iorque, diante de mais de trinta mil fiéis e de cerca de quatrocentos sacerdotes e religiosos vindos de todo o país.^[50]

A segunda basílica dos Estados Unidos

Dois meses depois, em julho de 1926, o papa Pio XI eleva o santuário à categoria de basílica menor por decreto apostólico.^[51][52] Nossa Senhora das Vitórias torna-se assim a segunda basílica dos Estados Unidos, honra insigne para uma obra nascida da caridade de um só sacerdote num subúrbio operário.^[53][54] Este título romano consagra publicamente o que a América católica pressentia: a obra de Baker não era uma simples empresa social, mas um santuário vivo da devoção mariana.

A Grande Depressão

Nomeado vigário-geral da diocese em 1904, depois protonotário apostólico com o título de monsenhor em 1923 — um dos cinco apenas nos Estados Unidos à época —, Nelson Baker nunca abandonou os seus pobres.^[55] Quando a Grande Depressão atinge a América depois de 1929, as suas instituições tornam-se um baluarte contra a miséria.

Os números dão vertigens para a época: mais de 450 000 refeições servidas aos famintos, cerca de 20 000 noites de alojamento gratuito oferecidas aos sem-abrigo, milhares de pares de sapatos, casacos, fatos e roupas distribuídos.^[56] É então que a imprensa local lhe atribui a alcunha que lhe ficará: o «Padre of the Poor», o Padre dos pobres.^[57][58]

O apostolado junto dos negros

Em 1932, Baker funda também um apostolado junto da população negra de Buffalo, então marginalizada e pobre.^[59] Logo no fim desse ano, contam-se centenas de batismos, primeiras comunhões e crismas; no verão de 1935, celebraram-se cerca de setecentos batismos.^[60] Numa América ainda profundamente segregada, este cuidado pelos mais desprezados testemunha a universalidade da sua caridade.

A confiança em Nossa Senhora das Vitórias

Toda a vida de Nelson Baker se decifra a partir de uma palavra: a confiança. Confiança em Deus, e concretamente em Nossa Senhora das Vitórias, que tratava menos como protetora distante do que como sócia real de cada um dos seus empreendimentos. Os seus biógrafos relatam que passava noites em oração diante de uma pequena estátua da Virgem antes das grandes decisões, e que não lançava nenhum projeto arriscado sem o ter posto nas suas mãos.^[61]

Esta confiança não era passividade: libertava, pelo contrário, uma audácia extraordinária. Porque acreditava que a Virgem «tomaria conta de tudo», Baker ousava perfurar poços, construir basílicas e alimentar multidões sem nunca guardar reserva. A sua espiritualidade junta-se aqui à grande tradição do abandono à Providência: arriscar tudo, porque tudo está entregue a Deus.

A caridade como dívida de gratidão

A mola interior da sua ação foi o sentimento de uma dívida. Cumulado de bens na juventude de homem de negócios, estimava dever retribuir a Deus, através dos pobres, o que tinha recebido.^[62] A sua caridade não era, pois, condescendência de rico, mas justiça reconhecida: dar porque primeiro tudo se recebeu. É a inversão evangélica do olhar sobre o dinheiro — já não um bem a entesourar, mas um meio de amar.

O homem de negócios e o místico

A grande originalidade de Nelson Baker é ter unido, sem os opor, dois registos que muitas vezes se julgam inconciliáveis: o misticismo mariano e o génio empresarial. Enterrava medalhas antes de perfurar, mas mantinha as contas com o rigor de um negociante; confiava tudo à Virgem, mas construía listas de doadores à escala continental.

Esta santidade da eficácia ao serviço dos pobres anuncia, à sua maneira, o catolicismo social norte-americano do século XX, entre as figuras militantes como Dorothy Day e os grandes comunicadores como o venerável Fulton Sheen. Em Baker, a mística nunca dispensa da ação; a ação nunca se desliga da oração.

A morte em 29 de julho de 1936

Nelson Baker morre em 29 de julho de 1936 no hospital de Nossa Senhora das Vitórias de Lackawanna, aos noventa e quatro anos, rodeado dos seus colaboradores próximos — Mons. John Nash, o padre Joseph Burke e o doutor Michael Sullivan, seu médico assistente, que crescera ele próprio como um «Father Baker Boy».^[63][64][65] Os presidentes de câmara George Zimmermann, de Buffalo, e John Askler, de Lackawanna, decretam de imediato períodos oficiais de luto até aos funerais.^[66] Para a região, é o desaparecimento de um pai.

Meio milhão de pessoas

A amplitude do luto popular diz tudo do que foi este homem. Estima-se que cerca de quinhentas mil pessoas vieram velar os seus restos mortais expostos, e que a multidão se comprimia em cinco ou seis fileiras ao longo do cortejo fúnebre; os seus funerais, celebrados na basílica que construíra, foram retransmitidos pela rádio local.^[67][68] Tal impulso, por um sacerdote de subúrbio operário, só se explica pela reputação de santidade que já o rodeava em vida.

Em 1999, os seus restos, primeiro sepultados no cemitério Holy Cross, são transferidos para a própria basílica, para o santuário da Gruta, onde os peregrinos os podem hoje venerar.^[69][70]

Servo de Deus, depois Venerável (2011)

A Igreja reconheceu pouco a pouco o heroísmo desta vida. A causa é oficialmente aberta em 1987 por D. Edward Head, bispo de Buffalo, sob o pontificado de São João Paulo II: Nelson Baker é declarado Servo de Deus.^[71][72] O processo é depois formalmente aceite pela Congregação Romana para as Causas dos Santos em 2003, antes de o papa Bento XVI promulgar, em 14 de janeiro de 2011, o decreto que reconhece a heroicidade das suas virtudes: Nelson Baker torna-se Venerável.^[73][74][75]

Esta etapa atesta que a Igreja julgou a sua vida cristã heroica — juízo sobre as suas virtudes, distinto do reconhecimento de um milagre, que continua necessário para a beatificação. Ao anúncio do decreto, o arcebispo de Nova Iorque, D. Timothy Dolan, saúda nele um modelo de caridade sacerdotal:

«O padre Baker era conhecido pelas suas imensas obras de caridade durante os seus sessenta anos de sacerdócio.» — D. Timothy Dolan, arcebispo de Nova Iorque, 2011^[76]

Nessa data, as instituições fundadas por Baker em Lackawanna continuam a servir todos os anos mais de três mil e quinhentas crianças e famílias.^[77]

Rumo à beatificação: um milagre em discernimento

A beatificação requer o reconhecimento canónico de um milagre obtido por intercessão de Nelson Baker — uma cura julgada completa, instantânea e duradoura, segundo os critérios clássicos do discernimento romano.^[78] A página da causa no sítio oficial fatherbaker.org, sem data, relatava que um possível milagre era objeto de um exame médico aprofundado por médicos do hospital universitário de Roma, e que o vice-postulador da causa, Mons. Paul Burkard, se tinha encontrado a esse respeito com os membros da Congregação para as Causas dos Santos em maio de 2010.^[79] Em outubro de 2022, Mons. David LiPuma, chamado a suceder a Mons. Burkard, confiava à Catholic News Service que este processo não tinha satisfeito os critérios dos peritos romanos.^[80] Obtida a beatificação, a canonização exigirá o reconhecimento de um segundo milagre, posterior a esta.^[81] A causa prossegue, levada pela diocese de Buffalo e pelo fervor dos fiéis do oeste do Estado de Nova Iorque.^[82]

Os «Baker Boys», até ao século XXI

Gerações de rapazes recolhidos nas instituições de Nelson Baker designaram-se por muito tempo a si próprios como os «Baker Boys». O último deles a ter conhecido pessoalmente o fundador, John Phillips, acolhido no orfanato durante a Grande Depressão e depois tornado um dos assistentes de Nelson Baker, morre em 17 de maio de 2018 aos noventa e cinco anos, levando consigo o último vínculo vivo direto com o «Padre dos pobres».^[83] Confidenciava ter sempre «tido pena dos que, lá fora, não estavam dentro da instituição» durante a Grande Depressão — sinal, segundo ele, do cuidado prestado às crianças recolhidas por Baker em plena crise económica.^[84]

Um modelo ainda vivo, um centenário celebrado (2026)

Quase um século após a sua morte, os métodos de Nelson Baker continuam uma referência para os serviços sociais do Estado de Nova Iorque: o vice-postulador da sua causa observa que «muitos dos dispositivos que pôs em prática ainda hoje são usados pelas agências de serviços sociais em todo o Estado de Nova Iorque».^[85] Em maio de 2026, a basílica de Nossa Senhora das Vitórias celebrou o centenário da sua consagração com uma missa de ação de graças presidida por D. Michael Fisher, bispo de Buffalo, na presença de relíquias e objetos de Nelson Baker — entre eles o seu barrete e o programa original da consagração de 1926.^[86] O atual pároco do santuário, Mons. David LiPuma, recordava aí o espírito do fundador: «as vidas podiam mudar quando havia fé», e o facto de ele «dar sempre às pessoas o benefício da dúvida».^[87]

• Ler a venerável Marthe Robin e o venerável Fulton Sheen: outros veneráveis do século XX cuja fecundidade, como em Nelson Baker, jorra da confiança em Deus e da devoção mariana.
• Ler o venerável Jérôme Lejeune e a venerável Antonietta Meo: a defesa da vida e a santidade ao serviço dos mais frágeis, na mesma família editorial.
• Aprofundar o abandono à Providência: a fonte espiritual da audácia caritativa de Nelson Baker, que ousava tudo porque entregava tudo a Nossa Senhora das Vitórias.
• Reter o essencial: o venerável Nelson Baker (1842-1936), antigo veterano da Guerra de Secessão e homem de negócios tornado sacerdote em Buffalo, construiu em Lackawanna uma imensa cidade da caridade — orfanato, patronato, Casa da Criança para mães solteiras e recém-nascidos abandonados, hospital — coroada pela basílica de Nossa Senhora das Vitórias, segunda basílica menor dos Estados Unidos, edificada sem dívidas e consagrada em 1926. Apelidado de «Padre dos pobres», morreu em 1936 num imenso luto popular e foi declarado Venerável por Bento XVI em 14 de janeiro de 2011.