Venerável Pierre Toussaint (1766-1853)

Nascimento no Artibonite (1766)

Pierre nasce em 27 de junho de 1766, segundo a data tradicional, na plantação da família Bérard, na planície do Artibonite, não longe de Saint-Marc, na colónia francesa de Saint-Domingue — o atual Haiti.^[9][10] Nasce escravo, como a sua mãe Ursule, camareira da dona da casa, como a sua avó Zénobie Julien e como a sua bisavó Tonette, nascida em África e vendida para o tráfico.^[11] Tem uma irmã, Rosalie, cuja história permanecerá estreitamente ligada à sua.

Saint-Domingue é então a colónia mais rica do mundo, mas também uma das mais duras: a economia do açúcar assenta ali numa escravidão de brutalidade extrema. Pierre pertence, porém, à categoria relativamente protegida dos escravos domésticos da casa Bérard, e é ali, nessa proximidade quotidiana com uma família católica culta, que se vai formando o homem interior.

Uma casa católica, uma educação rara

Contra o costume colonial, a família Bérard manda instruir o jovem Pierre. A sua avó e, depois, o acesso à biblioteca da casa — Jacques Bérard deixava a criança curiosa beber dela — dão-lhe o que quase nenhum escravo possuía então: a leitura e a escrita, em francês, e uma sólida cultura religiosa.^[12][13][14] Recebe sobretudo a fé católica, transmitida naquela casa onde se rezava — fé que se tornará o centro absoluto de toda a sua existência.

Esta educação nada tem de anedótica. Ela explica o domínio da língua, o requinte e a piedade profunda que mais tarde impressionarão a sociedade nova-iorquina. Mas explica também o essencial: Pierre interiorizou muito cedo uma verdade que o tornará livre por dentro muito antes de o ser perante a lei — a convicção de que a sua dignidade não dependia da sua condição de escravo, mas de Deus.

A Revolução Haitiana e a fuga dos Bérard

Em 1791 rebenta em Saint-Domingue a grande insurreição dos escravos que se tornará a Revolução Haitiana, conduzida nomeadamente por Toussaint Louverture. Perante a escalada das violências, Jean-Jacques Bérard decide pôr a família a salvo. Em 1797, deixa a ilha rumo a Nova Iorque, levando consigo cinco dos seus escravos, entre os quais Pierre e Rosalie.^[15] O que devia ser uma estadia provisória tornar-se-á definitivo: a colónia afunda-se, e a fortuna dos Bérard com ela.

« Nunca senti que fosse escravo de um homem ou de uma mulher, mas sou servo do Deus todo-poderoso. » — Pierre Toussaint^[16]

Esta palavra, que a tradição lhe atribui, resume o homem: arrancado à sua terra, reduzido à servidão, apresenta-se diante de Deus como um homem livre. É nesta disposição interior que ele chega a Nova Iorque — uma cidade protestante, anglófona, onde nada conhece.

Aprendiz de cabeleireiro da alta sociedade

Mal chegam, Jean-Jacques Bérard coloca Pierre como aprendiz de um dos melhores cabeleireiros de Nova Iorque.^[17][18] O jovem revela-se excecionalmente dotado. Os penteados elaborados do fim do século XVIII — caracóis requintados e fitas — importados dos dois lados do Atlântico, exigem arte, paciência e discrição: Pierre torna-se em breve o cabeleireiro preferido das grandes damas da sociedade nova-iorquina, com fama de melhor do Estado, deslocando-se todos os dias ao domicílio, na Broadway, a uma clientela abastada.^[19][20][21]

A sua reputação não se deve apenas ao talento. Procuram-no pela paz que irradia: escuta as confidências, consola, reconduz docemente as almas para diante de Deus — mas nunca espalha nada. A quem se admirava da sua discrição, teria respondido com humor:

« Este homem é cabeleireiro: não é uma gazeta. » — Pierre Toussaint^[22]

A ruína e a morte de Jean-Jacques Bérard

A sorte dos Bérard muda de rumo. Tendo regressado a Saint-Domingue para tentar salvar os seus bens, Jean-Jacques Bérard morre ali de pleurisia, deixando a viúva sem recursos em Nova Iorque.^[23] A plantação está perdida; a fortuna da família, engolida pela Revolução. Madame Bérard, mulher do seu antigo patrão, vê-se desamparada numa cidade estrangeira.

É aqui que se joga um dos gestos mais espantosos desta vida. Pierre, ainda juridicamente escravo, ganha agora bem a vida como cabeleireiro: Bérard tinha-o deixado ficar com grande parte dos seus rendimentos.^[24][25] Poderia comprar a sua liberdade. Escolhe, pelo contrário, prover às necessidades da viúva do seu patrão — trabalhando, diz-se, até dezasseis horas por dia — alimentando-a, mantendo a casa, protegendo-a, sem nunca lhe deixar adivinhar de onde vinha o dinheiro, para lhe poupar a humilhação.^[26][27][28]

« O servo do Deus todo-poderoso »

Esta escolha só tem sentido espiritual. Nenhuma lei, nenhum interesse a isso o obrigava; tudo, pelo contrário, o convidava a agarrar a sua liberdade. Mas Pierre vivia já noutro nível: o de um homem que se sabia livre em Deus e para quem a caridade passava à frente do direito. Sustentava aquela que o mantinha escravo. Mede-se aqui a raiz evangélica de toda a sua vida — a inversão de Cristo, em que o maior se faz servo de todos.^[29]

Madame Bérard acaba por se casar de novo; depois, no seu leito de morte, alforria Pierre. Em 1807, com cerca de quarenta anos, ele torna-se enfim livre.^[30][31] Só então, uma vez livre, toma um apelido: Toussaint, em homenagem a Toussaint Louverture, o libertador da sua terra natal.^[32]

O casamento de 5 de agosto de 1811

Livre, próspero, Pierre Toussaint põe a sua liberdade ao serviço dos seus. Compra primeiro a liberdade da sua irmã Rosalie e depois a de uma jovem, Juliette Noel, vinte anos mais nova do que ele.^[33][34] Em 5 de agosto de 1811, casa com ela na igreja de São Pedro de Barclay Street, a primeira paróquia católica de Nova Iorque.^[35] O casal não terá filhos, mas o seu lar tornar-se-á um dos lugares de caridade mais ativos da cidade.

Juliette não é uma esposa apagada: partilha plenamente o espírito do marido, e a história da Igreja honra-os aos dois juntos como um casal de benfeitores.^[36] Juntos, fazem da sua casa de Franklin Street uma casa aberta.

Euphémie, a sobrinha adotada

Quando a sua irmã Rosalie morre de tuberculose, Pierre e Juliette recolhem a sua filha órfã, Euphémie, e criam-na como se fosse sua.^[37][38] A criança é a alegria do casal; Pierre ensina-lhe francês, música, a fé. Mas a mesma doença que levara a mãe atinge-a por sua vez: Euphémie morre de tuberculose aos catorze anos.^[39][40]

Esta provação marca profundamente Pierre Toussaint. As cartas que ele deixou — pois foi também um escritor de cartas — deixam transparecer uma dor imensa, carregada na fé. A perda de Euphémie não lhe azeda o coração: abre-o ainda mais aos órfãos que não cessará de recolher.

O lar de Franklin Street

A casa dos Toussaint, em Franklin Street, torna-se um refúgio. Pierre e Juliette acolhem ali órfãos, recebem crianças negras que educam e às quais mandam aprender um ofício, alojam viajantes e imigrantes sem recursos.^[41] Pierre organiza até uma espécie de agência de emprego e de crédito para arranjar trabalho e desenrascar os que chegam desprovidos a Nova Iorque.^[42]

Muitos destes protegidos são refugiados de Saint-Domingue — negros e brancos — que a Revolução lançou às estradas. Falando correntemente francês e inglês, católico fervoroso, homem respeitado, Pierre Toussaint torna-se muito naturalmente o ponto de apoio desta comunidade de exilados.^[43][44]

São Pedro de Barclay Street

O segredo desta caridade inesgotável tem um lugar e uma hora. Todas as manhãs, durante décadas — sessenta anos, dizem uns, até sessenta e seis segundo outros registos — Pierre Toussaint dirige-se à missa das seis na igreja de São Pedro de Barclay Street.^[45][46][47] Nada — nem a idade avançada, nem o frio, nem o cansaço — o desvia dela. É ali, na Eucaristia diária, que ele bebe a força para tudo dar.

Empenha-se nas confrarias da sua paróquia — Sociedade do Santíssimo Sacramento, obras de beneficência — para visitar os doentes e os pobres, socorrer os prisioneiros, amparar os moribundos; abre até a bolsa para um refúgio de sacerdotes necessitados.^[48][49] A sua vida espiritual nada tem de ostentatório: é uma fidelidade escondida, dia após dia, no altar e depois junto dos pobres. À sua morte, a imprensa nova-iorquina saudará « um homem de caráter e virtude notáveis ».^[50]

Uma alma eucarística

A Eucaristia é o coração pulsante de Pierre Toussaint. Quando, mais tarde, lhe censurarem ir comungar numa igreja que, noutro lugar, o humilhara, a sua resposta dirá tudo da sua fé: é Cristo que ele vem receber, e só isso conta.^[51] Sobre a centralidade deste mistério na vida cristã, ver o dossiê Ignispedia A Eucaristia, Presença real.

A sua espiritualidade junta-se à de tantos leigos santificados no meio do mundo: sem clausura nem hábito religioso, fez do seu trabalho e da sua caridade uma oração contínua, enxertada na missa da manhã. É o caminho de abandono e serviço que medita o dossiê Crescer no abandono a Deus.

As epidemias: febre amarela e cólera

É nas epidemias que a coragem de Pierre Toussaint rebenta à luz do dia. Quando a febre amarela devasta Nova Iorque — desde 1798 — e depois quando a cólera atinge a cidade em 1832, os habitantes que podem fogem do contágio. Pierre, esse, fica: atravessa as barricadas do bairro posto em quarentena para ir tratar os doentes abandonados, ao domicílio, com risco da própria vida, cumprindo « os deveres de um enfermeiro ».^[52][53]

Trabalha então ao lado de médicos como o doutor Richard Bayley — o pai de santa Isabel Ana Seton.^[54] Onde outros viam um perigo mortal, Pierre via irmãos a socorrer. Este desprezo pelo risco em nome da caridade é um dos traços que a causa de beatificação reterá como sinal de heroicidade.

Órfãos, escolas e uma caridade sem cor

A caridade de Pierre Toussaint ignora a fronteira das raças, num país onde a escravidão ainda grassa. Ele apoia o orfanato católico fundado pelas Irmãs da Caridade de santa Isabel Ana Seton — um orfanato que, na época, só acolhia crianças brancas.^[55][56] Que um homem negro, ex-escravo, financie sem amargura uma obra que não teria recebido os seus próprios filhos diz bem a grandeza sobrenatural da sua caridade.

Torna-se também o benfeitor da primeira escola católica de Nova Iorque para crianças negras, na paróquia de São Vicente de Paulo, em Canal Street.^[57][58] Leva bolos às crianças do orfanato « de cor », dá-lhes dinheiro, coloca os jovens como aprendizes. A sua generosidade é metódica tanto quanto terna: não se contenta em dar, levanta duradouramente os pobres. Alguns historiadores consideram-no um dos fundadores das obras de caridade católicas nos Estados Unidos.^[59]

« Minha senhora, tenho o suficiente para mim; mas se eu deixar de trabalhar, já não tenho o suficiente para os outros. » — Pierre Toussaint, a quem lhe aconselhava a reforma^[60][61]

Esta frase, tornada célebre, é a chave de toda a sua vida económica: trabalhava não para acumular, mas para ter com que dar. A riqueza era para ele apenas um instrumento de caridade.

Old Saint Patrick, as Oblatas da Providência, São Vicente de Paulo

Pierre Toussaint foi também um dos grandes doadores dos edifícios católicos de Nova Iorque. Contribuiu para a construção da antiga catedral de São Patrício (Old St. Patrick's, em Mott Street), participou na reconstrução da sua igreja de São Pedro e apoiou a paróquia de São Vicente de Paulo.^[62][63] Deu por fim uma ajuda generosa às Irmãs Oblatas da Providência de Baltimore — a primeira congregação religiosa de mulheres negras dos Estados Unidos — e à sua obra de educação.^[64][65][66]

Recusado à porta da catedral

Um dos episódios mais reveladores da sua santidade é também um dos mais dolorosos. Pierre Toussaint, que tinha contribuído com a sua bolsa para a edificação da antiga catedral de São Patrício, viu-se um dia recusar a entrada ou o acesso aos bancos, por causa da cor da sua pele.^[67][68] O homem que pagara parte das paredes foi julgado indigno de nelas tomar lugar.

Este género de humilhação poderia ter alimentado nele um rancor legítimo. Nada disso aconteceu. A sua resposta, relatada pelas testemunhas, é de uma altura evangélica comovente:

« Sou católico. Recebo a Eucaristia. Não guardo amargura contra ninguém. Foi o próprio Cristo quem gritou: "Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem." » — Pierre Toussaint^[69]

A liberdade interior de um ex-escravo

Aqui desvenda-se o segredo de toda a sua vida. Este homem nascido escravo, humilhado até na casa de Deus, era no entanto o homem mais livre do seu meio — livre da única liberdade que conta, a do coração unido a Deus. A Franciscan Media resume assim o sentido da sua causa: Pierre permaneceu interiormente livre apesar da escravidão legal, recusando a amargura, cooperando com a graça, tornando-se uma poderosa testemunha da generosidade divina.^[70]

A sua caridade para com aqueles mesmos que o desprezavam — financiar um orfanato que não teria recebido os seus filhos, rezar por aqueles que o expulsavam — não é fraqueza: é a tradução exata do Evangelho que ele comungava todas as manhãs. Sobre o sentido cristão da provação injusta oferecida por amor, ver também o dossiê As almas vítimas.

A morte de Juliette (1851)

Em 14 de maio de 1851, Juliette Toussaint morre, após quarenta anos de casamento e de caridade partilhada.^[71] Pierre, já muito idoso, fica só. Continua todavia a sua vida de missa diária e de serviço, rodeado do afeto e do respeito de toda uma cidade que sabia o que lhe devia.

30 de junho de 1853

Pierre Toussaint morre em Nova Iorque em 30 de junho de 1853, aos oitenta e sete anos — três dias após o seu aniversário.^[72][73] A sua notoriedade era tal que uma biografia saiu menos de seis meses depois: o Memoir of Pierre Toussaint, born a slave in St. Domingo, de Hannah Farnham Sawyer Lee (1854), primeiro monumento literário consagrado à sua memória.^[74][75]

As suas exéquias, na antiga catedral de São Patrício, reuniram uma multidão onde se misturavam todas as condições. Uma testemunha, Eliza Hamilton Schuyler, deixou desta descrição:

« O corpo da igreja estava cheio de homens, mulheres, crianças, religiosas e irmãs de caridade… gente da sua própria cor, todos de luto. Em volta estavam muitos brancos, com os olhos brilhantes de emoção. » — Eliza Hamilton Schuyler, sobre as exéquias de Pierre Toussaint^[76]

Foi sepultado junto de Juliette e de Euphémie no cemitério da antiga catedral de São Patrício, em Mott Street — ali mesmo onde, em vida, um dia lhe quiseram recusar um lugar.^[77]

O despertar da memória

A memória de Pierre Toussaint não se apagou. A biografia de 1854, os retratos, os arquivos das suas cartas conservadas mantiveram viva a lembrança de um homem fora do comum.^[78][79] No século XX, a causa da comunidade católica negra americana, em busca de figuras de santidade para pôr em destaque, devolveu a Toussaint todo o seu lugar: um comité estudou a sua vida, e o processo de canonização foi intentado — desde 1968 segundo vários registos — antes de a causa ser relançada com força no fim do século.^[80][81]

O traslado para a cripta de São Patrício (1990)

A etapa decisiva veio do cardeal John O'Connor, arcebispo de Nova Iorque, que impulsionou ativamente a causa no fim do século XX.^[82][83] Em 1990, os restos de Pierre Toussaint foram exumados do velho cemitério e trasladados para a cripta, sob o altar-mor da catedral de São Patrício da Fifth Avenue — um lugar normalmente reservado aos bispos, arcebispos e cardeais da arquidiocese.^[84][85] Pierre Toussaint é o único leigo a aí repousar: o homem a quem tinham recusado a porta de uma catedral dorme agora sob o altar da mais célebre igreja católica da América.

Venerável (17 de dezembro de 1996)

No termo da instrução romana, o exame da sua vida e das suas virtudes chegou ao reconhecimento decisivo: em 17 de dezembro de 1996, o papa João Paulo II aprovou o decreto que reconhecia a heroicidade das virtudes de Pierre Toussaint, declarando-o Venerável.^[86][87] Tornava-se assim um dos primeiros leigos negros americanos encaminhados para os altares — ao lado de figuras como Henriette Delille ou Augustus Tolton. Em 2008, o papa Bento XVI contou-o entre seis grandes figuras espirituais de Nova Iorque que tinham « respondido ao apelo do Senhor a uma vida de caridade ».^[88]

« Um escravo demasiado dócil »? Uma objeção a ponderar

Alguns comentadores modernos censuraram à figura de Pierre Toussaint encarnar um modelo de escravo demasiado submisso, santificado precisamente por não se ter revoltado — como se a Igreja canonizasse a resignação. A objeção merece uma resposta, não uma rejeição desdenhosa.

Primeiro, um facto é certo: Pierre Toussaint foi, de facto, um emancipador. Uma vez livre, comprou a liberdade da irmã e da futura esposa, criou e libertou crianças negras, financiou a educação dos mais pobres e a primeira congregação de religiosas negras do país.^[89][90] A sua vida não foi uma aceitação passiva da escravidão, mas uma guerra de caridade contra os seus efeitos. Depois, a Igreja não o declara venerável pela sua condição servil, mas pela heroicidade das suas virtudes: fé, caridade, paciência, perdão das ofensas. A liberdade interior que ele manifestava no próprio coração da opressão não é cobardia: é a vitória do Evangelho sobre um sistema injusto, a mesma dos primeiros cristãos escravos louvados por São Paulo. Reduzir a sua santidade a docilidade é confundir a doçura com a fraqueza.

A data de nascimento e a fiabilidade do Memoir de 1854

Uma parte das fontes hesita sobre a data de nascimento de Pierre Toussaint: a tradição retém 1766, mas alguns relatos mais tardios avançam 1781.^[91] Esta incerteza deve-se ao estado dos arquivos coloniais de Saint-Domingue, em grande parte destruídos, e não a uma dúvida sobre a existência ou a vida do homem, abundantemente documentada pelas suas cartas conservadas e por testemunhas diretas.

Do mesmo modo, o primeiro Memoir de Hannah Sawyer Lee (1854), escrito pouco após a sua morte, traz a sensibilidade do seu tempo: tende por vezes a idealizar o « fiel servo ». A crítica histórica moderna tem razão em ler esta fonte com discernimento. Mas seria errado concluir daí que a santidade de Toussaint seria uma construção literária: o dossiê da sua causa repousa nos seus próprios escritos, em factos verificáveis — a alforria de próximos, os donativos datados, o cuidado dos empestados — e na memória de uma cidade inteira. Onde uma exegese puramente suspeitosa só veria um mito edificante, o exame dos documentos confirma pelo contrário um homem real, cuja generosidade e fé são atestadas muito para além de uma só biografia complacente.

• Ler A venerável Antonietta Meo, O venerável Fulton Sheen, O venerável Jerónimo Lejeune e A venerável Marthe Robin: outras figuras da mesma série Ignispedia dos veneráveis e servos de Deus.
• Ler A Eucaristia, Presença real: o mistério que foi, cada manhã da sua vida, a fonte da caridade de Pierre Toussaint.
• Ler Crescer no abandono a Deus: o caminho de liberdade interior que tornou este ex-escravo mais livre do que os seus patrões.
• Ler As almas vítimas: o sentido cristão da provação injusta oferecida por amor, que Toussaint viveu até no desprezo sofrido à porta da catedral.
• Reter o essencial: o venerável Pierre Toussaint (1766-1853), nascido escravo em Saint-Domingue e levado para Nova Iorque, tornou-se o cabeleireiro mais procurado da alta sociedade — e empregou a sua liberdade enfim conquistada, a sua fortuna e quase sessenta anos de missa diária em socorrer órfãos, vítimas da peste e pobres, sem distinção de cor, até financiar uma catedral que um dia lhe recusou a entrada. Declarado Venerável por João Paulo II em 17 de dezembro de 1996, repousa, único leigo, na cripta da catedral de São Patrício de Nova Iorque.