Jacques Maritain (1882-1973)

Một trong những triết gia Công giáo nổi tiếng nhất thế kỷ của ông

Khi qua đời năm 1973, Jacques Maritain có lẽ là triết gia Công giáo nổi tiếng nhất thế giới.^[20] Được dịch ra khoảng hai mươi ngôn ngữ^[21], được đọc từ Paris đến Buenos Aires và từ Rome đến Princeton, ông đã làm được điều mà ít triết gia thành công : áp đặt, ngay giữa thế kỷ XX đầy chủ nghĩa khoa học và tục hóa, ý tưởng rằng một người Công giáo có thể tư duy một cách nghiêm ngặt — không phải bất chấp đức tin, mà từ chính đức tin. Ảnh hưởng của ông vượt xa triết học hàn lâm : nó thấm vào nghệ thuật (ông là bạn của Rouault, của Cocteau, của Stravinsky), vào chính trị (nền dân chủ Kitô giáo châu Âu và Nam Mỹ), cho đến các văn kiện nền tảng về nhân quyền.^[22][23]

Sức lan tỏa ấy bắt nguồn từ một xác tín đơn sơ mà hiếm có : chân lý hiện hữu, trí năng có thể đạt tới, và đức tin không bóp nghẹt mà kiện toàn nó. Chống lại nỗi tuyệt vọng trí thức của tuổi trẻ, chống lại thuyết tương đối cũng như thuyết duy tín, Maritain đã dành cả đời để chứng tỏ rằng chính việc « phân biệt » các cấp độ tri thức cho phép « hợp nhất » chúng — đó cũng là nhan đề tác phẩm nhận thức luận lớn của ông.^[24]

Một tân tòng được vẻ đẹp và một kẻ ăn mày dẫn dắt

Maritain thuộc về thế hệ những tân tòng lớn đã đổi mới bộ mặt Công giáo Pháp vào thời chuyển thế kỷ — thế hệ của Paul Claudel, bị đánh gục sau một cây cột của Notre-Dame, và của Charles Péguy, người đã « tìm lại đức tin » khoảng năm 1908.^[25][26][27] Nơi Maritain, khí cụ của ơn thánh mang một tên và một khuôn mặt : Léon Bloy, nhà văn nghèo khó và dữ dội, « kẻ hành hương của Tuyệt Đối », mà tác phẩm La Femme pauvre của ông kết thúc bằng câu văn quyết định cả cuộc đời họ :

« Chỉ có một nỗi buồn, nàng đã nói với chàng, lần cuối cùng, đó là không trở thành các vị THÁNH… » — Léon Bloy, La Femme pauvre (lời của nữ nhân vật chính, Clotilde), câu cuối cùng của tiểu thuyết^[28]

Jacques và Raïssa đã đón nhận câu ấy như một tiếng sét ái tình. Bloy trở thành cha đỡ đầu của họ trong ngày rửa tội, 11 tháng 6 năm 1906.^[29][30] Từ ngày ấy, sự thánh thiện không còn là một lời đạo đức đối với họ, mà là công việc nghiêm túc duy nhất — chiếc chìa khóa chi phối toàn bộ sự nghiệp triết học sau này.

Bậc thầy của phong trào canh tân Tôma học

Vinh dự thứ ba của Maritain là đã trở thành một trong những kiến trúc sư lớn của phong trào canh tân Tôma học thế kỷ XX.^[31] Nơi nhiều người chỉ thấy nơi saint Thomas d'Aquin một sách giáo khoa bám bụi, Maritain đã trả lại cho « Vị Tiến sĩ Thiên thần » sức mạnh sống động của ngài : một khí cụ để đối diện với Bergson và Descartes, Kant và Freud, khoa học hiện đại và nghệ thuật đương đại. Vấn đề không phải lặp lại Thomas, mà là canh tân ngài — tư duy cùng ngài về những vấn đề mà Thomas chưa từng biết.^[32]

Chính chủ nghĩa Tôma được canh tân ấy, nắm vững nhưng hướng về thời đại, đã làm cho Maritain không chỉ là một chú giải gia : một triết gia đúng nghĩa, mà sự nghiệp bao trùm lý thuyết nhận thức, siêu hình học, mỹ học, luân lý và chính trị.

Các mốc tiểu sử

Cuộc đời của Maritain trải dài gần một thế kỷ, từ nước Pháp của nền Đệ Tam Cộng hòa buổi đầu cho đến thời kỳ hậu công đồng. Cuộc đời ấy được xuyên suốt bởi một hằng số: một đôi vợ chồng — Jacques và Raïssa — không bao giờ tách rời hành trình tìm kiếm chân lý khỏi hành trình tìm kiếm Thiên Chúa.^[33][34]

Giao ước tự tử và cuộc giải cứu nhờ Bergson

Ngày nay, người ta khó hình dung hết mức độ dữ dội của nỗi tuyệt vọng tri thức từng giáng xuống giới trẻ trí thức năm 1900. Đại học Sorbonne giảng dạy một chủ nghĩa khoa học không khoan nhượng: chỉ có điều gì khoa học thực chứng đo lường được mới là đúng; siêu hình học là ảo tưởng, luân lý là quy ước, sự sống là một tai nạn của vật chất. Đối với hai con người khao khát tuyệt đối như Jacques và Raïssa, học thuyết ấy gây chết người — theo nghĩa đen. Vào khoảng năm 1901, họ đã lập một giao ước khủng khiếp:

Raïssa Maritain kể lại giao ước này trong hồi ký của bà, Les Grandes Amitiés : hai người trẻ quyết định cho hiện hữu thêm một chút thời gian, như một trải nghiệm cần đem ra thử, với hy vọng ý nghĩa cuộc đời sẽ tỏ lộ trước lời khẩn cầu thiết tha của họ ; nếu trải nghiệm thất bại, đó sẽ là tự tử, trước khi năm tháng bào mòn sức trẻ của họ : chết bằng một từ chối tự do, còn hơn sống mà không có chân lý.^[36]

Điều giữ họ lại chính là các bài giảng của Henri Bergson tại Collège de France. Chống lại chủ nghĩa máy móc đang thống trị, Bergson trả lại vị trí cho trực giác, cho sự kéo dài, cho tinh thần; ông « làm tan biến » nỗi tuyệt vọng của họ và trả lại cho họ « ý thức về tuyệt đối ».^[37][38] Maritain mãi mãi biết ơn Bergson, ngay cả sau khi đã phê phán ông nhân danh thánh Thomas: ông sẽ có ngày đặt cho một cuốn sách của mình tựa đề « từ Bergson đến thánh Thomas d'Aquin ».^[39] Cuộc giải cứu đầu tiên thuộc về triết học; cuộc giải cứu thứ hai sẽ thuộc về siêu nhiên.

Raïssa, tâm hồn tri kỷ

Không thể hiểu Jacques Maritain nếu thiếu Raïssa. Người Do Thái Nga sinh tại Rostov, nhà thơ và tâm hồn chiêm niệm, bà còn hơn cả một người vợ: người bạn đồng hành trong cùng một hành trình kiếm tìm, « nhà thần bí » của đôi vợ chồng, đấng mà lời cầu nguyện thinh lặng nâng đỡ công trình trí thức của Jacques.^[40][41] Cuốn Grandes Amitiés (1941) của bà — hồi ký của Raïssa — vẫn là một trong những truyện thuật hoán cải đẹp nhất của thế kỷ, và là nguồn chắc chắn nhất để biết hành trình nội tâm của họ.^[42]

Đôi vợ chồng còn sống, sau một lời khấn vào năm 1912, trong sự tiết dục, hoàn toàn hiến mình cho điều mà họ gọi là « ơn gọi » chung của chân lý và thánh thiện. Chiều kích chiêm niệm này không phải là giai thoại: nó giải thích vì sao triết học của Maritain, dù chuyên môn đến đâu, vẫn luôn quy hướng về Thiên Chúa, và vì sao học thuyết của ông về sự « nhận biết nhờ đồng bản tính » — sự nhận biết âm thầm ấy, bằng sự tương hợp và bằng tình yêu — lại có nơi ông những rễ mầu nhiệm đích thực.^[43][44]

Léon Bloy, cha đỡ đầu và « kẻ ăn mày vô ơn »

Con người mà qua đó ơn thánh đã đến chính là Léon Bloy (1846-1917), nhà văn nghèo nhất và dữ dội nhất thời ông, người tự xưng mình là « kẻ ăn mày vô ơn ». Vợ chồng Maritain, những trí thức trẻ đầy triển vọng, đã tìm đến ông sau khi đọc La Femme pauvre. Họ gặp một con người khốn cùng, bị tuyệt đối thiêu đốt, đối với người mà thảm họa đích thực duy nhất là đánh mất sự thánh thiện của mình.^[45][46]

Từ Bloy, Maritain giữ suốt đời một xác tín cháy bỏng: sự thánh thiện không phải là một lựa chọn đạo đức dành riêng cho một số ít, mà là điều duy nhất đáng kể đối với mọi người. Xác tín ấy, nhận được từ một tiểu thuyết gia đầy phẫn nộ chứ không từ một luận thuyết thần học, tạo nên sức căng âm thầm của toàn bộ sự nghiệp Maritain. Nhà triết học chặt chẽ nhất của thế kỷ Công giáo trước hết là đứa con tinh thần của một kẻ ăn mày. Ignispedia, vốn yêu mến những nẻo đường khôn lường của ơn thánh, ghi nhớ nghịch lý này: chính nhờ vẻ đẹp của một tác phẩm văn chương và nhờ sự nghèo khó của một tân tòng mà Thiên Chúa đã chạm đến vị thầy tương lai của chủ nghĩa Tôma.

Tác phẩm đồ sộ của Maritain được tổ chức quanh một trực giác chủ đạo, trực giác đã đặt tên cho kiệt tác nhận thức luận của ông: phân biệt để hiệp nhất. Người ta không tạo nên sự thống nhất của tri thức bằng cách lẫn lộn các trật tự, mà bằng cách tôn trọng bản tính riêng của từng trật tự.^[47]

Distinguer pour unir ou Les degrés du savoir (1932): một thang bậc của tri thức

Trong Distinguer pour unir ou Les degrés du savoir (1932), Maritain đề xuất một chủ nghĩa hiện thực phê phán: tinh thần chỉ thỏa mãn khi nó đạt tới không chỉ sự vật, mà điều mà sự vật đặt nền tảng trên đó trong hữu thể và trong tính khả tri.^[48] Chống lại chủ nghĩa duy tâm phát xuất từ Descartes và Kant, ông khẳng định rằng trí năng thực sự chạm tới thực tại.

Ông phân biệt ba cấp độ trừu tượng, cũng là bấy nhiêu trật tự tri thức được xếp theo phẩm bậc:

Phía trên siêu hình học, Maritain còn đặt thần học và, ở đỉnh cao, nhận thức thần bí — không còn là diễn giải, mà được ban tặng trong sự kết hợp với Thiên Chúa.^[49][50] Sai lầm lớn của thời hiện đại, theo ông, là để cho khoa học kinh nghiệm — cấp độ thứ nhất — chiếm đoạt vị trí của siêu hình học và tự cho mình quyền phán xét mọi sự. Phân biệt các cấp độ, tức là trả lại cho mỗi tri thức phẩm giá và giới hạn của nó; đó cũng là mở lại, phía trên vật lý học, không gian của sự khôn ngoan.

Nhận thức bằng đồng bản tính

Đóng góp độc đáo nhất của Maritain cho lý thuyết nhận thức là nhận thức bằng đồng bản tính.^[51] Bên cạnh nhận thức bằng khái niệm, sáng rõ và diễn giải, còn tồn tại một nhận thức mờ tối, phán đoán không bằng lập luận mà bằng khuynh hướng, bằng sự tương hợp, bằng sự đồng cảm: trí năng « tham vấn những khuynh hướng nội tâm của chủ thể ».^[52]

Chính như thế, Maritain nói, con người nhân đức biết điều thiện trước mọi lập luận luân lý, nghệ sĩ biết tác phẩm của mình trước khi có thể giải thích nó, nhà thần bí nhận biết Thiên Chúa bằng tình yêu hơn hẳn bằng chứng minh. Khái niệm này — rút ra từ thánh Tôma và các nhà thần bí — cho phép Maritain giữ vững cùng lúc sự nghiêm ngặt của trí năng với đời sống của con tim: luân lý, nghệ thuật và thần bí không phải là những sản phẩm phụ mơ hồ của lý trí, mà là những nhận thức đích thực, thuộc một trật tự khác.

Siêu hình học: trực giác về hữu thể

Ở trung tâm siêu hình học của Maritain là trực giác về hữu thể: một nắm bắt trí thức, trực tiếp và tức thì, không phải về « hữu thể » trừu tượng, mà về chính hành vi hiện hữu.^[53] Trực giác này, ông viết, « vượt trên mọi suy luận diễn giải »: nó là điểm khởi đầu sống động của mọi siêu hình học xứng với tên gọi.

Trong Court traité de l'existence et de l'existant (1947), Maritain thậm chí còn nhận danh hiệu « nhà hiện sinh » — nhưng là một chủ nghĩa hiện sinh Kitô giáo và trí thức, hoàn toàn đối lập với chủ nghĩa của Sartre.^[54] Trong khi chủ nghĩa hiện sinh vô thần biến hiện hữu thành một điều phi lý không bản chất, Maritain khẳng định « tính ưu việt của hiện hữu, nhưng bao hàm và cứu vãn các bản chất ».^[55] Hữu thể không phải là hỗn mang: nó là hành vi, là ân ban, là sung mãn — và, ở điểm tới của siêu hình học, nó dẫn tới Đấng là chính Hữu Thể.

Art et scolastique (1920): một mỹ học Tôma

Ngay từ năm 1920, trong Art et scolastique, Maritain đã áp dụng các nguyên tắc của thánh Tôma vào lĩnh vực nghệ thuật — điều mang lại cho ông tình bạn của những nghệ sĩ lớn nhất thời ông.^[56] Nghệ thuật, ông nói, là « một nhân đức của trí năng thực hành hướng tới việc sáng tạo »: không phải để nhận biết cũng không phải để hành động luân lý, mà để làm ra một tác phẩm. Còn cái đẹp là « cái gì, khi được nhìn thấy, làm vui thích » — nó kết hợp các phẩm chất khách quan (toàn vẹn, cân xứng, rạng ngời) với niềm vui của trí năng chiêm ngắm.^[57]

Về sau, trong L'Intuition créatrice dans l'art et la poésie (1953), Maritain đào sâu thi hứng như một « sự linh tri », một sự thông giao giữa hữu thể của sự vật với hữu thể của chủ thể — vẫn là một hình thức của nhận thức bằng đồng bản tính, vận hành ở tầng tiền ý thức của tinh thần sáng tạo.^[58] Ignispedia ghi nhận ở đây tính phong phú của mỹ học này: chống lại cái bẫy kép của nghệ thuật « luân lý » (vốn không còn là nghệ thuật) và nghệ thuật « thuần túy » (tách khỏi chân lý), Maritain trả lại cho cái đẹp sự cao quý riêng của nó đồng thời nối kết nó với Thiên Chúa, nguồn mạch của mọi rạng ngời.

Các tác phẩm lớn có thể nhóm theo lĩnh vực:

Chính nhờ triết học chính trị mà Maritain đã để lại dấu ấn sâu đậm nhất lên thế kỷ. Giữa thời các chế độ toàn trị — cộng sản, phát xít, quốc xã — nghiền nát con người nhân danh chủng tộc, giai cấp hay Nhà nước, ông đã đề xuất một con đường thứ ba: không phải chủ nghĩa cá nhân tự do vốn cô lập con người, cũng không phải chủ nghĩa tập thể vốn đè bẹp con người, mà là một chủ nghĩa nhân văn toàn diện bắt rễ trong phẩm giá của nhân vị.^[59][60]

Phân biệt cá thể và nhân vị

Chìa khóa của toàn bộ tư tưởng chính trị của Maritain là một sự phân biệt — thêm một sự phân biệt nữa — giữa cá thể và nhân vị.^[61] Xét như cá thể, con người là một mảnh vật chất, một bộ phận của loài và của xã hội, lệ thuộc vào toàn thể. Xét như nhân vị, con người là một hữu thể tinh thần, tự do, mang một cùng đích vĩnh cửu, vượt lên trên xã hội và không bao giờ được đối xử như một phương tiện đơn thuần. Maritain nói, về thực chất, trong Les Droits de l'homme et la loi naturelle (1942): vì là một toàn thể, làm chủ chính mình và các hành vi của mình, nhân vị không chỉ là một phương tiện, mà là một cùng đích, phải được đối xử như thế — và từ đó mà có các quyền của mình.^[62]

Chủ nghĩa toàn trị nảy sinh khi người ta chỉ thấy nơi con người cá thể, bộ phận của thân thể xã hội lớn. Nền dân chủ đích thực nảy sinh khi người ta nhìn nhận nơi con người nhân vị, mà phẩm giá có trước Nhà nước. Nhưng Maritain khước từ thái cực ngược lại — chủ nghĩa cá nhân vốn biến mỗi người thành một tuyệt đối đơn độc: nhân vị được quy hướng về thiện ích chung, vốn không phải là tổng số các lợi ích mà là một điều thiện được thực sự chia sẻ.^[63]

Chủ nghĩa nhân văn toàn diện

Trong Humanisme intégral (1936), Maritain chẩn đoán tấn bi kịch của thời hiện đại: một chủ nghĩa nhân văn duy nhân vốn, khi muốn tôn vinh con người mà không có Thiên Chúa, rốt cuộc lại hủy diệt con người. Đối lại với chủ nghĩa nhân văn không Thiên Chúa ấy, ông đề xuất một chủ nghĩa nhân văn « toàn diện » và quy thần — một chủ nghĩa nhân văn « của Nhập Thể » đón lấy con người toàn vẹn, cả xác lẫn hồn, và quy hướng con người về cùng đích siêu nhiên mà không khinh chê đời sống trần thế của mình.^[64][65]

Cuốn sách này có một hậu thế considérable: nó đã gợi hứng cho một phần của nền dân chủ Kitô giáo tại châu Âu và nhất là tại Mỹ Latinh, nơi nhiều thế hệ nhà hoạt động và chính khách đã xưng mình thuộc về Maritain. Ảnh hưởng này cũng có những mặt mơ hồ của nó — chúng ta sẽ trở lại điểm này —, nhưng nó chứng tỏ một điều: Maritain đã làm cho ý tưởng phụng sự tự do và công lý nhân danh chính Tin Mừng, không chối bỏ đức tin cũng không thần thánh hóa một chế độ, trở nên có thể nghĩ được về mặt chính trị đối với hàng triệu người Công giáo.

Nhân quyền và luật tự nhiên

Điểm nổi tiếng nhất — và cũng bị bàn cãi nhiều nhất — trong tư tưởng của Maritain là học thuyết của ông về nhân quyền đặt nền trên luật tự nhiên. Chống lại ý tưởng hiện đại về một quyền không nền tảng, thuần túy do ý chí hay khế ước tạo ra, Maritain bắt rễ các quyền trong luật tự nhiên: trật tự ấy mà lý trí con người có thể khám phá ra và ý chí phải hành động theo để phù hợp với các cùng đích tất yếu của hữu thể con người.^[66][67]

Ông xác định rõ rằng những nguyên tắc sơ đẳng của luật này được nhận biết nhờ đồng tính tự nhiên — nhờ một khuynh hướng của bản tính (cái gọi là syndérèse) — trước mọi suy luận. Các quyền được đặt nền như thế là bất khả nhượng và phổ quát, nhưng nhân loại chỉ nhận ra chúng dần dần trong lịch sử: chúng không bao giờ được nhận biết trọn vẹn.^[68] Chính nền tảng trong bản tính chứ không trong ý chí đơn thuần này là điều phân biệt Maritain với một chủ nghĩa tự do thuần túy thủ tục — và cũng là điều khiến học thuyết của ông có thể được tư tưởng Công giáo tiếp nhận.

Maritain và Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền năm 1948

Ảnh hưởng của Maritain đối với Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền (1948) là có thật và đã được ghi nhận.^[69] Bằng các tác phẩm và bằng hoạt động của mình tại UNESCO, ông đã góp phần tạo nên bầu khí trí thức của Tuyên ngôn; cuốn Les Droits de l'homme et la loi naturelle của ông đã báo trước nhiều điều khoản của văn kiện; và một thành viên có ảnh hưởng trong ủy ban soạn thảo, triết gia Liban Charles Malik, đã theo sát tư tưởng chính trị của ông.^[70]

Người ta mắc nợ Maritain một trực giác quyết định về cách thức những con người mà mọi sự đều đối lập nhau vẫn có thể đồng thuận với nhau về một danh sách các quyền: họ sẽ thỏa thuận với nhau, ông nói về thực chất, về các quyền thực hành với điều kiện không đòi hỏi một sự nhất trí về các nền tảng lý thuyết của chúng. Công thức này — một thỏa thuận thực hành mà không cần đồng thuận suy lý — đã làm cho một văn bản chung cho các nền văn hóa và tôn giáo khác nhau trở nên khả thi. Ignispedia nhìn thấy nơi đây vừa một sức mạnh (làm cho hòa bình dân sự thành khả thi) vừa một giới hạn (một thỏa thuận mong manh nếu người ta quên rằng, không có nền tảng trong luật tự nhiên và nơi Thiên Chúa, các quyền được công bố rốt cuộc sẽ trôi nổi không cội rễ).

Maritain chưa bao giờ là một triết gia trong tháp ngà. Trước mỗi cuộc khủng hoảng lớn của thế kỷ, ông đều chọn lập trường — thường ngược dòng, luôn nhân danh cùng những nguyên tắc ấy.

Chống Action française và Maurras

Trong những năm 1920, một bộ phận đáng kể người Công giáo Pháp đi theo Charles Maurras và phong trào Action française, phong trào quốc gia, quân chủ và thuần túy chính trị, vốn lợi dụng tôn giáo để phục vụ trật tự (« chính trị trước đã »).^[71] Từng gần gũi với các môi trường ấy một thời, Maritain đã dứt khoát tách ra, nhất là sau án kết án Action française của Roma năm 1926. Ông bênh vực khi ấy, chống lại khẩu hiệu « chính trị trước đã », quyền primat của điều thiêng liêng: đức tin không được đặt vào việc phục vụ một sự nghiệp trần thế; chính điều trần thế phải được quy hướng về điều vĩnh cửu.^[72][73]

Trước chủ nghĩa bài Do Thái và các chế độ toàn trị

Kết hôn với một phụ nữ Do Thái và nhạy cảm hơn ai hết với vấn đề này, Maritain là một trong hiếm hoi trí thức Công giáo công khai chiến đấu chống chủ nghĩa bài Do Thái đang dâng cao trong những năm 1930-1940, tố cáo nơi nó một sự phủ nhận trực tiếp Tin Mừng.^[74] Ông kết án với cùng sức mạnh ấy cả ba chế độ toàn trị đương thời. Trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha, ông từ chối chúc lành cho « cuộc thập tự chinh » và khẩn cầu đừng thần thánh hóa bạo lực nhân danh tôn giáo — lập trường khiến ông chuốc lấy những thù hằn dữ dội trong một bộ phận thế giới Công giáo.^[75] Lánh nạn sang Hoa Kỳ trong thời kỳ Chiếm đóng, ông đã mang, qua làn sóng radio và qua ngòi bút, tiếng nói của một nước Pháp tự do và Kitô giáo (À travers le désastre, 1941).

Đại sứ tại Tòa Thánh

Sau Giải phóng, tướng de Gaulle đã bổ nhiệm Maritain làm đại sứ Pháp tại Tòa Thánh (1945–1948).^[76][77] Triết gia bỗng trở thành nhà ngoại giao ở Roma, trong những năm quyết định của thời hậu chiến. Tại đây, ông đã kết tình bạn sâu đậm với một giáo chức của Phủ Quốc vụ khanh, Đức ông Giovanni Battista Montini — vị Phaolô VI tương lai — người trước kia từng dịch sang tiếng Ý một trong các cuốn sách của ông.^[78] Tình bạn này sẽ có sức nặng lớn, hai mươi năm sau, trong cử chỉ bế mạc công đồng.

Bạn của Montini, sứ điệp của công đồng

Mối liên hệ giữa Maritain và vị Phaolô VI tương lai mang lại cho cuối đời ông một nét đặc biệt. Montini đã đọc, đã dịch, đã suy ngẫm Maritain từ thời trẻ; khi đã trở thành giáo hoàng, ngài vẫn coi ông là bậc thầy và là bạn.^[79] Vì thế, khi Công đồng Vatican II kết thúc, ngày 8 tháng 12 năm 1965, Phaolô VI đã quyết định gửi một loạt « sứ điệp » mang tính biểu tượng tới các nhóm nhân loại lớn — tới các nhà cầm quyền, tới các nghệ sĩ, tới phụ nữ, tới người nghèo… và tới những con người của tư tưởng và khoa học. Và chính Jacques Maritain, có mặt trên tiền đình đền thờ Thánh Phêrô, là người được Đức Giáo hoàng trao tận tay sứ điệp cuối cùng này.^[80][81]

« Hãy tìm kiếm với khát khao tìm thấy, và hãy tìm thấy với khát khao còn tiếp tục tìm kiếm. » — châm ngôn của thánh Augustinô được nhắc lại trong Sứ điệp công đồng gửi những con người của tư tưởng và khoa học, ngày 8 tháng 12 năm 1965^[82]

Cử chỉ này không phải là một phép lịch sự đơn thuần. Khi chọn Maritain — một ông lão, một triết gia công giáo bị phe này ghét như quá hiện đại và bị phe kia ghét như quá Tôma — Phaolô VI muốn cho thấy rằng Giáo hội, khi bước ra khỏi công đồng, không đoạn tuyệt với trí tuệ: Giáo hội mời gọi các nhà nghiên cứu soi sáng mình bằng đức tin « để nắm bắt chân lý, toàn bộ chân lý ».^[83][84]

Le Paysan de la Garonne (1966): từ chối quỳ gối trước thế gian

Một năm sau công đồng, năm 1966, Maritain xuất bản cuốn sách vang dội và gây tranh cãi nhất của mình: Le Paysan de la Garonne.^[85] Vị triết gia già — người mà phe cấp tiến tưởng có thể lôi kéo — đã tố cáo bằng giọng mỉa mai sắc sảo một lệch lạc nào đó của thời hậu công đồng: thứ công giáo, lấy cớ mở ra với thế giới, lại quỳ gối trước thế gian khi chạy theo mọi thời thượng của nó, với nguy cơ hòa tan tín điều vào tinh thần thời đại.^[86]

Nghịch lý thật nổi bật: con người bị kết án suốt bốn mươi năm là quá hiện đại, quá tự do, quá dân chủ, đến tuổi 84 lại đứng lên chống lại chủ nghĩa duy tân về giáo lý và thứ « tân duy tân » đang đe dọa làm rỗng đức tin khỏi bản chất của nó. Le Paysan de la Garonne đã làm thất vọng những người bạn cấp tiến cũ của ông và làm ngạc nhiên các đối thủ của ông. Ignispedia đọc ở đây một bài học về sự nhất quán: Maritain chưa bao giờ tìm cách « chạy theo thế gian », mà tìm cách quy hướng thế gian về chân lý. Mở trí tuệ công giáo ra với thực tại, vâng; còn bắt đức tin quỳ gối trước các ngẫu tượng của thế kỷ thì không bao giờ. Đó chính xác là đường lối của herméneutique de la continuité mà Ignispedia bảo vệ.

Tiểu Đệ của Chúa Giêsu

Góa vợ từ khi Raïssa qua đời năm 1960, Maritain đã chọn cuối đời trong nghèo khó và cầu nguyện. Ông gia nhập các Tiểu Đệ của Chúa Giêsu tại Toulouse, hội dòng theo linh hứng của Charles de Foucauld, và tuyên khấn tại đây năm 1970, lúc 87 tuổi.^[87][88] Một trong những triết gia công giáo nổi tiếng nhất của thế kỷ đã kết thúc đời mình như thế, không phải trên bục giảng, mà trong chiếc áo dòng của một tiểu đệ, trở về với điều duy nhất cần thiết mà Léon Bloy đã dạy ông ngày xưa. Ông qua đời ngày 28 tháng 4 năm 1973 và được an táng tại Kolbsheim, bên cạnh Raïssa.

Toàn bộ sự nghiệp của Maritain, dù có vẻ trừu tượng, đều dựa trên một ngọn lửa thiêng liêng rất đơn sơ, nhận từ Bloy và giữ đến chết. Nhà triết học mang tính kỹ thuật nhất của thế kỷ công giáo chưa bao giờ quên rằng chính siêu hình học cũng chẳng là gì nếu không dẫn tới Thiên Chúa — và rằng bi kịch duy nhất của một đời người là không đạt tới sự thánh thiện.

« Chỉ có một nỗi buồn, bà đã nói với ông, lần cuối cùng, đó là không nên THÁNH… » — Léon Bloy, La Femme pauvre (lời của nữ nhân vật chính, Clotilde), câu nói được vợ chồng Maritain đón nhận như quy luật đời mình^[89]

Quyền ưu tiên của đời sống thiêng liêng này soi sáng các cuộc chiến của ông: nếu ông từ chối thứ « chính trị trước hết » của Maurras, nếu ông tố cáo các chế độ toàn trị, nếu ông phê phán việc quỳ gối trước thế gian, thì luôn nhân danh một nguyên tắc duy nhất — quyền ưu tiên của vĩnh cửu trên tạm thời, của ngôi vị trên guồng máy xã hội, của Thiên Chúa trên các ngẫu tượng.^[90] Đời chiêm niệm của ông, được nuôi dưỡng bởi lời cầu nguyện của Raïssa, không tách khỏi tư tưởng của ông: chính cùng một trí tuệ ấy, trong Les degrés du savoir (1932), đã đặt tri thức thần bí lên đỉnh cao của mọi tri thức.^[91] Nơi Maritain, triết học không phải là kẻ thù của sự thánh thiện: nó là nữ tỳ sáng suốt của sự thánh thiện.

Trung thành với quy luật chân lý của mình, Ignispedia không trình bày Maritain như một sấm ngôn không thể sai lầm. Sự nghiệp của ông đã gây ra những phản biện thực sự, kể cả từ phía các nhà tư tưởng công giáo lỗi lạc, và cần nhìn thẳng vào chúng.

Gilson: một thứ chủ nghĩa Tôma quá duy tri thức luận?

Lời phê phán nghiêm túc nhất đến từ một người bạn, nhà sử học lớn của triết học trung cổ Étienne Gilson. Gilson cho rằng thứ « chủ nghĩa Tôma » của Maritain vẫn còn mang quá nhiều dấu ấn của một vấn đề hiện đại về nhận thức — rằng xét cho cùng nó là một luận về nhận thức hơn là một chủ nghĩa Tôma đích thực về mặt siêu hình, trung thành với esse như Tôma đã hiểu.^[92] Cuộc tranh luận giữa hai người — hai cách trở về với thánh Tôma — vẫn là một trong những cuộc tranh luận phong phú nhất của phong trào canh tân Tôma, và nó chưa ngã ngũ: các chuyên gia vẫn còn bàn cãi về bản chất chính xác của chủ nghĩa Tôma nơi Maritain.^[93]

Những mơ hồ chính trị

Hậu thế chính trị của Maritain thật đồ sộ nhưng đôi khi cũng gây bối rối. Humanisme intégral của ông đã nuôi dưỡng những nền dân chủ Kitô giáo trổ sinh hoa trái, nhưng cũng gợi ra những cách đọc lôi kéo ông về phía một chủ nghĩa tiến bộ mà chính ông không tán thành — đến mức đích thân ông, trong Le Paysan de la Garonne, đã phải giữ khoảng cách với một số môn đệ của mình.^[94] Các nhà truyền thống đã trách ông góp phần làm cho thành trì Kitô giáo mất khả năng tự vệ trước chủ nghĩa tự do; ngược lại, các nhà tiến bộ lại trách ông đã không đi đủ xa. Việc cùng một tác giả bị công kích từ cả hai phía thường là dấu hiệu cho thấy ông đã giữ được một thế cân bằng khó khăn — ở đây, đó là sự phân biệt giữa trật tự thiêng liêng và trật tự trần thế.

Một sự đón nhận vẫn còn được tranh luận

Một số lập trường của ông thuộc về những lựa chọn triết học có thể tranh luận chứ không thuộc về đức tin của Hội Thánh: cách ông đọc Bergson, lý thuyết của ông về nghệ thuật, phân tích của ông về nền dân chủ đều thuộc về cuộc tranh luận tự do giữa các trường phái. Ignispedia xem chúng đúng như chúng là: những đề xuất của một trí tuệ Công giáo lớn, cần được khảo sát, chứ không phải những tín điều. Điều vẫn không còn gì phải bàn cãi, ngược lại, chính là quỹ đạo nền tảng — một con người được giật khỏi tuyệt vọng, được hoán cải bởi vẻ đẹp và sự nghèo khó, suốt đời hướng về chân lý và sự thánh thiện, và được Hội Thánh tôn vinh cho đến tận thềm đền thờ Thánh Phêrô.

Ngày nay, còn lại gì từ Jacques Maritain? Trước hết là bằng chứng sống động rằng một người Công giáo có thể tư duy ở trình độ cao nhất mà không nhượng bộ điều gì của đức tin cũng như của lý trí — rằng phân biệt để hợp nhất vẫn tốt hơn là lẫn lộn hay tách rời. Tiếp đến là một học thuyết về con người và về các quyền con người bén rễ trong luật tự nhiên, học thuyết này vẫn là một trong những thành lũy tốt nhất chống lại các chủ nghĩa toàn trị xưa kia lẫn những ý thức hệ mới mà, một lần nữa, rút con người xuống thành một thứ nguyên liệu. Cuối cùng, và trên hết, là một chứng từ: chứng từ của một trong những trí tuệ lớn nhất của thế kỷ, người đã nếm trải mọi sự — vinh quang học thuật, ngoại giao, tình bạn của một vị giáo hoàng — rồi đã chọn kết thúc đời mình như một người em nhỏ nghèo khó, trung thành với bài học duy nhất đáng kể.

Ignispedia không phong thánh Maritain và cũng không biến mỗi luận đề của ông thành một chân lý đức tin. Nhưng Ignispedia chào kính nơi ông một bậc thầy của trí tuệ biết tin, một người anh em của các tân tòng Bloy, Péguy và Claudel, cùng một người bạn đồng hành cho mọi người Công giáo hôm nay vẫn muốn tìm kiếm với khao khát tìm thấy, và tìm thấy với khao khát còn tìm kiếm nữa.^[95]

• Léon Bloy (1846-1917) — «kẻ hành khất vô ơn», cha đỡ đầu và người cha thiêng liêng của vợ chồng Maritain, mà tác phẩm La Femme pauvre của ông đã quyết định cả cuộc đời họ.
• Charles Péguy (1873-1914) — người bạn của những năm tuổi trẻ, đã thúc đẩy Jacques và Raïssa đến dự các bài giảng của Bergson, và là nhà thơ lớn khác của đức tin tìm lại được.
• Étienne Gilson (1884-1978) — vị thầy lớn còn lại của phong trào canh tân Tôma, bạn hữu đồng thời là đối thủ tranh luận của Maritain về chính bản chất của chủ nghĩa Tôma.
• Raïssa Maritain (1883-1960) — người vợ, nhà thơ và nhà thần bí của đôi vợ chồng, mà tác phẩm Les Grandes Amitiés của bà đã kể lại cuộc hoán cải.
• Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — vị tu sĩ Đa Minh theo trường phái Tôma, lâu năm gần gũi với Maritain, nhân vật lớn của thần học thời ấy.
• Paul Claudel (1868-1955) — nhà thơ tân tòng lớn khác của cùng thời khắc Công giáo ấy, được ơn thánh đánh động tại Nhà thờ Đức Bà Paris.
• Blaise Pascal (1623-1662) — nhà tư tưởng lớn khác của nước Pháp về nỗi khốn cùng và sự cao cả của con người không có Thiên Chúa, mà Maritain đã đọc với lòng ngưỡng mộ.