San Nicolás de Flüe (1417-1487)

Antes de ser un santo, Nicolás de Flüe fue un hombre de mundo, e incluso un notable. Esta es una de las claves de su figura: su santidad no nace al margen de la vida ordinaria, sino después de haberla atravesado por entero.

Una familia de campesinos libres de Unterwalden

Nace en 1417 en el lugar llamado Flüeli, en las alturas de Sachseln, en el cantón de Obwalden, en el corazón de la Suiza primitiva^[2]. Sus padres, Heinrich von Flüe y Hemma Ruobert, son campesinos libres y acomodados —no siervos, sino propietarios que gozaban de derechos políticos en la pequeña comunidad montañesa^[3]. Esta condición explica que Nicolás recibiera muy pronto responsabilidades públicas: en los valles de la joven Confederación, los hombres libres se sentaban en la asamblea, votaban las guerras e impartían justicia.

Desde su juventud, según los primeros biógrafos, Nicolás se distingue por una piedad austera. Se cuenta que practicaba el ayuno, rezaba largamente de noche y observaba una gran sobriedad, sin apartarse por ello de sus deberes de estado^[4]. Esta discreción en el fervor —vivir intensamente la fe sin dejar de ser un vecino, un soldado, un magistrado como los demás— seguirá siendo la marca de toda la primera mitad de su vida.

El soldado de las guerras confederales

Como todo hombre libre de su tiempo, Nicolás empuña las armas. Participa en los conflictos que enfrentan a los cantones con sus vecinos, en particular en la campaña de Turgovia de 1460, llevada a cabo por los Confederados contra el archiduque Segismundo de Austria^[5]. La tradición le atribuye un rasgo significativo: en la toma de Diessenhofen, habría impedido el incendio del convento dominico de Sankt Katharinental, interviniendo para salvar a las religiosas y el lugar santo^[6].

El detalle no es anecdótico. Anuncia ya al hombre que siempre pondrá la conciencia por encima de la violencia. Varios relatos afirman que Nicolás combatía con el rosario en la mano y que rechazaba los excesos permitidos por los usos de la guerra. Alcanzó un grado de mando —las fuentes lo califican de capitán— pero dejó la vida militar hacia el final de la treintena^[7].

El magistrado y padre de familia

Hacia los treinta años, Nicolás se casa con Dorotea Wyss, joven campesina de la vecindad. De esta unión nacen diez hijos, cinco varones y cinco mujeres^[8]. La familia prospera; la granja de Flüeli es floreciente. El primogénito, Hans, que entonces tenía una veintena de años cuando su padre partió, pudo retomar la explotación familiar^[9].

A partir de 1459, Nicolás es elegido juez y consejero de su cantón; ejerce estas funciones durante unos nueve años y se sienta en la dieta^[10]. Su reputación de integridad es tal que se le propone el cargo más alto, el de landamán (gobernador), que rechaza^[11]. Este rechazo, como más tarde su partida, manifiesta a un hombre que huye de los honores sin desertar jamás del servicio del bien común.

Los primeros relatos coinciden en trazar de él un retrato constante: el de un hombre de paz, justo y recto, que no quería hacer daño a nadie. Este retrato, transmitido por los primeros relatos, no es una fórmula piadosa: es precisamente esta rectitud probada en los asuntos del mundo la que dará más tarde tanta autoridad a su palabra de ermitaño. No se le escucha como a un soñador apartado de lo real, sino como a un hombre que ha conocido la guerra, la justicia y la familia.

El giro de su vida no fue ni repentino ni fácil. Durante años, Nicolás llevó dentro un tormento interior que sus contemporáneos describieron como un combate entre el apego al mundo y la llamada de Dios.

Las visiones y el tormento interior

Desde su juventud, y luego con creciente intensidad en la cuarentena, Nicolás es objeto de experiencias místicas: sueños, visiones simbólicas, luces interiores. Los primeros biógrafos refieren varias, entre ellas una visión de una alta torre y de un lirio^[12]. Estos fenómenos lo conmueven y alimentan en él el deseo de entregarse por entero a Dios.

La visión del lirio devorado por un caballo

Una de las visiones decisivas ha quedado célebre. Nicolás ve un lirio —símbolo de la pureza y de la vida contemplativa— que un caballo de labor acaba devorando^[13]. Comprende su sentido: las preocupaciones materiales, el trabajo y los bienes de este mundo, figurados por la bestia de carga, estaban engullendo su vida espiritual. La visión actúa como una advertencia: si no se libera, el peso del mundo sofocará en él la llamada de Dios.

La partida del 16 de octubre de 1467

La decisión madura en la oración y, hecho notable, con el consentimiento de su esposa Dorotea. Sin el acuerdo de su mujer y de sus hijos ya mayores, tal partida habría sido una huida; con él, se convierte en una ofrenda común. El 16 de octubre de 1467, Nicolás se despide de los suyos —el menor de sus hijos tiene apenas unos meses— y deja la granja de Flüeli, vestido con una simple túnica, para hacerse ermitaño^[14].

Esta partida de un padre de familia de cincuenta años, que deja mujer e hijos por obediencia a una llamada interior, ha sido a menudo discutida. La Iglesia nunca la presenta como un modelo a imitar al pie de la letra, sino como un caso extraordinario de vocación, comparable a la llamada de los primeros Padres del desierto: un consentimiento libre de todos, en unas circunstancias en las que la familia quedaba asegurada y provista.

La peregrinación interrumpida y el regreso al Ranft

Nicolás piensa primero en exiliarse lejos, hacia Alsacia, para vivir desconocido. Pero a la altura de Liestal, cerca de Basilea, una serie de signos interiores —un relámpago, una luz que abrasa el paisaje, la advertencia de un campesino encontrado en el camino— lo persuade de dar media vuelta^[15]. Dios no lo quiere lejos, sino en su casa, ante los ojos de los suyos.

Se instala entonces en la salvaje garganta del Ranft, a solo unos cientos de metros de su casa. La paradoja es llamativa: para hacerse extraño al mundo, elige quedarse al alcance de la mirada de su propia familia. Su soledad no será geográfica sino interior.

Durante casi veinte años, hasta su muerte, Nicolás permanece en esta garganta. Allí se desarrollan los hechos más extraordinarios de su vida, y allí vendrán a consultarlo peregrinos de toda Europa.

La celda y la capilla

Los habitantes del valle, primero recelosos, reconocen pronto la santidad de su antiguo magistrado. Le construyen una celda de madera y una pequeña capilla, consagradas en 1469 por un obispo auxiliar de Constanza^[16]. Nicolás consigue que un sacerdote celebre allí la misa, remunerado con sus propios bienes, para poder asistir a diario y comulgar —detalle capital para comprender lo que sigue.

El ayuno de diecinueve años

El hecho que dio celebridad europea a Bruder Klaus en vida fue su abstinencia total de alimento. Según testimonios concordantes, desde su instalación en el Ranft, Nicolás dejó de comer y de beber, alimentándose solo de la santa comunión^[17]. Este ayuno habría durado hasta su muerte, es decir, casi diecinueve años.

Los biógrafos antiguos refieren que el propio Nicolás no hacía ostentación de ello y lo remitía todo a Dios. Interrogado, habría dicho que él mismo no sabía de qué manera subsistía, sino que Dios lo sostenía por el sacramento. La sobriedad de esta afirmación, lejos de toda jactancia, impresionó a los investigadores.

Sobre la cuestión misma de si vivía realmente sin comer, las fuentes antiguas se guardan de zanjar y se remiten solo a Dios. Esta prudencia de las fuentes antiguas merece ser subrayada. La Iglesia nunca ha hecho del ayuno del hermano Nicolás un dogma: ha retenido el hecho como ampliamente atestiguado e inexplicado, sin pretender desvelar el misterio. Lejos de ser un detalle folclórico, este signo orienta hacia el corazón de su espiritualidad: una vida suspendida de la sola Eucaristía.

Las investigaciones eclesiásticas

Un hecho tan extraordinario no podía sino despertar sospechas. Las autoridades, civiles y religiosas, tomaron el asunto en serio. Se cuenta que se organizó una vigilancia: durante un tiempo, se apostaron hombres para verificar que nadie llevara secretamente alimento al ermitaño^[18]. El obispo de Constanza hizo investigar; la capilla del Ranft fue consagrada en 1469 por su auxiliar Thomas Weldner^[19].

Para probar su obediencia tanto como la realidad del prodigio, se le pidió que comiera un poco de pan remojado. Nicolás obedeció —y solo lo logró al precio de atroces dolores, lo que acabó de convencer a los investigadores de que no fingía^[20]. Su docilidad inmediata ante la autoridad de la Iglesia fue tenida a su vez por un signo de autenticidad: los falsos místicos, se observaba, se sustraen; los verdaderos obedecen.

El relato del peregrino Hans von Waldheim, que visitó el Ranft en 1474, y la descripción del deán de Einsiedeln Albrecht von Bonstetten, escrita en 1479, figuran entre los testimonios contemporáneos más valiosos: describen a un hombre de apariencia demacrada pero sereno, de mirada penetrante, que hablaba poco y con peso^[21].

Tras los prodigios, hay una doctrina espiritual de gran pureza, que Nicolás no escribió —era poco letrado— sino que transmitió por su palabra, su oración y una imagen.

La gran visión y la rueda de meditación

Entre sus experiencias místicas, una fue tan terrible que habría, se dice, transformado su rostro hasta asustar a quienes lo encontraban: la visión de un rostro terrible, que él interpretó no como una amenaza sino como una manifestación de la majestad divina. Para meditar el misterio divino, Nicolás se servía, según el relato del Peregrino, de una figura que se hizo célebre: una rueda de seis radios, que presentaba como su «libro»^[22]. El paño de meditación de Sachseln, que conserva esta rueda —rostro de Cristo en el centro, seis medallones de la salvación alrededor—, es la imagen asociada a esta contemplación; los historiadores discuten si se trata del objeto mismo utilizado por Nicolás o de una plasmación posterior^[23].

Esta imagen figura una rueda: un punto central, dos círculos concéntricos y seis radios que los unen. En el centro, el rostro de Cristo. Tres radios apuntan hacia el centro, tres parten de él: figuran el doble movimiento de Dios hacia el mundo —creación, revelación, redención— y del mundo hacia Dios. Alrededor, unos medallones recuerdan los grandes misterios de la salvación. Según el relato del Peregrino, interrogado sobre el sentido de la figura, Nicolás dio una explicación de una profundidad toda trinitaria:

«Así es el Ser divino. El punto central es la Divinidad indivisa. Desde este centro, la potencia divina se lanza, abraza el cielo y el mundo entero, y luego retorna a él, indivisa en su eterna potencia.» — Palabras atribuidas a Nicolás de Flüe por el relato del Peregrino, tal como las transmite la tradición del Ranft^[24]

Esta intuición —Dios como centro único del que todo procede y al que todo retorna— resume su contemplación. El santo analfabeto de los Alpes alcanza aquí, sin haberla leído, la gran tradición mística de la Iglesia, de san Agustín al Maestro Eckhart —este último con la reserva que se impone: veintiocho de sus proposiciones fueron censuradas tras su muerte por Juan XXII (bula In agro dominico, 27 de marzo de 1329)^[25].

La oración del hermano Nicolás

De toda su vida espiritual queda una oración, breve y desnuda, que la tradición le atribuye y que aún hoy rezan los suizos de lengua alemana. En su versión recibida dice:

«Señor mío y Dios mío, quita de mí todo lo que me impide ir a Ti. Señor mío y Dios mío, dame todo lo que me conduce a Ti. Señor mío y Dios mío, despréndeme de mí mismo para entregarme por entero a Ti.»^[26]

Tres movimientos, un solo impulso: despojarse, recibir, entregarse. Es el itinerario mismo de Nicolás, que despojó su vida de todo —bienes, cargos, familia— para no quedarse sino con Dios. La oración condensa en pocas palabras una mística del abandono de la que la Iglesia hará, siglos más tarde, uno de los grandes caminos de la santidad.

Una mística del abandono y de la Eucaristía

La espiritualidad de Bruder Klaus cabe en dos palabras: abandono y Eucaristía. Todo, en él, converge hacia el sacramento del altar —hasta el punto de no vivir ya sino de él. Su contemplación no es una evasión: lo hace, paradójicamente, más presente y más útil a sus hermanos que nunca. De su celda saldrá el consejo que salvará a la Confederación.

Esta articulación entre vida oculta y fecundidad pública hace de él una figura cercana a los grandes intercesores: como santa Rita de Casia, su contemporánea, muestra que el retiro más radical puede convertirse en la fuente de una influencia sobre el mundo que ningún poder habría obtenido.

El episodio que ha fijado a Nicolás de Flüe en la memoria nacional suiza no es un milagro eucarístico, sino un acto de paz política. En 1481, el ermitaño del Ranft salvó la unidad de la Confederación naciente.

El contexto: el botín de Borgoña y la rivalidad de los cantones

Tras las guerras de Borgoña (1474-1477), durante las cuales los Confederados habían aplastado a Carlos el Temerario y recogido un botín inmenso, la joven Confederación de los ocho cantones estuvo a punto de desgarrarse. Dos cuestiones envenenaban la dieta: el reparto de los despojos y la admisión de Friburgo y de Soleura, ciudades aliadas que los cantones rurales se negaban a ver entrar, por temor a ser dominados por las ciudades^[27].

La rivalidad entre cantones urbanos (Zúrich, Berna, Lucerna) y cantones rurales (las comunidades montañesas) alcanzó un punto de ruptura. Reunida en Stans en diciembre de 1481, la dieta se encontró en un callejón sin salida; los diputados, acalorados, se disponían a separarse con las armas en la mano. La guerra civil amenazaba con deshacer en unos días lo que dos siglos de alianzas habían construido.

El mensaje llevado de noche por Heini am Grund

Fue entonces cuando intervino el párroco de Stans, Heini am Grund, amigo y confidente del ermitaño. De noche, se dirigió a toda prisa al Ranft para consultar a Bruder Klaus, y regresó por la mañana para llevar a los diputados el consejo de Nicolás^[28]. Se ignora el detalle exacto de las palabras, transmitidas oralmente; pero su efecto fue inmediato.

Los diputados, que se disponían a romper, se reunieron de nuevo. En el espacio de unas horas, se alcanzó el acuerdo^[29]. La palabra de un hombre retirado del mundo, sin ejército ni mandato, había logrado lo que ni los magistrados ni los embajadores habían sabido obtener.

El Convenio de Stans

El 22 de diciembre de 1481, la dieta adoptó el Convenio de Stans (Stanser Verkommnis): Friburgo y Soleura fueron admitidas en la Confederación bajo condiciones, se reguló el reparto de los botines y un pacto de ayuda mutua reafirmó la unidad confederal^[30]. Este acuerdo es tenido por uno de los actos fundadores de la Suiza moderna, y la memoria colectiva ha atribuido constantemente el mérito decisivo al ermitaño del Ranft: por su consejo, se decía, el hermano Nicolás había hecho la paz entre los Confederados, y se tenía por cierto que sin él el asunto habría acabado en sangre.

Agradecidos, los cantones hicieron llevar a Nicolás presentes y cartas de gratitud. La ciudad de Berna, en particular, le dirigió agradecimientos, y la tradición conserva el recuerdo de una carta del ermitaño que recomendaba a los magistrados la obediencia, la justicia y el temor de Dios^[31].

«No hagáis vuestra cerca demasiado ancha»: leyenda y realidad

A este episodio se ha vinculado una fórmula famosa, que la memoria suiza ha convertido en el sello de su neutralidad: «Macht den Zaun nicht zu weit» —«no hagáis vuestra cerca demasiado ancha», es decir, no extendáis vuestras fronteras, no os mezcléis en las querellas extranjeras^[32]. El rigor histórico obliga sin embargo a un matiz importante:

Esta frase no aparece por primera vez sino en 1537, bajo la pluma del cronista lucernés Hans Salat, cincuenta años después de la muerte del santo, en un contexto de polémica confesional^[33]. Nada prueba que Nicolás la pronunciara realmente. Hay que distinguir, pues, entre el Nicolás histórico —pacificador interior de la Confederación en 1481— y el Nicolás simbólico que los siglos siguientes erigieron en patrón de la neutralidad y de la independencia helvéticas. La honestidad enciclopédica invita a sostener ambas cosas: el acto de paz está sólidamente atestiguado; la doctrina política que se le atribuye es una construcción posterior, hermosa pero incierta en cuanto a su letra.

La muerte el 21 de marzo de 1487

Nicolás murió el 21 de marzo de 1487 —según la tradición, el día de sus 70 años, no estando documentada la fecha exacta de su nacimiento al día— tras ocho días de una enfermedad muy dolorosa que soportó, se dice, como una última purificación. Su mujer Dorotea y sus hijos lo rodeaban^[34]. Fue sepultado en la iglesia de Sachseln, donde sus reliquias son veneradas aún hoy.

El culto, la beatificación y la canonización

El culto del hermano Nicolás se desarrolló enseguida, sostenido por las primeras biografías —la de Heinrich Wölflin (Lupulus) en 1501, luego la de Hans Salat en 1537— y por un flujo ininterrumpido de peregrinos al Ranft y a Sachseln^[35]. La Iglesia confirmó oficialmente este culto antiguo: el papa Clemente IX en 1669 aprobó su veneración, etapa contada como su beatificación^[36].

La causa de canonización, frenada durante mucho tiempo por los disturbios de la Reforma y por la prudencia romana ante los fenómenos extraordinarios, no culminó sino mucho más tarde. El 15 de mayo de 1947, el papa Pío XII canonizó solemnemente a Nicolás de Flüe, al día siguiente de una Segunda Guerra Mundial durante la cual los católicos suizos —y muchos protestantes— lo habían invocado como protector del país preservado^[37].

Patrón de Suiza y figura de paz

San Nicolás de Flüe es hoy el patrón de Suiza, honrado más allá de las confesiones: hecho notable, este santo católico es venerado también por numerosos protestantes suizos, que ven en él un padre común de la nación^[38]. Su fiesta se celebra el 21 de marzo en el calendario romano y el 25 de septiembre en Suiza y en Alemania^[39].

Su mensaje —paz interior y paz civil, abandono a Dios y servicio del bien común— ha conocido una asombrosa actualidad en el siglo XX. El santuario de Flüeli-Ranft sigue siendo un alto lugar de peregrinación, y la rueda de meditación continúa inspirando la oración contemplativa mucho más allá de los Alpes. En él, la Iglesia honra a un hombre que mostró que la santidad no consiste en huir del mundo, sino en servirlo desde el centro al que todo retorna a Dios.

• Santa Rita de Casia (1381-1457) — otra gran figura de santidad laica y luego religiosa, contemporánea de Nicolás, en la que el sufrimiento ofrecido se convierte en fuente de paz.
• Sobre la espiritualidad del abandono y de la contemplación eucarística, de la que el hermano Nicolás es un testigo precoz y radical.
• Sobre la vocación de los laicos a la santidad en el corazón de las responsabilidades del mundo —familia, justicia, vida cívica.