Santo Tomás Becket (1119-1170)

Un hijo de mercaderes normandos

Tomás nace en Londres, en el barrio mercantil de Cheapside, hacia 1119 o 1120. La tradición fija su nacimiento el 21 de diciembre, día de la fiesta del apóstol santo Tomás, lo que le habría valido su nombre.^[6] Sus padres, Gilbert y Matilde Becket, son burgueses acomodados de ascendencia normanda, instalados en la capital inglesa tras la conquista de 1066. Tomás no es, pues, ni hijo de la alta nobleza ni campesino: pertenece a esa clase mercantil en ascenso que los cronistas hostiles le reprocharán más tarde, calificándolo con desprecio de clérigo de baja cuna.^[7]

Recibe una primera educación en el priorato agustino de Merton, en Surrey, luego en las escuelas de Londres, antes de partir a estudiar a París, foco intelectual de la cristiandad. Allí adquiere la cultura, la soltura y el gusto por el mundo que marcarán la primera mitad de su vida. De vuelta en Londres, trabaja un tiempo como empleado en los negocios, aprendiendo el manejo de las cuentas y de los hombres.^[8][9]

Al servicio del arzobispo Teobaldo

Hacia 1145, Tomás entra en la casa de Teobaldo de Bec, arzobispo de Canterbury. Es el giro decisivo. Talentoso, trabajador, hábil, asciende rápidamente en la casa arzobispal. Teobaldo lo envía a perfeccionar su derecho canónico en Bolonia y Auxerre, le confía delicadas misiones ante la corte pontificia y lo distingue entre sus clérigos.^[10] En 1154, en recompensa por sus servicios, Tomás es nombrado arcediano de Canterbury, uno de los cargos eclesiásticos más lucrativos de Inglaterra.

Todavía es solo diácono: su carrera es la de un clérigo administrador y diplomático, no la de un hombre de oración. Pero ha aprendido, en la escuela de Teobaldo, cuáles eran los derechos de la Iglesia de Canterbury — ese saber le servirá más tarde contra el rey.

Canciller de Enrique II: el favorito del rey

Cuando el joven Enrique II Plantagenet sube al trono en 1154, Teobaldo recomienda a su brillante arcediano. Desde enero de 1155, Tomás se convierte en canciller del reino, el primer personaje del Estado después del rey.^[11] Los dos hombres, separados por una quincena de años, se vuelven inseparables. El cronista William FitzStephen, que fue clérigo suyo, describe a un canciller de deslumbrante fasto: casa principesca, embajadas suntuosas, mesa abierta, cacerías, e incluso el mando de una tropa armada durante las campañas del rey en Toulouse.^[12]

«Nunca, en toda la cristiandad, se vio a dos hombres más unidos ni más de un solo corazón.» — William FitzStephen, Vita sancti Thomae, sobre la amistad entre Enrique II y su canciller^[13]

Este hombre de mundo, rico, poderoso, amigo del rey, no se parece en nada al mártir que llegará a ser. Es precisamente ese contraste lo que hará su conversión tan impactante a los ojos de sus contemporáneos.

Una elección querida por el rey

En 1161 muere el arzobispo Teobaldo. Enrique II ve una ocasión inesperada: colocar a su fiel canciller a la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, y reunir así en una misma mano amiga el gobierno del reino y el de la Iglesia. A pesar de las reticencias del propio Tomás, que presiente el conflicto, el rey impone su elección. Tomás es ordenado sacerdote el 2 de junio de 1162 — hasta entonces solo era diácono —, y luego consagrado arzobispo de Canterbury al día siguiente, el 3 de junio de 1162.^[14]

La advertencia que Tomás habría dirigido al rey es ya célebre: le habría dicho que, al hacerlo arzobispo, Enrique perdería a su mejor amigo, porque habría que elegir entre Dios y el rey, y que esa elección los dividiría.^[15]

La conversión de un hombre

Lo que sigue desconcierta a los cronistas: el elegante canciller se transforma en asceta. Abandona el fasto, lleva bajo sus vestiduras de arzobispo un áspero cilicio, multiplica ayunos, vigilias y limosnas, lava en secreto los pies de los pobres, estudia la Escritura y se pone por entero del lado de la Iglesia que ahora tiene a su cargo.^[16] Sus adversarios verán en ello una comedia o una orgullosa obstinación; sus defensores, una verdadera gracia de conversión, comparable al vuelco de un san Agustín o un san Pablo.

La verdad espiritual se verifica en la duración: durante ocho años, hasta el martirio, Tomás mantendrá esa línea con una constancia que no se explica por el mero cálculo político. El día de su muerte, se descubrirá contra su piel el cilicio de penitencia que llevaba en silencio — prueba, a los ojos de los fieles, de que su conversión no era una postura sino una vida escondida con Dios.^[17]

El fondo del conflicto: libertas Ecclesiae

El conflicto entre Becket y Enrique II no es una simple querella de orgullo entre dos antiguos amigos. Trata de una cuestión de fondo que agita a todo el Occidente medieval: ¿hasta dónde puede el poder civil mandar en la Iglesia? Enrique II, genio administrador, quiere restaurar la autoridad real quebrantada por las guerras civiles del reinado anterior y someter a sus tribunales todo lo que toca el orden del reino — incluidos los clérigos. Becket defiende la libertad de la Iglesia (libertas Ecclesiae): su jurisdicción propia, sus tribunales, su vínculo directo con Roma.^[18]

Becket sostenía, según sus biógrafos medievales, que Cristo instituyó en la Iglesia no un solo orden sino varios grados y funciones, y que los clérigos no debían ser juzgados por la potestad secular.^[19]

Las Constituciones de Clarendon (1164)

El punto de fricción más concreto es el de los «clérigos criminales» (criminous clerks): ¿debían los clérigos acusados de delitos graves ser juzgados por los tribunales de la Iglesia, más clementes, o entregados a la justicia real? En enero de 1164, durante un consejo celebrado en el palacio de Clarendon, cerca de Salisbury, Enrique II hace redactar dieciséis artículos — las Constituciones de Clarendon — que pretenden codificar las «antiguas costumbres» del reino y someten ampliamente la Iglesia a la corona: juicio de los clérigos por las cortes reales, prohibición de apelar a Roma sin autorización del rey, control real sobre las elecciones episcopales.^[20]

Bajo presión, Becket consiente primero de palabra, pero luego se rehace y se niega a sellar el documento. Cuando el papa Alejandro III condena la mayoría de esos artículos, el arzobispo los repudia abiertamente y hace penitencia por haber flaqueado.^[21] La ruptura con el rey está consumada.

El concilio de Northampton y la huida

En octubre de 1164, Enrique convoca a Becket ante su consejo en Northampton bajo una avalancha de acusaciones — denegación de justicia, desvío de fondos de cuando era canciller, desacato al tribunal. El proceso es una trampa política destinada a quebrarlo. Sintiéndose condenado de antemano y amenazado hasta en su vida, Becket huye de noche, cruza el canal disfrazado y se refugia en Francia junto al rey Luis VII, protector de las causas eclesiásticas.^[22]

Pontigny, después Sens

Durante casi seis años, Becket vive exiliado en suelo francés. Se instala primero en la abadía cisterciense de Pontigny, en Borgoña, donde abraza la austeridad monástica, el estudio y la oración; luego, cuando las presiones de Enrique II amenazan a la orden del Císter, se retira a Sens, bajo la protección directa del rey de Francia y del papa.^[23] Esos años de exilio completaron la transformación del antiguo canciller fastuoso en un hombre de Iglesia templado por el despojamiento.

El apoyo de Alejandro III y Luis VII

Becket no está solo. El papa Alejandro III, él mismo exiliado de Roma por un antipapa apoyado por el emperador, lo apoya — con prudencia, pues necesita el respaldo de Enrique II en el cisma que divide entonces a la cristiandad. El rey Luis VII de Francia, rival de Enrique II, acoge al arzobispo y defiende su causa. Becket multiplica las cartas, las amenazas de excomunión y de entredicho, movilizando el arma espiritual contra la fuerza del rey de Inglaterra.^[24]

La coronación del Rey Joven: la ruptura final

El incidente que hace el drama inevitable ocurre en 1170. Queriendo asegurar su sucesión, Enrique II hace coronar a su hijo mayor, Enrique «el Rey Joven», por Roger de Pont-l'Évêque, arzobispo de York — viejo rival de Becket. Ahora bien, coronar al rey de Inglaterra es, desde tiempo inmemorial, derecho exclusivo del arzobispo de Canterbury. La violación es flagrante, y el papa la había prohibido expresamente.^[25]

Una reconciliación de fachada se negocia el 22 de julio de 1170 en Fréteval: Becket podrá volver y recuperar sus bienes. Pero nada queda resuelto en el fondo. Antes de dejar Francia, el arzobispo excomulga a los obispos que participaron en la coronación ilegítima. Regresa a Inglaterra a principios de diciembre de 1170, acogido por el pueblo en triunfo — pero como hombre que sabe que va hacia su muerte.^[26]

«¿Qué miserables he alimentado?»: las palabras del rey

En Normandía, la noticia de las excomuniones sume a Enrique II en una furia célebre. La fórmula popular «¿Nadie me librará de este cura turbulento?» es una invención tardía del siglo XVIII; los cronistas contemporáneos recogen palabras más crudas. Edward Grim recoge esta explosión:

«¿Qué miserables zánganos y traidores he alimentado y encumbrado en mi casa, para que dejen que su señor sea tratado con tan vergonzoso desprecio por un clérigo de baja cuna?» — Enrique II, palabras recogidas por Edward Grim, que provocaron la partida de los cuatro caballeros^[27]

El rey probablemente no dio una orden formal de asesinato. Pero cuatro caballeros de su entorno tomaron esas palabras al pie de la letra.

Los cuatro caballeros en Canterbury

Cuatro barones — Reginald FitzUrse, Hugo de Morville, Guillermo de Tracy y Ricardo el Bretón (Brito) — dejan la corte, cruzan el canal y llegan a Canterbury. El 29 de diciembre de 1170, al caer el día, penetran en el palacio arzobispal, conminan a Becket a levantar las excomuniones y a someterse al rey. Él se niega. Mientras salen a armarse, los monjes, asustados, arrastran al arzobispo a la catedral para el oficio de vísperas, esperando que el lugar santo lo proteja. Becket prohíbe que se cierren con cerrojo las puertas: una iglesia, dice, no debe convertirse en fortaleza.^[28]

«Estoy dispuesto a morir»

Los caballeros irrumpen en la catedral sumida en la penumbra. Ante sus gritos — «¿Dónde está el traidor? ¿Dónde está el arzobispo?» —, Becket baja las gradas y responde con calma. El testigo ocular Edward Grim, clérigo que estaba a su lado, dejó el relato más preciso del martirio:

«Estoy dispuesto a morir por mi Señor, para que en mi sangre la Iglesia alcance la libertad y la paz.» — Santo Tomás Becket, ante los caballeros, según Edward Grim^[29]

Cuando intentan arrastrarlo por la fuerza fuera de la iglesia, Becket resiste, negándose a huir del altar. Entonces caen las espadas. Grim, que quiso proteger al arzobispo con su propio brazo, resultó gravemente herido del mismo golpe:

«De un golpe, le cercenaron la parte superior de la coronilla, que la unción del santo crisma había consagrado a Dios […] y del mismo golpe fue cercenado el brazo de quien escribe estas líneas.» — Edward Grim, Vita sancti Thomae, relato del golpe mortal^[30]

Antes de expirar, Becket se encomienda a Dios, a la Virgen María y a los santos, ofreciendo su vida por su Iglesia. Se desploma junto al altar, con el cráneo abierto. Era la tarde del 29 de diciembre de 1170.^[31]

El cilicio revelado

Cuando los monjes prepararon el cuerpo, hicieron un descubrimiento que conmocionó a Canterbury: bajo las ricas vestiduras del arzobispo, contra su piel, Becket llevaba un áspero cilicio de crin, signo de una penitencia oculta que nadie sospechaba. Para los fieles, esa vestidura secreta fue la prueba más elocuente de que la conversión del antiguo canciller mundano había sido real y profunda.^[32]

La libertad de la Iglesia, hasta la sangre

La figura espiritual de Becket se sostiene primero en una convicción: la Iglesia no es un simple servicio del reino, tiene una misión divina que la hace libre ante los poderosos. Becket no murió por un privilegio jurídico abstracto, sino por el principio de que a Dios hay que obedecer antes que al César. Su última frase — «por el nombre de Jesús y la defensa de la Iglesia» — resume toda su causa. Se inscribe en la estirpe de los obispos mártires que, desde san Ambrosio plantando cara al emperador, recuerdan al príncipe que no es dueño de las almas.^[33]

Conversión y penitencia

El segundo rasgo es la conversión. Becket pertenece a esa categoría de santos que no fueron piadosos desde la infancia, sino a quienes la gracia atrapó en medio de una vida brillante y mundana. El obispo que ayuna, lleva el cilicio, lava los pies de los pobres y vela en oración es el mismo hombre que llevaba gran tren en la corte. Esa ruptura da a su santidad un sabor evangélico: «habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierte» (Lc 15, 7).^[34]

«Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo suyo; pero como no sois del mundo […] por eso el mundo os odia.» — Evangelio según san Juan 15, 19, leído por la tradición como la clave del martirio de Becket^[35]

El martirio como culminación

Por fin, Becket encarna el martirio en el sentido más puro: no un accidente político sufrido, sino una muerte aceptada, prevista y ofrecida. Vuelto a Inglaterra cuando podía permanecer a salvo en Francia, negándose a atrancar su catedral, bajando al encuentro de los caballeros, va hacia la muerte como hacia una culminación. La liturgia de la Iglesia lo coloca así entre los mártires, y no entre los simples confesores: derramó su sangre por la fe y por la Iglesia de Cristo.^[36]

La explosión del culto y los milagros

Al día siguiente del asesinato, el horror del sacrilegio — un arzobispo degollado en su catedral, durante el oficio — sobrecoge a la cristiandad. Desde los primeros días, se relatan milagros alrededor de la tumba de Canterbury; los monjes recogen el «agua de santo Tomás» (agua teñida, se dice, de su sangre) a la que se atribuyen curaciones. Los peregrinos afluyen; dos monjes de Canterbury, Benito y Guillermo, consignan centenares de milagros en recopilaciones que nos han llegado.^[37]

La canonización (1173)

La presión popular y la magnitud de la repercusión precipitan el proceso. El 21 de febrero de 1173, en Segni, el papa Alejandro III canoniza solemnemente a Tomás Becket — apenas tres años después de su muerte, plazo excepcionalmente corto. Las bulas Redolet Anglia, Gaudendum est y Qui vice beati Petri anuncian la canonización a la Iglesia y ordenan la traslación del cuerpo a una tumba más digna.^[38]

La penitencia de Enrique II (1174)

El rey, abrumado por el escándalo y amenazado por una gran revuelta de sus hijos y sus barones, vino a hacer penitencia pública. El 12 de julio de 1174, Enrique II recorrió descalzo las calles de Canterbury, se postró ante la tumba del mártir y se dejó flagelar por los monjes, reconociendo su parte de responsabilidad en la muerte de su antiguo amigo.^[39]

Canterbury, capital de la peregrinación

El 7 de julio de 1220, en presencia del rey Enrique III y de una inmensa multitud, las reliquias de Becket fueron solemnemente trasladadas (translatio) a un relicario de oro y piedras preciosas, detrás del altar mayor de la catedral. Canterbury se convirtió en una de las mayores peregrinaciones de Europa, al mismo nivel que Roma, Santiago de Compostela o Jerusalén — es esa peregrinación la que pone en escena Geoffrey Chaucer en sus Cuentos de Canterbury (finales del siglo XIV). La fiesta del 7 de julio conmemora esa traslación, distinta de la fiesta del martirio del 29 de diciembre.^[40]

La destrucción del santuario (1538) y la memoria

El culto conoció una ruptura brutal. En 1538, durante la ruptura con Roma, el rey Enrique VIII hizo destruir el santuario de Canterbury, dispersar las reliquias y proscribir el nombre de Becket: el arzobispo mártir, símbolo de la resistencia de la Iglesia al poder real, se había vuelto insoportable para el monarca que se había hecho cabeza de la Iglesia de Inglaterra. La memoria de santo Tomás sobrevivió, sin embargo: sigue siendo uno de los santos ingleses más universalmente venerados, y la liturgia católica lo celebra siempre el 29 de diciembre.^[41]

• Fuentes medievales: la gran colección Materials for the History of Thomas Becket, Archbishop of Canterbury (Rolls Series, 7 vol., 1875-1885) reúne las Vidas contemporáneas, entre ellas las de Edward Grim, William FitzStephen, Juan de Salisbury y Guillermo de Canterbury, así como la correspondencia del arzobispo.^[56]
• Estudios históricos: Frank Barlow, Thomas Becket (1986); David Knowles, Thomas Becket (1970); John Guy, Thomas Becket: Warrior, Priest, Rebel (2012).
• Artículos relacionados en Ignispedia: el papa Alejandro III, que apoyó a Becket en el exilio y lo canonizó; el calendario de los santos; ¿hay que rezar a los santos?.