San Vladimiro de Kiev (c. 956-1015)

El príncipe que bautizó a un pueblo

La historia conoce muchos reyes convertidos. Pocos han arrastrado en su bautismo a una nación entera. Vladimiro es de ellos. Al decidir, hacia 988, recibir a Cristo y hacer bautizar a los habitantes de Kiev en las aguas del Dniéper, no cambia solo de religión personal : orienta durante mil años la civilización de la Rus hacia el cristianismo de tradición bizantina^[8][9]. Por eso se habla, para este acontecimiento, del bautismo de la Rus —y por eso los pueblos eslavos orientales ven en él a su padre en la fe.

Su lugar es así comparable, en Oriente, al de Constantino para el Imperio romano, o al de san Esteban para Hungría : un soberano cuya conversión se convierte en la de un reino. Pero allí donde Constantino sigue siendo una figura lejana y discutida, Vladimiro ofrece algo más raro : el relato, conservado con raro detalle, de un alma que busca, duda, compara, elige y luego se deja transformar.

« Igual a los apóstoles » : el sentido de un título

La Iglesia bizantina no concede a la ligera el título de isapóstolos, «igual a los apóstoles». Distingue a quienes han hecho por una tierra lo que los Doce hicieron por el mundo : anunciar en ella por primera vez el Evangelio y engendrar en ella una Iglesia. Vladimiro lo recibe como Constantino, como Elena, como su propia abuela santa Olga^[10][11]. El título lo dice todo : a los ojos de la cristiandad oriental, el bautismo de la Rus no es un simple hecho político, es un acto apostólico —el nacimiento de un pueblo cristiano.

Una vida conocida por la Crónica de Néstor

Todo lo que sabemos de Vladimiro viene primero de una obra : el Relato de los tiempos pasados (en eslavón Povest' vremennyj let), la crónica más antigua de la Rus, terminada hacia 1113 en el monasterio de las Cuevas de Kiev y vinculada al nombre del monje Néstor^[12][13]. Es un documento mixto : anales, leyendas, discursos reconstruidos, teología. El historiador distingue en él el núcleo de los hechos —la guerra fratricida, la toma de Quersoneso, el matrimonio bizantino, el bautismo— de las amplificaciones edificantes, como el largo «discurso del filósofo» griego o el detalle milagroso de la ceguera curada en el bautismo.

Esta parte de estilización no quita nada al valor de la fuente : la crónica fue escrita en Kiev, a un siglo de distancia, por monjes que vivían aún en la Iglesia fundada por Vladimiro. Nos da, mejor que ningún otro texto, la voz interior de la Rus naciente sobre su propio bautismo. Su testimonio conservado más antiguo, el Códice laurenciano copiado en 1377 por el monje Lorenzo y guardado en la Biblioteca Nacional de Rusia, permite aún hoy leer este relato en pergamino^[14].

Hijo de Sviatoslav, nieto de santa Olga

Vladimiro nace hacia 956-958. Es hijo de Sviatoslav I, el más guerrero de los príncipes de Kiev, que pasó su vida a caballo, desde las estepas del Volga hasta los Balcanes, y que «vivió y murió pagano»^[15]. Su madre, Malusha, era intendenta de la corte : Vladimiro no era, pues, por ella de rango real, algo que sus adversarios le reprocharían más tarde.

Pero hay, en esta familia de guerreros, una raíz cristiana : su abuela, la princesa Olga, se había hecho bautizar en Constantinopla con el nombre de Elena y fue la primera soberana cristiana de la Rus^[16][17]. No había podido convertir ni a su hijo Sviatoslav ni al pueblo ; pero la semilla estaba sembrada. El bautismo de Vladimiro, dos generaciones más tarde, será como la cosecha de la oración de esta santa abuela —un detalle que la piedad eslava nunca ha olvidado.

La guerra fratricida y la toma de Kiev (hacia 980)

El acceso de Vladimiro al trono no tuvo nada de suave. A la muerte de Sviatoslav, sus hijos se reparten la Rus ; pronto estalla la guerra entre los hermanos. Yaropolk, el mayor, mata a Oleg ; Vladimiro, entonces príncipe de Nóvgorod, huye junto a los varegos (los vikingos de Escandinavia), regresa con un ejército y marcha sobre Kiev. Yaropolk, asediado y luego atraído a una falsa negociación, es asesinado al rendirse. Vladimiro se convierte así en «dueño de Kiev y de toda la Rus en 980»^[18].

El futuro santo comienza, pues, su reinado con un fratricidio y con la toma de la mujer de su hermano. Ninguna hagiografía ha intentado borrar esta sangre : forma parte del contraste que hace su conversión conmovedora. El hombre al que la Iglesia llamará «igual a los apóstoles» fue primero un usurpador sin piedad.

El príncipe de los ídolos : Perún y los dioses de Kiev

Dueño de la Rus, Vladimiro se hace también campeón del paganismo eslavo. Lejos de tolerar con blandura los viejos cultos, los organiza y los exalta : levanta en Kiev, en la colina junto a su palacio, «numerosas estatuas y santuarios a los dioses paganos eslavos : Perún, Dazhbog, Simargl, Mokosh, Stribog» y otros^[19]. El ídolo de Perún, dios del trueno y de la guerra, con cabeza de plata y bigote de oro, domina el conjunto. La crónica deja entender que este culto reclamaba incluso sacrificios humanos —se sorteaba, entre los jóvenes, víctimas ofrecidas a los ídolos^[20].

Su vida privada está a la altura. La crónica le atribuye, además de varias esposas, «cientos de concubinas»^[21][22]. Polígamo, conquistador, idólatra : nada en el Vladimiro de 980 deja presagiar al santo de 990. Es precisamente este punto de partida el que da todo su relieve a lo que va a seguir.

La investigación sobre las religiones (hacia 986)

El giro de su vida comienza con una escena de sorprendente modernidad, narrada por la Crónica de Néstor : Vladimiro, hacia 986, examina las religiones. Emisarios de varias fes vienen a defender su causa ante él. Los búlgaros del Volga, musulmanes, le alaban el islam ; unos alemanes, enviados de la Roma latina, le presentan el cristianismo occidental ; unos jázaros judíos defienden el judaísmo ; finalmente llegan los griegos, cristianos de Constantinopla^[23].

El príncipe sopesa cada propuesta con una mezcla de seriedad religiosa y de buen sentido carnal. Al islam, cuya ley prohíbe el vino y la carne de cerdo, opone, según la crónica, una frase que se ha hecho célebre : «Beber es la alegría de los rusos ; no podemos existir sin este placer»^[24]. A los judíos objeta que su dispersión y la pérdida de Jerusalén parecen decir que Dios los ha rechazado. Ante cada fe, busca un signo —no solo de argumentación, sino de verdad visible.

Los enviados a Santa Sofía : « ¿en el cielo o en la tierra ? »

En lugar de decidir sobre discursos, Vladimiro toma una decisión muy concreta : envía observadores a estudiar cada culto sobre el terreno. Sus diez hombres recorren los santuarios de los búlgaros, de los latinos, de los griegos. Entre los musulmanes no ven «ninguna alegría» ; entre los latinos, «ninguna gloria» ; pero en Constantinopla, introducidos por el emperador en la liturgia solemne de Santa Sofía, quedan sobrecogidos. Su informe al príncipe es uno de los textos más bellos de toda la crónica :

«Ya no sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra. Porque no existe en la tierra ni tal esplendor ni tal belleza, y no sabemos cómo decirlo ; solo sabemos que allí, Dios mora entre los hombres. […] No podemos olvidar esta belleza.» — Los enviados de Vladimiro, Relato de los tiempos pasados^[29]

Este testimonio es capital para comprender la conversión de la Rus. No procede primero de una demostración, sino de una experiencia de la belleza litúrgica como prueba de lo divino : el esplendor de la liturgia bizantina aparece a los rusos como una ventana abierta al cielo. Los consejeros de Vladimiro añaden un argumento decisivo : «Si la fe de los griegos fuera mala, tu abuela Olga, la más sabia de los humanos, no la habría abrazado»^[30]. La memoria de la santa abuela decide la elección.

La toma de Quersoneso (988)

Queda un último acto, donde la fe y la política se entremezclan. Vladimiro quiere casarse con una princesa bizantina —exigencia prodigiosa para un «bárbaro» del Norte. Para forzar la mano del emperador Basilio II, asedia y toma la rica ciudad griega de Quersoneso (Korsún), en Crimea, cortándole el agua hasta la rendición^[31][32]. Desde esta posición de fuerza, reclama la mano de Ana Porfirogeneta, hermana de los emperadores Basilio II y Constantino VIII —y pone, o acepta, la condición que lo sellará todo : su bautismo.

El bautismo de Vladimiro (988)

Acorralados pero salvando el honor del Imperio, Basilio II y Constantino VIII consienten el matrimonio con una condición : que Vladimiro se haga cristiano. La princesa Ana parte hacia Quersoneso con un cortejo de clérigos. Allí, «Vladimiro fue bautizado, ese mismo año, por el metropolita Miguel, y tomó el nombre de bautismo de Basilio», en honor de su nuevo cuñado el emperador^[33][34]. La crónica añade un rasgo edificante : aquejado de un mal de ojos antes del bautismo, el príncipe recupera la vista en el momento en que el agua corre sobre él, y exclama : «Ahora he conocido al verdadero Dios»^[35]. Detalle que puede tenerse por una amplificación piadosa, pero que expresa bien el sentido espiritual del episodio : el bautismo es iluminación, paso de las tinieblas a la luz.

Se casa entonces con Ana, despide a sus antiguas esposas paganas, restituye Quersoneso al Imperio como «dote» de su mujer y regresa a Kiev como príncipe cristiano^[36].

Perún arrojado al Dniéper

De regreso a su capital, Vladimiro actúa como bautizador de todo un pueblo. Su primer gesto es la destrucción pública de los ídolos que él mismo había levantado. La gran estatua de Perún es derribada, atada a la cola de un caballo, arrastrada por el barro a golpes de palo y luego arrojada al Dniéper^[37][38]. Unos hombres la escoltan río abajo para impedir que la rescaten. El dios de la guerra, ayer objeto de terror sagrado, es entregado a la corriente como un vulgar tronco.

«Que Perún sea atado a la cola de un caballo y arrastrado […], y que doce hombres lo golpeen con palos.» — Orden de Vladimiro, Relato de los tiempos pasados^[39]

Este acto no es una simple demolición : es una catequesis en acción, semejante al derribo del roble de Thor por san Bonifacio en Germania. Al mostrar que el ídolo no puede ni defenderse ni vengarse, Vladimiro administra a su pueblo la prueba sensible de su nada.

El bautismo del pueblo en el Dniéper

Llega entonces la escena fundadora. Vladimiro convoca a los habitantes de Kiev a la orilla del Dniéper y los invita —o los obliga, según la lectura— a descender al río para ser bautizados en masa por los sacerdotes venidos de Quersoneso y de Constantinopla. La crónica describe una multitud innumerable entrando en el agua, unos hasta el cuello, otros sosteniendo a sus hijos, mientras los sacerdotes rezan desde la orilla^[40][41].

La Catholic Encyclopedia resume así la escena : el pueblo se hizo bautizar de buen grado, adentrándose en el río para ser alcanzado más rápido por el sacerdote^[42].

Este acontecimiento, datado tradicionalmente en 988, es el acta de nacimiento cristiana de la Rus. Desde Kiev, el bautismo se extiende a Nóvgorod y a las demás ciudades. Vladimiro hace «establecer iglesias y monasterios no solo en Kiev, sino en Pereyáslav, Chernígov, Bélgorod, Vladímir de Volinia y muchas otras ciudades»^[43].

Del polígamo al esposo fiel

El mayor milagro de Vladimiro no es la ceguera curada : es el cambio del hombre. La Iglesia ortodoxa lo dice sin rodeos : «A partir de su bautismo, Vladimiro conoció una verdadera conversión espiritual. Dejó de lado sus numerosas concubinas y su manera de vivir salvaje y violenta, y vivió en una sobria y respetuosa monogamia con la princesa Ana»^[53]. El guerrero sanguinario se convierte en un príncipe dulce ; el idólatra, en un constructor de iglesias ; el polígamo, en un esposo fiel.

«A partir de su bautismo, Vladimiro conoció una verdadera conversión espiritual : dejó de lado sus concubinas y su vida violenta, y vivió en una monogamia sobria y respetuosa con la princesa Ana.» — Iglesia ortodoxa de América, vida de san Vladimiro^[54]

Esta metamorfosis está en el corazón de su culto. Vladimiro no es un santo nacido santo : es un converso, y como tal se lo invoca. La tradición lo ha hecho uno de los patronos de los pecadores arrepentidos y de los conversos —prueba viva de que la gracia del bautismo puede transformar incluso un corazón de guerrero.

La caridad con los pobres

La fe nueva de Vladimiro se traduce enseguida en obras. La Crónica de Néstor guarda el recuerdo de una caridad espectacular : no contento con alimentar a los pobres que venían a su corte, el príncipe hizo cargar carros de pan, de carne, de pescado, de verduras, de miel y de bebida, que se paseaban por la ciudad para distribuirlos a los enfermos y a los indigentes incapaces de caminar hasta el palacio^[55]. La Iglesia de Oriente resume : «con todo el fervor de la juventud, se puso a cumplir los preceptos de Cristo, sobre todo los que miran a la ayuda a los pobres, a los enfermos y a los desheredados»^[56].

«Por toda Rusia se buscaba a los pobres para darles todo lo que necesitaban, y los enfermos recibían cuidados.» — Iglesia ortodoxa de América, vida de san Vladimiro^[57]

El príncipe que temía castigar

Un episodio, más sutil, muestra hasta dónde llegó su conversión. Al aumentar el bandidaje, los obispos tuvieron casi que convencer a Vladimiro de castigar a los malhechores : el príncipe dudaba en condenar a muerte, «por miedo a pecar». Los obispos le recordaron que estaba «establecido por Dios para el castigo de los malvados y la práctica de la misericordia con los justos»^[58]. El detalle es revelador : ya no es el fratricida de 980, sino un soberano vuelto tan escrupuloso con la sangre derramada que hay que enseñarle el deber de justicia. La gracia había, en él, hecho su obra casi demasiado bien.

La iglesia del Diezmo y los santuarios de la Rus

Vladimiro quiso dar a la joven Iglesia de la Rus lugares dignos. En Kiev, en el mismo sitio donde, según la tradición, dos cristianos varegos —Teodoro y su hijo Juan— habían sido masacrados por los paganos, levantó la primera gran iglesia de piedra, dedicada a la Dormición de la Madre de Dios, a la que pronto se llamó la iglesia del Diezmo (Desiatínnaia) porque le consagró «una décima parte de sus rentas para su mantenimiento»^[59][60]. Terminada hacia 996, fue el corazón litúrgico de Kiev hasta su destrucción durante el saqueo mongol de 1240^[61].

Alrededor de este centro, Vladimiro multiplicó iglesias y monasterios por todo su dominio e introdujo escuelas para formar al clero e instruir a la juventud de la nobleza^[62]. La Rus cristiana que legaba a su hijo Yaroslav el Sabio —que construiría la gran Santa Sofía de Kiev— estaba ya dotada de una sólida armadura eclesial.

Una fe recibida de Bizancio, un santo anterior al cisma

El cristianismo que Vladimiro da a la Rus viene de Constantinopla : rito bizantino, liturgia en eslavón, jerarquía vinculada al patriarcado griego. Pero hay que subrayarlo con nitidez : Vladimiro muere en 1015, casi cuarenta años antes del cisma de 1054 que separó duraderamente a Roma y Constantinopla. Pertenece, pues, a la Iglesia aún indivisa. Por eso figura entre los santos que católicos y ortodoxos veneran en común : la Catholic Encyclopedia lo presenta como santo, su fiesta está inscrita el 15 de julio en los calendarios de las Iglesias católicas de rito bizantino (notablemente rutena), y es honrado por los católicos latinos como un gran bautizador de pueblos^[63][64].

Para Ignispedia, este punto es doctrinalmente importante : reconocer a Vladimiro es reconocer la continuidad de una santidad anterior a las divisiones, y el origen común de las Iglesias de Oriente y de Occidente en la fe de los apóstoles.

El fin en Berestovo (1015)

Los últimos años de Vladimiro fueron ensombrecidos por las revueltas de sus hijos. Mientras se preparaba para marchar contra uno de ellos, Yaroslav, príncipe de Nóvgorod entrado en rebelión, cayó enfermo y murió el 15 de julio de 1015, en su querida finca de Berestovo, cerca de Kiev^[65][66]. Fue sepultado en la iglesia del Diezmo que había fundado, junto a su esposa Ana, muerta algunos años antes.

Dos de sus hijos, Borís y Gleb, rechazando la guerra fratricida y dejándose matar antes que derramar la sangre de un hermano, se convertirán en los primeros santos canonizados de la Rus^[67] —como si la dulzura nueva entrada en la dinastía por el bautismo de su padre hubiera dado en ellos su fruto más puro.

« Igual a los apóstoles » : la canonización

El pueblo de Kiev lloró a Vladimiro como a un padre ; la tradición épica de las bylinas lo llama Krásnoye sólnychko, el «Bello sol» de la Rus^[68]. Su culto se desarrolló a lo largo del siglo XIII y fue canonizado hacia mediados del siglo XIII, en el momento mismo en que la invasión mongola arrasaba su obra^[69]. La Iglesia le otorgó el título supremo de Ravnoapóstol, «igual a los apóstoles, iluminador de la tierra rusa»^[70] —colocándolo con Constantino, Elena y su abuela Olga entre quienes han engendrado a Cristo un pueblo entero.

«San Vladimiro fue glorificado como santo de la Iglesia, bajo el título de igual a los apóstoles, iluminador de las tierras rusas.» — Iglesia ortodoxa de América, vida de san Vladimiro^[71]

Su fiesta se celebra el 15 de julio. Es honrado como patrono de los conversos, de los padres de familias numerosas y de los penitentes —todas vocaciones que dicen una misma verdad : la santidad no está reservada a los puros de siempre, sino ofrecida a quienquiera que, como este príncipe de sangre y de ídolos, se deja un día alcanzar por Cristo.

A mil años de distancia, Vladimiro habla aún, y primero por su contraste. Su vida es la demostración viva de que ningún pasado es demasiado pesado para la gracia. Fratricida, idólatra, polígamo, se convierte en esposo fiel, padre de santos, alimentador de los pobres, príncipe tan escrupuloso con la sangre que hay que enseñarle a castigar. El bautismo no cambió solo su etiqueta religiosa : cambió su corazón. Para todo pecador que cree su caso desesperado, Vladimiro es un patrono de elección.

Recuerda luego que la fe puede entrar en un alma por la belleza. Sus enviados no fueron convencidos por un silogismo, sino por el esplendor de una liturgia donde «Dios mora entre los hombres». La Rus cristiana nació de un deslumbramiento —y este camino de la belleza hacia la verdad sigue siendo uno de los más seguros para el corazón humano.

Recuerda finalmente la unidad originaria de los cristianos. Santo anterior al cisma, venerado por Oriente y reconocido por Roma, Vladimiro es un puente. A la hora en que se lloran las divisiones entre católicos y ortodoxos, su figura recuerda que antes de las rupturas hubo una sola Iglesia, una sola fe, un solo bautismo —aquel mismo que un príncipe de Kiev recibió en el Dniéper y dio a todo un pueblo.

«Santo príncipe Vladimiro, fuiste como un mercader en busca de perlas finas. Al enviar servidores a Constantinopla por la fe ortodoxa, encontraste a Cristo, la perla sin precio. Él te hizo otro Pablo, lavando en el bautismo tu ceguera corporal y espiritual. Celebramos tu memoria, pidiéndote que ruegues por todos los cristianos ortodoxos y por nosotros, tus hijos espirituales.» — Tropario de san Vladimiro (tono 4), traducción del texto inglés de la Iglesia ortodoxa de América^[72]

• San Esteban de Hungría — el exacto contemporáneo de Vladimiro, rey que como él hizo entrar a todo un pueblo, los húngaros, en la cristiandad.
• San Venceslao — el príncipe mártir de Bohemia, otra figura de soberano eslavo convertido y santo.
• Santa Ludmila — la abuela cristiana de Venceslao, espejo eslavo de lo que fue santa Olga para Vladimiro.
• San Enrique II — el emperador santo de Occidente, contemporáneo de Vladimiro, otro ejemplo de poder puesto al servicio de la fe.
• San Bonifacio — el apóstol de Germania que, como Vladimiro derribando a Perún, derribó los ídolos paganos para plantar en su lugar la Cruz.