Kasih Allah yang Tak Terbatas dalam Penebusan

Kebiasaan yang memadamkan misteri

Doktrin Penebusan menderita suatu penyakit yang khas: doktrin ini terlalu dikenal sehingga tidak lagi didengar. Orang Kristen tumbuh dengan salib di dinding, mendengar rumusan « mati untuk dosa-dosa kita » sejak kanak-kanak, melihat tanda salib digoreskan padanya sejak pembaptisan. Karena begitu jelas, misteri itu menjadi klise. Orang mengulang: « Melalui kematian-Nya, Yesus telah menyelamatkan kita » tanpa lagi mengetahui dari apa kita diselamatkan, bagaimana kematian ini menyelamatkan, dan mengapa diperlukan suatu kematian dan bukan ketetapan pengampunan.

Anestesi ini tidaklah netral. Ia mengosongkan iman dari muatan afektifnya: seorang beriman yang tidak lagi menangkap hal yang tak terduga dari Salib sulit dapat hidup dalam rasa syukur yang dituntutnya, padahal rasa syukur adalah akar kehidupan rohani itu sendiri. Santo Alfonsus de Liguori, yang menjadikan meditasi atas penderitaan Kristus sebagai perjuangan pastoral utamanya^[7], melihat di dalamnya obat bagi anestesi ini: dalam meditasi VIII dari novena Roh Kudusnya, ia menyebut dirinya sendiri « tidak tahu berterima kasih » jika ia hanya sedikit mengasihi Allah yang telah memberikan baginya « hidup dan darah-Nya »^[8].

Pandangan orang asing yang membangunkan

Kadang-kadang diperlukan pandangan seorang yang asing terhadap iman untuk menemukan kembali keanehan itu secara penuh. Ambillah suatu gambaran, bukan suatu fakta yang dilaporkan, melainkan suatu percobaan pikiran: seorang anak yang belum pernah melihat salib akan bertanya dengan terperanjat bagaimana orang dapat « membiarkan benda itu di sana ». Dan dengan caranya sendiri, ia benar: salib adalah alat penyiksaan. Memakainya di leher, menggantungkannya di atas tempat tidur bayi, menegakkannya di puncak-puncak gunung, dilihat dari luar, sama tidak lazimnya dengan mengenakan kursi listrik sebagai perhiasan atau guillotine sebagai benda devosi.

Keasingan ini adalah pintu masuk misteri. Jauh dari menjadi keguncangan yang harus disembunyikan, keasingan ini adalah kebenaran pertama yang berani ditegaskan oleh pewartaan apostolik di hadapan dunia Yunani dan dunia Yahudi. Santo Paulus membahasnya dalam surat pertama kepada jemaat di Korintus:

« Tetapi kami memberitakan Kristus yang disalibkan, suatu batu sandungan untuk orang Yahudi dan suatu kebodohan untuk bangsa-bangsa bukan Yahudi. Tetapi untuk mereka yang dipanggil, baik orang Yahudi maupun orang Yunani, Kristus adalah kekuatan Allah dan hikmat Allah. » — Santo Paulus, 1 Korintus 1, 23-24^[9]

Mengambil kembali doktrin Penebusan dengan demikian mengandaikan kita menerima kembali keguncangan mendasar ini, dan bukan memudarkannya menjadi agama yang sopan. Itulah yang dilakukan seluruh tradisi rohani Katolik, dari Santo Paulus sampai Pastor dari Ars: tradisi itu tanpa lelah membawa orang beriman kembali ke hadapan Salib, bukan untuk menghancurkannya, melainkan agar ia akhirnya melihat apa yang telah dilakukan baginya.

Kita tidak dapat memahami luasnya Penebusan tanpa terlebih dahulu menanggapi dengan serius hal yang darinya Penebusan menyelamatkan kita. Hal yang darinya Penebusan menyelamatkan kita termasuk dalam tatanan keadilan ilahi, suatu kebenaran yang dewasa ini sering disisihkan demi belas kasih yang menjadi cuma-cuma karena penghindaran. Jalan memutar ini dengan demikian wajib ditempuh: sebelum berbicara tentang anugerah, bicarakanlah tentang utang. Seperti dikatakan Kitab Suci, Allah « adalah Gunung Batu: pekerjaan-Nya sempurna; segala jalan-Nya adil. Allah yang setia, tanpa kecurangan, adil dan benar Dia »^[10].

Keadilan: memberikan kepada setiap orang haknya

Santo Thomas Aquinas, dengan mengambil kembali rumusan Romawi dari Ulpianus, memberikan definisi klasiknya:

« Keadilan adalah kehendak yang tetap dan terus-menerus untuk memberikan kepada setiap orang haknya. » — Santo Thomas Aquinas, Somme théologique, II-II, q. 58, art. 1, respondeo^[11]

Katekismus mengambil kembali definisi ini dengan menerapkannya kepada Allah dan sesama:

« Keadilan adalah kebajikan moral yang terdiri dari kehendak yang tetap dan teguh untuk memberikan kepada Allah dan sesama apa yang menjadi hak mereka. » — Katekismus Gereja Katolik, §1807^[12]

Keadilan dengan demikian mengandung dua gerakan yang tak terpisahkan: memberi ganjaran kepada kebaikan dan menghukum kejahatan. Kitab Suci tegas mengenai hal ini, pembebasan orang bersalah bukanlah belas kasih, melainkan korupsi:

« Siapa membenarkan orang fasik dan siapa mempersalahkan orang benar, kedua-duanya adalah kekejian bagi TUHAN. » — Kitab Amsal, 17, 15^[13]

Kekerasan yang tampak ini menyembunyikan kebenaran yang lebih dalam: seorang hakim yang membebaskan tanpa alasan meremehkan korban dan berbohong tentang kenyataan kejahatan. Bayangkan seorang pria telah menyiksa lalu membunuh seluruh keluarga Anda; ia menunggu persidangannya di penjara. Pada hari sidang, hakim menyatakan: « baiklah, saya ini orang yang cukup berbelas kasih, pergilah, engkau boleh pergi ». Kemarahan akan muncul di mana-mana. Dan kemarahan itu akan adil. Tanpa keadilan, belas kasih hanyalah ketidakadilan yang lain lagi, ia menghancurkan korban dua kali, dan mengkhianati korban demi penindasnya.

Kemarahan kudus, kabar baik yang sejati

Kitab Suci tidak menyembunyikan kemarahan Allah terhadap kejahatan. Sangat sering, dalam Perjanjian Lama maupun Perjanjian Baru, Kitab Suci berbicara tentang « murka Allah »^[14]. Pewartaan masa kini, karena rasa tidak nyaman, sering menyingkirkan tema ini; tetapi kehati-hatian ini adalah kesalahan arah. Jika Allah tidak marah terhadap kejahatan, Ia tidak akan baik. Allah yang acuh tak acuh terhadap holocaust, pedofilia, atau tirani bukanlah Allah kasih, melainkan Allah marmer. Justru karena Ia mengasihi, Allah membenci segala sesuatu yang menghancurkan apa yang Ia kasihi. Mengasihi orang Yahudi berarti membenci Auschwitz; mengasihi anak-anak berarti membenci pedofilia; mengasihi Allah berarti membenci dosa. Kebencian kudus terhadap kejahatan adalah akibat langsung dari kasih, bukan lawannya.

Bapa Kekal menjelaskannya kepada Santa Katarina dari Siena dalam Dialogue-nya:

« Terang diperoleh melalui pengetahuan sejati yang dimiliki jiwa tentang dirinya sendiri, dan dari pengetahuan ini muncullah kebencian kudus terhadap kegelapan. » — Bapa Kekal kepada Santa Katarina dari Siena, Le Dialogue, bab CXLV^[15]

Alkitab dilintasi oleh keyakinan ini. « Allah adalah Hakim yang adil dan Allah yang murka setiap saat »^[16]. Dan Santo Paulus, dengan mengantisipasi keberatan: « Apakah Allah tidak adil, apabila Ia menampakkan murka-Nya? », ia menjawab dalam napas yang sama: « Sekali-kali tidak! »^[17][18]. Murka ilahi bukanlah nafsu seorang tiran: murka itu adalah reaksi Kekudusan yang dilukai oleh dosa. Dan syukurlah murka itu ada: di atasnyalah semua korban ketidakadilan yang belum memperoleh pemulihan di dunia ini dapat bersandar.

Suatu kebenaran yang tetap aktual (Yohanes Paulus II)

Doktrin ini sama sekali tidak kuno. Santo Yohanes Paulus II mengingatkannya dalam Salvifici Doloris pada tahun 1984:

« Dari sinilah juga mengalir salah satu kebenaran mendasar dari iman religius, yang juga didasarkan pada Wahyu: Allah adalah hakim yang adil yang memberi ganjaran kepada kebaikan dan menghukum kejahatan. » — Santo Yohanes Paulus II, Salvifici Doloris, no. 4^[19]

Dan terlebih lagi dalam Dives in Misericordia: di atas Salib, keadilan ilahi menyatakan diri « menurut ukuran » Allah, « karena keadilan itu lahir dari kasih dan terlaksana dalam kasih »^[20]. Dengan menjaga kedua kutub ini tetap bersama, Penebusan menjadi dapat dipahami: tanpa keadilan, Penebusan tidak lagi diperlukan; tanpa belas kasih, Penebusan tidak lagi mungkin.

Untuk berkas terperinci tentang tidak adanya pertentangan antara kedua sifat ilahi ini, lihat artikel Allah Keadilan dan Belas Kasih, yang secara khusus membahas poin ini.

Setelah sifat keadilan ilahi dipahami, pertanyaannya menjadi: apa yang pantas kita terima, menurut keadilan, di hadapan Allah? Jawaban Alkitab dan tradisi sangat jelas, dan jawaban inilah yang memberikan seluruh ukuran Penebusan yang akan datang.

«Tidak ada seorang pun yang benar, seorang pun tidak»

Santo Paulus, dalam paparan besar Surat kepada Jemaat di Roma 1-3, menyampaikan kesimpulan yang berlaku universal:

«Tidak ada seorang pun yang benar, seorang pun tidak. (...) Karena semua orang telah berbuat dosa dan telah kehilangan kemuliaan Allah.» — Santo Paulus, Roma 3, 10.23^[21]

Dan ia menarik konsekuensi yang langsung: «Sebab tidak seorang pun yang dapat dibenarkan di hadapan Allah oleh karena melakukan hukum Taurat»^[22]. Tidak ada jasa manusia, tidak ada ketaatan yang teliti, tidak ada askese yang intens yang dapat melunasi utang yang telah dibuat. Kekudusan bukanlah sebuah prestasi yang harus dicapai: kekudusan adalah sebuah anugerah yang harus diterima, karena tidak ada persembahan manusia yang cukup.

Santo Yohanes mengingatkan hal ini dengan ketegasan yang keras terhadap segala pretensi akan ketidakbersalahan:

«Jika kita berkata, bahwa kita tidak berdosa, maka kita menipu diri kita sendiri dan kebenaran tidak ada di dalam kita.» — Santo Yohanes, 1 Yohanes 1, 8^[23]

Upah dosa: kematian kekal

Istilah alkitabiah untuk utang ini adalah thanatos, yaitu kematian. Tetapi ini bukan hanya soal kematian fisik, yang menimpa orang benar maupun orang tidak benar. Ini adalah kematian rohani, yaitu keterpisahan definitif dari Allah.

«Sebab upah dosa ialah maut.» — Santo Paulus, Roma 6, 23^[24]

Yesus sendiri, dalam Khotbah di Bukit, tidak meringankan nada tersebut, melainkan justru memperberatnya. Di mana Hukum lama mengutuk pembunuhan, Ia sudah mengutuk kemarahan, penghinaan, dan serangan verbal:

«Kamu telah mendengar yang difirmankan kepada nenek moyang kita: Jangan membunuh. (...) Tetapi Aku berkata kepadamu: Setiap orang yang marah terhadap saudaranya harus dihukum. Barangsiapa berkata kepada saudaranya: Kafir! harus dihadapkan ke Mahkamah Agama. Dan barangsiapa berkata: Jahil! harus diserahkan ke dalam neraka yang menyala-nyala.» — Santo Matius, 5, 21-22^[25]

Jika kita jujur terhadap diri kita sendiri, dan kita memang harus jujur, karena Santo Yohanes memerintahkan hal itu kepada kita, kita akan mengakui bahwa kita telah berbuat dosa seperti yang digambarkan Yesus di sini, dan bahwa karena itu kita pantas kehilangan Allah karena dosa-dosa kita. Santo Thomas Aquinas menarik konsekuensi itu tanpa konsesi: «dosa berat pantas menerima hukuman kekal neraka»^[26]. Dosa asal, yaitu penolakan yang disengaja dan sadar terhadap persahabatan ilahi yang ditawarkan pada awal mula, dalam pembacaan Santo Thomas Aquinas (I-II, q. 87), termasuk dalam golongan dosa-dosa yang pantas menerima hukuman kekal; dan seluruh umat manusia, di dalam Adam, telah menanggung hukuman ini^[27]. Allah, dalam keadilan-Nya yang ketat, dapat saja berhenti di situ.

Allah dapat saja meninggalkan kita tanpa berhenti menjadi adil

Poin ini sangat penting untuk mengukur kelanjutannya. Belas kasih Allah bukanlah sesuatu yang wajib Ia berikan; keadilan-Nya sama sekali tidak mewajibkan-Nya untuk mengampuni. Santo Paulus menuliskannya secara eksplisit:

«Jika demikian, apakah yang hendak kita katakan? Apakah Allah tidak adil? Sekali-kali tidak! (...) Jadi Ia menaruh belas kasihan kepada siapa yang dikehendaki-Nya dan Ia menegarkan hati siapa yang dikehendaki-Nya.» — Santo Paulus, Roma 9, 14.18^[28]

«Pengerasan hati» ini bukanlah tindakan sewenang-wenang dari Allah: menurut Santo Thomas Aquinas, Allah mengeraskan hati dengan menarik rahmat-Nya di hadapan penolakan manusia yang keras kepala, tanpa pernah mendorong manusia itu sendiri kepada kejahatan^[29].

Jika Allah, setelah kejatuhan, hanya membiarkan umat manusia berjalan menuju akhir dari apa yang telah dipilihnya sendiri, Ia akan tetap sepenuhnya adil, memang kurang berbelas kasih, tetapi sama sekali tidak tidak adil. Penebusan, dengan demikian, bukanlah sebuah koreksi yang wajib: ini adalah kelebihan kasih yang cuma-cuma, sebuah anugerah yang tidak ditentukan oleh apa pun, yang meledak dengan kekuatan yang jauh lebih besar karena anugerah itu tidak terduga.

Jalan ketiga inilah, «yang paling layak», menurut istilah Santo Thomas Aquinas^[30], yang merupakan Penebusan.

Bagaimana menjelaskan bahwa Allah, yang sama sekali tidak terpaksa, telah memilih jalan yang ekstrem ini? Jawaban tradisi dapat diringkas dalam satu rumusan: sebuah kasih yang tidak proporsional, tak terbatas, hampir tak terpahami. Kasih ini tidak dapat dijelaskan, kasih ini hanya dapat disaksikan, dan kita harus berhenti cukup lama di hadapan kenyataan ini agar kenyataan itu benar-benar masuk ke dalam hati.

Sebuah kasih seolah-olah manusia adalah Allah baginya

Sebuah rumusan dari tradisi rohani, yang dikaitkan dengan Santo Thomas Aquinas dalam sebuah opusculum yang keasliannya masih diperdebatkan, menggambarkan secara substansial ukuran kasih ini: Allah mengasihi manusia seolah-olah manusia adalah Allah baginya, dan seolah-olah Ia tidak dapat bahagia tanpa manusia. Rumusan ini, yang disampaikan antara lain oleh Santo Alfonsus de Liguori, disajikan di sini sebagai parafrase, tanpa atribusi langsung yang terverifikasi kepada Santo Thomas Aquinas^[31].

Ungkapan itu sangat mengejutkan. Tentu saja, Allah, yang tak terbatas bahagianya di dalam diri-Nya sendiri, sama sekali tidak membutuhkan manusia. Tetapi kasih yang Ia miliki terhadap manusia sedemikian rupa sehingga segala sesuatu terjadi seolah-olah hal itu tidak demikian. Seperti seorang ayah yang, meskipun memiliki semua harta dunia, tetap siap kehilangan segalanya demi putra tunggalnya, bukan karena ia kekurangan sesuatu tanpa putranya, tetapi karena hatinya tidak tenang selama ia belum memberikan segalanya kepada orang yang ia kasihi.

Kesukaan Allah terhadap anak-anak manusia

Kitab Suci juga membuktikan kesukaan paradoksal Allah ini terhadap makhluk ciptaan-Nya. Hikmat yang dipersonifikasikan, gambaran dari Sabda kekal, berkata dalam Kitab Amsal:

«Kesukaanku ialah anak-anak manusia.» — Kitab Amsal, 8, 31^[32]

Kata Ibrani sha'ashu'im («kesukaan, permainan») menunjukkan lebih dari sekadar kebaikan hati dari kejauhan: sebuah sukacita yang aktif, sebuah keakraban, sebuah kegemaran untuk tinggal di antara manusia. Kegemaran yang sama inilah yang mencapai puncaknya dalam Inkarnasi, di mana Sabda, «setelah Ia mengasihi orang-orang milik-Nya yang di dunia ini, Ia mengasihi mereka sampai kepada kesudahannya» (Yohanes 13, 1)^[33].

Di atas kasih yang tak terpahami inilah seluruh kelanjutannya bergantung: Allah mengasihi manusia sampai pada titik di mana Ia tidak tahan melihat manusia itu hilang, bahkan ketika Ia dapat membiarkan manusia itu pada nasibnya.

Di sinilah muncul sebuah kesulitan yang berat, yang telah menyibukkan seluruh teologi abad pertengahan. Allah ingin mengampuni, karena kasih. Tetapi pengampunan yang membiarkan kekacauan akibat dosa tanpa pemulihan apa pun tidak akan menyatakan kebenaran tentang kejahatan, keadilan terhadap para korban, maupun kebesaran kasih yang sungguh-sungguh ingin menyembuhkan manusia. Allah tidak terpaksa melewati Salib: Ia dapat saja mengampuni dosa dengan cara lain, hanya dengan kuasa-Nya^[34]. Pertanyaannya karena itu bukanlah apa yang dapat dilakukan Allah, melainkan jalan yang telah Ia pilih dengan bebas sebagai yang paling layak untuk memuaskan keadilan sepenuhnya dan menyatakan kasih sepenuhnya pada saat yang bersamaan^[35]. Bagaimana kedua tuntutan ini dapat didamaikan dalam Allah yang sama?

Titik kebuntuan yang tampak

Belas kasih, jika dipertimbangkan sendiri, tampaknya persis berlawanan dengan keadilan. Keadilan memberikan kepada setiap orang apa yang menjadi haknya; belas kasih, justru, tidak memberikannya. Orang yang bersalah pantas menerima hukuman; belas kasih membebaskannya dari hukuman. Bagaimana kedua gerakan ini dapat hidup berdampingan di dalam Allah tanpa kontradiksi?

Kitab Suci, jauh dari menyembunyikan ketegangan ini, telah mengangkatnya sebagai tema dalam sebuah ayat Mazmur yang menjadi terkenal:

«Kasih dan kesetiaan akan bertemu, keadilan dan damai sejahtera akan bercium-ciuman.» — Mazmur, 85, 11 Ibrani (84 Vulgata)^[36]

Gambaran itu kuat: mazmur secara harfiah mengatakan bahwa «keadilan dan damai sejahtera akan bercium-ciuman»; tradisi rohani juga membaca di dalamnya Keadilan dan Belas Kasih, yang pertama menakutkan, yang kedua menenangkan, bukan hanya hidup berdampingan, tetapi didamaikan dalam Salib. Tetapi bagaimana caranya?

Perdebatan di istana Surga menurut tradisi Bernardin

Tradisi yang berasal dari Santo Bernardus telah menggambarkan aporia ini melalui sebuah dramaturgi surgawi yang menjadi klasik, yaitu perdebatan «Empat Putri Allah». Setelah dosa asal, Keadilan dan Belas Kasih sama-sama tampil di hadapan takhta Allah:

«Aku hilang, kata Keadilan, jika Adam tidak dihukum. — Aku hilang, jawab Belas Kasih, jika ia tidak memperoleh pengampunannya.» — Tradisi perdebatan Empat Putri Allah, yang berasal dari Santo Bernardus dari Clairvaux, De aquaeductu^[37]

Seluruh persoalannya ada di situ: sebuah pertentangan yang tampak antara dua sifat ilahi, yang satu dan yang lainnya sama-sama diperlukan, yang tidak satu pun dapat dikorbankan tanpa mempermalukan Allah. Persoalan itu tampaknya tidak dapat dipecahkan. Dan justru pada titik kebuntuan inilah Santo Alfonsus, dengan mengambil dan mengembangkan Bernardus, membuat jawabannya meledak.

Meditasi besar Santo Alfonsus

Bagian berikut ini adalah parafrase dari sebuah meditasi terkenal Santo Alfonsus de Liguori tentang misteri Penebusan, yang disajikan di sini sebagai meditasi yang diparafrasekan dan bukan sebagai kutipan tekstual. Dengan mengambil dramaturgi Bernardin, Santo Alfonsus membuat Tritunggal berbicara seperti dalam sebuah drama liturgis, setelah dosa asal. Berikut maknanya, dalam bentuk dialog:

Tidak, kata Tuhan, Aku tidak mau kehilangan manusia: hendaklah seorang Penebus tampil untuk memuaskan keadilan-Ku menggantikannya, dengan demikian menebusnya dari tangan musuh-musuhnya dan dari kematian kekal yang pantas ia terima. Santo Bernardus, sambil merenungkan misteri ini, melihat sebuah perdebatan muncul antara Keadilan dan Belas Kasih ilahi. «Aku hilang, kata Keadilan, jika Adam tidak dihukum. — Aku hilang, jawab Belas Kasih, jika ia tidak memperoleh pengampunannya.» Tuhan menyelesaikan perselisihan itu dengan memutuskan bahwa seorang yang tidak bersalah akan mati untuk menyelamatkan manusia yang bersalah.

Di bumi, tidak ada seorang pun yang tidak bersalah. Karena di antara manusia, kata Bapa Kekal kepada para Malaikat, tidak ada yang dapat memuaskan Keadilan-Ku, siapa di antara kamu yang mau pergi menebus Adam dan keturunannya? Para Kerubim, para Serafim, seluruh bala tentara surgawi, tetap diam; hanya Sabda Kekal yang memecah keheningan untuk berkata: «Ini aku, utuslah aku» (Yes 6, 8). Bapa, kata Putra tunggal, keagungan-Mu, yang telah dihina oleh manusia, adalah keagungan yang tak terbatas; keagungan itu tidak dapat menerima pemulihan yang layak dari makhluk ciptaan biasa, sekalipun dari seorang malaikat; dan ketika Engkau berkenan menerima pemulihan dari seorang malaikat, pikirkanlah bahwa sampai sekarang, meskipun ada banyak sekali perbuatan baik kami, meskipun ada semua janji kami dan semua ancaman kami, manusia telah menolak kasih kami.

Mengapa? Karena ia belum mengenal sampai saat ini betapa besarnya kasih kami kepadanya. Apakah kita mau mewajibkannya tanpa gagal untuk mengasihi kita? Marilah kita mengambil kesempatan saat ini, yang terindah dari semuanya: Aku, Putra-Mu, Aku akan pergi ke bumi untuk menebusnya, Aku akan mengambil tubuh daging seperti tubuhnya; dengan kematian-Ku Aku akan membayar utang yang telah ia buat, Keadilan-Mu akan dipuaskan sepenuhnya, dan manusia akan sangat yakin akan kasih kami kepadanya.

— Tetapi pikirkanlah, ya Putra-Ku, jawab Bapa, bahwa dengan mengambil alih kewajiban untuk membayar bagi manusia, Engkau harus menjalani hidup yang penuh penderitaan terus-menerus. — Tidak apa-apa, kata Sang Putra, utuslah Aku.

— Pikirkanlah bahwa sekembalinya Engkau ke Palestina, hidup yang sangat keras dan terhina akan menjadi bagian-Mu; Engkau akan bekerja seperti seorang pekerja sederhana di bengkel seorang tukang miskin. — Tidak apa-apa, ini Aku; utuslah Aku.

— Pikirkanlah akhirnya bahwa, ketika Engkau keluar dari ketidakjelasan untuk mewartakan ajaran dan menyatakan kepada dunia siapa diri-Mu, Engkau memang akan memiliki murid-murid, tetapi jumlahnya sedikit; sebagian besar manusia akan menghina-Mu, memperlakukan-Mu sebagai penipu, sebagai tukang sihir, sebagai orang gila, sebagai orang Samaria; mereka akhirnya akan menganiaya-Mu sampai membuat-Mu mati, ditutupi kehinaan, di atas kayu yang memalukan, dengan siksaan yang luar biasa.

— Tidak apa-apa, ini Aku; utuslah Aku. — Parafrase menurut Santo Alfonsus de Liguori, Noël, Neuvaines et Méditations^[38]

Kekuatan dialog ini terletak pada kenyataan bahwa dialog ini merangkum dalam beberapa halaman seluruh teologi Penebusan: keadilan yang dipuaskan oleh orang yang tidak bersalah yang membayar bagi orang yang bersalah, kasih sebagai motor utama, kebebasan Sabda yang menawarkan diri-Nya, kesadaran penuh Kristus di hadapan Sengsara yang akan datang. Dan jawaban Sang Putra, yang diulang seperti sebuah refrain, «Tidak apa-apa, ini Aku; utuslah Aku», adalah, dalam seluruh literatur rohani Katolik, salah satu ungkapan paling memilukan dari kasih Allah yang tak terpahami bagi manusia.

Dramaturgi Santo Bernardus dan Santo Alfonsus mengandaikan sebuah tesis spekulatif yang telah dirumuskan secara magistral oleh Santo Anselmus dari Canterbury dalam risalahnya yang terkenal Cur Deus Homo (« Mengapa Allah menjadi manusia? »), yang diselesaikan pada tahun 1098. Pertanyaan Anselmus adalah pertanyaan yang paling mendesak dalam doktrin keselamatan Kristen: mengapa Allah memilih cara itu, yakni Inkarnasi, Sengsara, Salib, dan bukan cara yang lain?

Haruslah seorang manusia

Argumen pertama Anselmus: manusia-lah yang telah berdosa. Maka kepada manusia-lah kembali kewajiban untuk membayar. Keadilan Allah tidak berarti menghukum seorang yang tidak bersalah sebagai pengganti seorang yang bersalah secara sewenang-wenang, melainkan berarti bahwa umat manusia, yang telah menanggung utang itu, sungguh-sungguh melunasinya.

« Sudah sepatutnya bahwa, sebagaimana maut masuk ke dalam umat manusia melalui ketidaktaatan seorang manusia, demikian pula hidup dipulihkan melalui ketaatan seorang manusia. » — Santo Anselmus dari Canterbury, Cur Deus Homo, I, bab 3^[39]

Santo Paulus telah merumuskan logika ini sebelum Anselmus:

« Sebab, sama seperti oleh ketidaktaatan satu orang semua orang telah menjadi orang berdosa, demikian pula oleh ketaatan satu orang semua orang menjadi orang benar. » — Santo Paulus, Roma 5, 19^[40]

Haruslah Allah

Argumen kedua: tidak ada manusia yang semata-mata manusiawi yang memiliki kemampuan untuk membayar utang ini. Mengapa? Karena pelanggaran dosa terhadap Allah memiliki keseriusan yang tak terbatas, bukan karena materi perbuatan itu, melainkan karena ketidakterbatasan Dia yang dilanggar. Padahal hanya makhluk yang bernilai tak terbatas yang dapat mempersembahkan pemulihan yang bernilai tak terbatas bagi pelanggaran yang tak terbatas.

Dalam parafrase Kitab II, bab 6, di mana Anselmus menyimpulkan penalarannya: harga yang harus dibayar bagi dosa manusia haruslah sesuatu yang lebih besar daripada seluruh alam semesta di luar Allah; oleh karena itu, hanya Allah yang dapat melakukan pemenuhan itu, tetapi hanya seorang manusia yang harus melakukannya, jika tidak, bukan manusia yang akan memenuhinya^[41].

Maka muncullah kesimpulan yang menjadi judul kitab itu: diperlukan seorang Allah-manusia. Seorang makhluk yang sepenuhnya manusia, agar dapat mewakili umat manusia; dan sepenuhnya Allah, agar persembahannya memiliki nilai tak terbatas yang dituntut.

Hanya Sang Sabda yang dapat menjadi Penebus

Santo Thomas Aquinas mengambil kembali dengan tepat penalaran ini dalam Tertia Pars dari Somme:

« Kristus, dengan menderita karena kasih dan ketaatan, telah mempersembahkan kepada Allah sesuatu yang lebih besar daripada yang dituntut oleh kompensasi atas seluruh pelanggaran umat manusia. » — Santo Thomas Aquinas, Somme théologique, III, q. 48, art. 2^[42]

Dan ia menegaskan dalam pertanyaan yang sama: pemenuhan Kristus bukan hanya mencukupi, melainkan berlimpah-limpah, bagi dosa-dosa seluruh umat manusia. Dengan kata-kata sederhana: Kristus tidak membayar hanya sebatas yang diperlukan, Ia memberikan jauh lebih banyak, persembahan-Nya bernilai jauh lebih tak terbatas daripada seluruh utang kita bersama. Itulah sebabnya Santo Paulus menegaskan bahwa di mana dosa bertambah banyak, « kasih karunia menjadi berlimpah-limpah » (Rm 5, 20)^[43].

Santo Paulus merangkum semuanya dalam satu kalimat:

« Dia yang tidak mengenal dosa telah dibuat-Nya menjadi dosa karena kita, supaya dalam Dia kita dibenarkan oleh Allah. » — Santo Paulus, 2 Korintus 5, 21^[44]

Gema para Bapa: Athanasius, Ireneus, Leo Agung

Doktrin Anselmus bukanlah kebaruan abad pertengahan: doktrin itu mensistematisasikan keyakinan patristik yang tetap. Santo Athanasius dari Aleksandria, sejak abad IV, dalam De Incarnatione Verbi, menulis:

« Sang Sabda menjadi manusia agar kita menjadi Allah; dan Ia menyatakan diri-Nya melalui tubuh agar kita menerima gagasan tentang Bapa yang tak kelihatan; dan Ia menanggung penghinaan manusia agar kita mewarisi ketidakbinasaan. » — Santo Athanasius dari Aleksandria, De Incarnatione Verbi, 54, 3^[45]

Santo Ireneus dari Lyon, dua abad sebelumnya, telah merumuskan intuisi yang sama dalam Adversus Haereses:

« Putra Allah, dalam kasih-Nya yang berlimpah-limpah, menjadi seperti kita, supaya kita menjadi seperti Dia. » — Santo Ireneus dari Lyon, Adversus Haereses, V, kata pengantar^[46]

Dan Santo Leo Agung, dalam Sermon 21 tentang Kelahiran yang terkenal:

« Dengan tetap menjadi apa adanya dan mengambil apa yang bukan diri-Nya, Ia menyatukan kodrat hamba yang sejati dengan kodrat yang dengannya Ia setara dengan Allah Bapa, dan Ia menggabungkan kedua kodrat itu dengan ikatan sedemikian rupa sehingga kodrat yang lebih rendah tidak terserap oleh pemuliaannya, dan kodrat yang lebih tinggi tidak berubah. » — Santo Leo Agung, Sermon 21 (Kelahiran I), bab 2^[47]

Katekismus Gereja Katolik telah merangkum seluruh tradisi ini dalam rumusan sintetik dalam empat alasan:

« Sang Sabda menjadi daging untuk menyelamatkan kita dengan mendamaikan kita dengan Allah (...); supaya dengan demikian kita mengenal kasih Allah (...); untuk menjadi teladan kekudusan bagi kita (...); untuk membuat kita mengambil bagian dalam kodrat ilahi. » — Katekismus Gereja Katolik, §457-§460^[48]

Anselmus dan Thomas mengemukakan perlunya seorang Allah-manusia; para Bapa dan Katekismus menyebutkan alasan-alasannya. Tetapi bagaimana, secara konkret, Kristus membayar utang itu? Jawaban tradisi terangkum dalam satu kata: substitusi. Kristus menggantikan kita, bukan melalui fiksi yuridis, melainkan dengan sungguh-sungguh menanggung beban dosa.

« Dibuat menjadi dosa »

Santo Paulus menggunakan ungkapan dengan kekerasan teologis yang luar biasa:

« Dia yang tidak mengenal dosa telah dibuat-Nya menjadi dosa karena kita. » — Santo Paulus, 2 Korintus 5, 21^[49]

Kata Yunani hamartían epoíēsen, secara harfiah, « Ia telah membuat-Nya menjadi dosa », tidak berarti bahwa Kristus melakukan dosa sekecil apa pun: justru Ia adalah « Dia yang tidak mengenal dosa ». Kata itu berarti bahwa Allah memuatkan ke atas Kristus, ke atas kemanusiaan-Nya yang kudus, seluruh massa dosa umat manusia, seperti orang meletakkan beban ke atas seorang pemikul. Dan beban inilah, bukan hanya penderitaan fisik, melainkan beban rohani dan penebusan, yang dipikul Kristus di atas Salib.

Santo Paulus, di tempat lain, berani menggunakan rumusan yang bahkan lebih keras: « Kristus telah menjadi kutuk karena kita » (Galatia 3, 13)^[50]. Dan Santo Petrus: « Ia sendiri telah memikul dosa kita di dalam tubuh-Nya di kayu salib » (1 Petrus 2, 24)^[51].

Hamba yang Menderita dalam Yesaya

Nyanyian Hamba yang keempat, dalam kitab Yesaya, adalah teks Perjanjian Lama yang agung tentang substitusi penebusan. Tradisi melihat di dalamnya sebuah nubuat dari Nabi Yesaya sendiri, pada abad VIII sebelum Yesus Kristus^[52], sekalipun sebagian eksegese kontemporer lebih suka mengaitkannya dengan seorang « Yesaya kedua » dari abad VI, dengan harga berupa praanggapan bahwa sebuah nubuat yang tepat tidaklah mungkin. Teks itu mewartakan dengan ketepatan yang mencengangkan misteri yang akan digenapi di Kalvari:

« Tetapi sesungguhnya, penyakit kitalah yang ditanggungnya, dan kesengsaraan kita yang dipikulnya, padahal kita mengira dia kena tulah, dipukul dan ditindas Allah. Tetapi dia tertikam oleh karena pemberontakan kita, dia diremukkan oleh karena kejahatan kita; ganjaran yang mendatangkan keselamatan bagi kita ditimpakan kepadanya, dan oleh bilur-bilurnya kita menjadi sembuh. » — Kitab Yesaya, 53, 4-5^[53]

« TUHAN telah menimpakan kepadanya kejahatan kita sekalian. (...) Oleh karena sesudah kesusahan jiwanya, ia akan melihat terang dan menjadi puas. (...) Hamba-Ku itu, sebagai orang yang benar, akan membenarkan banyak orang oleh hikmatnya, dan kejahatan mereka dia pikul. » — Kitab Yesaya, 53, 6.10.11^[54]

Tradisi Kristen telah melihat dalam teks ini sebuah nubuat mesianis langsung, yang digenapi dalam Yesus. « Hamba yang menderita » yang « memikul dosa-dosa kita » dan « membenarkan banyak orang », itulah, kata demi kata, yang dikatakan Perjanjian Baru tentang Kristus yang disalibkan.

Kata yang terlupakan: pendamaian

Di jantung soteriologi Paulus terdapat sebuah kata Yunani yang jarang direnungkan pada masa kini: hilastērion, yakni pendamaian. Itu adalah istilah teknis Septuaginta untuk menunjuk tutup pendamaian, penutup emas Tabut Perjanjian yang di atasnya imam besar memercikkan, sekali setahun, darah kurban untuk memperoleh pengampunan atas dosa-dosa umat (Imamat 16). Santo Paulus menerapkan istilah ini secara langsung kepada Kristus:

« Kebenaran Allah karena iman dalam Yesus Kristus bagi semua orang yang percaya. (...) Karena semua orang telah berbuat dosa dan telah kehilangan kemuliaan Allah, dan oleh kasih karunia telah dibenarkan dengan cuma-cuma karena penebusan dalam Kristus Yesus. Kristus Yesus telah ditentukan Allah menjadi jalan pendamaian karena iman, dalam darah-Nya. » — Santo Paulus, Roma 3, 22-25^[55]

Dan Santo Yohanes mengambil kembali rumusan yang sama dalam suratnya yang pertama:

« Dan Ia adalah pendamaian untuk segala dosa kita, dan bukan untuk dosa kita saja, tetapi juga untuk dosa seluruh dunia. » — Santo Yohanes, 1 Yohanes 2, 2^[56]

Pendamaian, itulah tepatnya tindakan yang membuat Allah berkenan terhadap kita, artinya yang mengubah aspek « murka » keadilan menjadi pengampunan yang efektif, tanpa mengurangi sedikit pun ketegasannya. Di sini kita harus menyingkirkan gambaran kafir: Kristus tidak menenangkan Allah yang awalnya bermusuhan dan yang harus dibujuk dari luar. Allahlah sendiri yang, dalam kasih-Nya yang pertama, menyediakan sarana pendamaian: « Allah mengasihi kita dan telah mengutus Anak-Nya sebagai pendamaian bagi dosa-dosa kita » (1 Yohanes 4, 10)^[57]. Allah tidak berubah dalam Salib; manusialah yang berdosa yang diubah, karena kekacauan dosa sungguh-sungguh diperbaiki dan pengampunan diterapkan kepadanya dalam darah Kristus^[58]. Murka yang dibicarakan Kitab Suci menunjuk perlawanan kudus Allah terhadap kejahatan, bukan suasana hati yang berubah-ubah: pendamaian tidak menghapuskannya melalui kelonggaran yang lemah, ia menerobosnya melalui pemulihan kasih^[59].

Bagaimana Kristus, sarana pendamaian, telah membuat Allah berkenan terhadap manusia? Melalui pengurbanan-Nya di atas Salib. Santo Alfonsus de Liguori merangkum:

« Seluruh murka Allah yang dibangkitkan oleh dosa-dosa kita telah ditimpakan kepada pribadi Sang Juruselamat. » — Santo Alfonsus de Liguori, Considérations sur la Passion^[60]

Santa Faustina, yang kepadanya Yesus mengungkapkan Kerahiman Ilahi pada tahun-tahun 1930-an, mengungkapkan intuisi yang sama dalam Petit Journal-nya:

« Allah mengasihi kita dalam Putra-Nya. Sengsara yang menyakitkan dari Putra Allah itulah yang tanpa henti meredakan murka Allah. » — Santa Faustina Kowalska, Petit Journal, §482^[61]

Bahasa ini terdengar keras di telinga modern; tetapi itulah tepatnya bahasa Alkitab, para Bapa, dan para kudus. Salib bukanlah simbol: Salib adalah tindakan yang dengannya Kristus menanggung hukuman yang pantas bagi dosa, untuk mengubahnya dari dalam menjadi sumber pengampunan.

Cawan murka

Kitab Suci sering berbicara tentang sebuah « cawan » yang harus diminum bangsa-bangsa, cawan kemarahan kudus Allah terhadap kejahatan. « Ambillah dari tangan-Ku piala dengan isinya anggur kehangatan amarah ini dan minumlah dari piala itu kepada segala bangsa yang kepadanya Aku mengutus engkau »^[62]; « Engkau telah minum dari tangan TUHAN piala amarah-Nya, piala minuman yang memusingkan telah kauminum sampai habis »^[63]; « Ia juga akan minum dari anggur murka Allah, yang disediakan tanpa campuran dalam piala murka-Nya »^[64]. Padahal, di Getsemani, Yesus berdoa demikian:

« Ya Bapa-Ku, jikalau sekiranya mungkin, biarlah cawan ini lalu dari pada-Ku, tetapi janganlah seperti yang Kukehendaki, melainkan seperti yang Engkau kehendaki. » — Santo Matius, 26, 39^[65]

Dan sebelumnya Ia telah bertanya kepada anak-anak Zebedeus: « Dapatkah kamu meminum cawan, yang harus Kuminum? »^[66] Beberapa teolog menafsirkan cawan ini sebagai cawan murka ilahi terhadap dosa, yang telah diminum Kristus menggantikan kita, sampai tetes terakhir. Pembacaan ini bukanlah alegoris maupun tambahan: ia menempatkan Getsemani dalam ekonomi biblis yang agung tentang substitusi. Kristus tidak hanya menanggung siksaan manusia; Ia memikul, di kedalaman kemanusiaan-Nya yang kudus, seluruh beban penghakiman yang pantas bagi dosa.

Kesukarelaan radikal Kristus

Poin ini menentukan dan harus digarisbawahi dengan kuat: Bapa bukanlah seorang sadis yang akan mengurbankan Putra-Nya melawan kehendak-Nya. Sang Sabda Kekal telah mempersembahkan diri-Nya dengan sukarela. Itulah yang dikatakan Santo Paulus dalam himne kepada jemaat di Filipi:

« Yang walaupun dalam rupa Allah, tidak menganggap kesetaraan dengan Allah itu sebagai milik yang harus dipertahankan, melainkan telah mengosongkan diri-Nya sendiri, dan mengambil rupa seorang hamba, dan menjadi sama dengan manusia. (...) Dan dalam keadaan sebagai manusia, Ia telah merendahkan diri-Nya dan taat sampai mati, bahkan sampai mati di kayu salib. » — Santo Paulus, Filipi 2, 6-8^[67]

Dalam sebuah kenosis yang bebas, yakni pengosongan diri, perendahan diri yang diterima karena kasih, Sang Sabda menundukkan diri kepada Bapa. Dan karakter yang diterima dengan bebas inilah yang memberikan nilai tak terbatas kepada Sengsara: « Tidak seorang pun mengambilnya dari pada-Ku, melainkan Aku memberikannya menurut kehendak-Ku sendiri »^[68]. Salib adalah tindakan kasih yang paling bebas dalam seluruh sejarah manusia. Itulah sebabnya Santo Paulus dapat menulis bahwa orang-orang yang dibaptis telah « dibeli dengan harga yang lunas dibayar »^[69], « bukan dengan barang yang fana, bukan pula dengan perak atau emas, (...) melainkan dengan darah yang mahal, yaitu darah Kristus yang sama seperti darah anak domba yang tak bernoda dan tak bercacat » (1 Petrus 1, 18-19)^[70].

Ajaran Katekismus dan Konsili Trento

Katekismus Gereja Katolik telah mensintesiskan doktrin ini dalam §615, dengan memadatkan bagian-bagian yang menentukan dari Perjanjian Baru dan definisi Trento:

« « Sama seperti oleh ketidaktaatan satu orang semua orang telah menjadi orang berdosa, demikian pula oleh ketaatan satu orang semua orang menjadi orang benar » (Rm 5, 19). Melalui ketaatan-Nya sampai mati, Yesus telah menggenapi substitusi Hamba yang Menderita yang « mempersembahkan nyawanya sebagai kurban penebus salah », « padahal dia menanggung dosa banyak orang » « yang ia benarkan dengan memikul sendiri kejahatan mereka » (Yes 53, 10-12). Yesus telah memperbaiki kesalahan-kesalahan kita dan memenuhi Bapa bagi dosa-dosa kita. » — Katekismus Gereja Katolik, §615^[71]

Konsili Trento, dalam dekretnya tentang Pembenaran (sesi VI, 1547), telah meletakkan fondasi dogmatis:

« Ia ini [Yesus-Kristus], ketika kita masih menjadi musuh, karena kasih yang amat besar yang dengannya Ia mengasihi kita, telah berjasa melalui Sengsara-Nya yang amat kudus di kayu salib memperoleh pembenaran bagi kita, dan telah memenuhi bagi kita kepada Allah Bapa. » — Konsili Trento, Sesi VI, bab 7 — Decretum de iustificatione^[72]

Doktrinnya jelas: Salib bukan hanya « teladan » kasih, bukan pula « simbol », bukan pula « kesempatan » pengampunan, melainkan tindakan nyata yang dengannya Kristus melunasi utang dengan menanggung hukuman. Dan umat manusia, yang dibenarkan « dengan cuma-cuma » (Rm 3, 24), menerima sebagai balasannya apa yang tidak dapat diperolehnya: keadilan ilahi yang dipersembahkan sebagai anugerah.

Semua yang telah diuraikan sebelumnya dapat menimbulkan kesan bahwa Penebusan terutama merupakan persoalan hukum. Penebusan memang mengikuti pola itu, tetapi jauh melampauinya tanpa batas. Dalam jantung tradisi Katolik sendiri, Penebusan adalah penyataan kasih Allah yang paling gemilang. Dan melalui dimensi kasih inilah Penebusan terbentang dalam doa, liturgi, dan mistik.

Nyanyian Exsultet

Pada malam Paskah, Gereja bernyanyi dalam terang Lilin yang bergetar di tengah panti umat yang gelap:

«Betapa berbahagianya dosa itu, yang telah mendatangkan bagi kita seorang Penebus yang begitu agung dan begitu besar!» — Liturgi Romawi, nyanyian Exsultet (Vigili Paskah)^[73]

Rumusan yang berani ini, felix culpa, tampak paradoks: bagaimana dosa dapat disebut berbahagia? Maknanya tentu saja bukan bahwa dosa itu baik pada dirinya sendiri. Maknanya ialah bahwa dosa itu, karena telah mendatangkan seorang Penebus yang demikian agung, pada akhirnya menyatakan suatu kasih yang tanpa dosa itu akan tetap tersembunyi. Penciptaan semata sudah menyatakan kuasa dan kebijaksanaan Allah; Penebusan menyatakan kasih-Nya yang tak terduga.

Santo Alfonsus de Liguori, dengan menggemakan pemikiran Santo Bernardus, merangkumnya demikian, dalam parafrase: penciptaan dunia membuat kuasa Allah bersinar, pemerintahan atas dunia menyatakan kebijaksanaan-Nya, tetapi penjelmaan Sang Sabda membuat kerahiman-Nya meledak di hadapan semua mata^[74].

Kasih yang berani memberikan Putra-Nya

Gerak Penebusan dapat diringkas dalam satu baris saja, baris yang paling dikenal dari Perjanjian Baru:

«Karena begitu besar kasih Allah akan dunia ini, sehingga Ia telah mengaruniakan Anak-Nya yang tunggal, supaya setiap orang yang percaya kepada-Nya tidak binasa, melainkan beroleh hidup yang kekal.» — Santo Yohanes, 3, 16^[75]

Kata «mengaruniakan» ini harus dipahami dalam arti yang kuat. Bapa telah memberikan Putra-Nya, bukan secara metaforis, melainkan secara nyata, sampai pada kematian, sampai pada ditinggalkan, sampai pada keterasingan yang paling dalam. «Allah-Ku, Allah-Ku, mengapa Engkau meninggalkan Aku?» (Mk 15, 34)^[76] bukanlah kidung saleh yang manis: itu adalah titik terjauh dari pemberian diri.

Siapa pun yang pernah menggendong seorang bayi yang baru lahir dalam pelukannya tahu betapa luar biasanya hal ini. Tidak ada ayah di dunia ini yang akan mengorbankan putra tunggalnya, bahkan demi sahabat-sahabat terbaiknya, bahkan demi musuh-musuhnya yang telah diampuni. Namun Allah telah mengorbankan Putra-Nya yang kekal, «ketika kita masih berdosa» (Rm 5, 8), jadi bahkan demi musuh-musuh-Nya:

«Akan tetapi Allah menunjukkan kasih-Nya kepada kita, oleh karena Kristus telah mati untuk kita, ketika kita masih berdosa. Lebih-lebih, karena kita sekarang telah dibenarkan oleh darah-Nya, kita pasti akan diselamatkan dari murka Allah.» — Santo Paulus, Roma 5, 8-9^[77]

Cacing tanah: analogi Santo Alfonsus

Untuk membuat kita menyentuh dengan jari betapa tidak masuk akalnya hal ini, Santo Alfonsus, dalam Meditasi-nya, mengajukan sebuah analogi yang tampak hampir menggemparkan, dan justru karena itu membuka mata kita:

«Sesungguhnya, jika iman tidak memberi kita kepastian tentang hal itu, siapa yang akan pernah percaya bahwa Allah, demi kasih kepada seekor cacing tanah seperti manusia, telah menjadi cacing tanah seperti manusia? Ketika berjalan di sebuah jalan, secara kebetulan Anda menginjak seekor cacing tanah dan membunuhnya. Anda merasa kasihan kepada cacing itu; seseorang (...) menyadarinya dan berkata kepada Anda: “Jika Anda ingin cacing itu hidup kembali, pertama-tama Anda harus menjadi seperti dia, lalu membuka pembuluh darah Anda dan membuat baginya sebuah pemandian dari seluruh darah Anda; Anda akan mencelupkannya ke dalamnya, di sanalah ia akan memperoleh kembali kehidupannya.” Apa jawaban Anda kepadanya? Tanpa ragu sedikit pun, Anda akan berseru: “Kepentingan apa yang saya miliki terhadap kebangkitan atau kematian serangga hina ini, sehingga saya harus mengembalikan kehidupannya dengan mengorbankan hidup saya sendiri?” Anda akan mengucapkan kata-kata itu dengan alasan yang lebih kuat lagi, jika yang dimaksud bukanlah seekor cacing kecil yang tidak berbahaya, melainkan seekor ular berbisa yang tidak tahu berterima kasih, yang, setelah dilimpahi dengan kebaikan-kebaikan Anda, telah berusaha membunuh Anda. (...) Nah! Allah ini telah mengasihi Anda dengan kasih yang begitu mendalam sehingga, untuk merebut Anda dari kematian kekal dan menyelamatkan Anda, Ia pertama-tama menjadi cacing tanah seperti Anda, dengan sukarela mencurahkan seluruh darah-Nya, dan menjalani kematian yang seharusnya menjadi bagian Anda.» — Santo Alfonsus de Liguori, Noël, Neuvaines et Méditations^[78]

Analogi itu keras; tetapi tepat. Ketidaksebandingan antara Allah dan manusia lebih besar daripada ketidaksebandingan antara manusia dan cacing tanah, namun Allah telah melakukan bagi kita hal yang setara, bahkan lebih dari setara, dengan tindakan gila yang tidak akan pernah kita lakukan bagi seekor serangga. Lebih buruk lagi: kita adalah «ular berbisa yang tidak tahu berterima kasih», dan Ia tetap menyerahkan diri-Nya kepada kita. Itulah ukuran kasih yang disebut Penebusan.

Kecaplah kebaikan Penebusmu

Santo Anselmus, yang telah merumuskan keharusan spekulatif Penebusan, juga telah menuliskan meditasi doanya: di sanalah jiwa sendiri mendesak dirinya untuk mengecap misteri ini, dalam dialog batin dengan Penyelamatnya.

Dalam Meditasi tentang Penebusan Manusia, ia mendesak jiwa untuk «mengecap» kebaikan Penebusnya dan berkobar dalam kasih kepada Penyelamatnya: bersukacita ketika menerima-Nya, bersorak-sorai ketika menyerap diri sepenuhnya ke dalam-Nya^[79].

Geraknya menyeluruh: bukanlah manusia yang menghasilkan keselamatannya sendiri, melainkan Penyelamat yang memberikan diri-Nya untuk dikecap, dan jiwa bertugas menerima-Nya, serta menyerap diri sepenuhnya ke dalam-Nya.

Pastor Jean d'Elbée telah merangkum gerak ini dalam rumusan lain yang tak terlupakan:

«Dosa, yang merupakan penghinaan terhadap kasih yang tak terbatas, hanya dapat diperbaiki oleh kasih yang tak terbatas. Sabda Allah menjelma menjadi manusia agar kasih menang di dalam Dia dan melalui Dia. Yesus telah membeli di Kalvari, dengan harga seluruh darah-Nya, suatu hak ganda: hak bagi-Nya untuk mengasihi kita kendati, atau justru karena, dosa-dosa kita dan ketidaklayakan kita; dan hak bagi kita untuk mengasihi-Nya dari kedalaman kemalangan kita yang amat besar dan untuk memandang sifat-sifat ilahi-Nya, termasuk keadilan-Nya, dalam kerahiman-Nya yang tak terbatas.» — Pater Jean du Cœur de Jésus d'Elbée, Croire à l'Amour^[80]

Ikonografi Kristen, sejak Abad Pertengahan, menekankan penderitaan fisik Kristus: penderaan, mahkota duri, paku-paku, dan tombak. Dimensi ini nyata dan tidak dapat disingkirkan; dimensi ini saja sudah menyatakan suatu kasih yang menggetarkan. Tetapi tradisi mistik melangkah lebih jauh: tradisi itu menegaskan bahwa penderitaan batin Kristus jauh melampaui penderitaan yang tampak tanpa batas, dan bahwa gabungan keduanya pun hanyalah secercah percikan dibandingkan dengan samudra kasih yang menyebabkannya.

Kesengsaraan batin menurut Pastor Paroki Ars

Santo Jean-Marie Vianney (1786-1859), bapa pengakuan yang tak kenal lelah dari Ars, tanpa henti merenungkan penderitaan Kristus. Ia berkata kepada umat parokinya:

«Tidak akan pernah orang dapat membayangkannya, tidak akan pernah orang dapat mengatakan apa yang telah diderita Tuhan kita bagi kita. Untuk memahaminya, orang harus mengetahui seluruh kejahatan yang ditimbulkan dosa terhadap-Nya. Kita baru akan mengetahuinya pada saat kematian.» — Santo Jean-Marie Vianney, Pensées^[81]

Pengamatan itu tepat: Kesengsaraan fisik dapat diukur (berjam-jam penyiksaan, luka-luka yang jelas, kematian melalui penyaliban); Kesengsaraan batin Kristus, yang menanggung beban rohani seluruh dosa sejak Adam hingga akhir dunia, luput dari segala ukuran. Kesengsaraan batin ini, yang jarang digambarkan oleh seni tetapi menjadi pusat perhatian para mistikus, adalah hal yang membuat banyak orang kudus berkata bahwa bahkan Salib pun tidak menunjukkan seluruh penderitaan Kristus yang sejati, dan dengan demikian juga tidak menunjukkan seluruh kasih-Nya.

«Menderita lebih dari yang diperlukan»

Pastor Paroki Ars juga memberikan kunci penting lainnya. Karena Ia adalah Allah, Kristus memiliki nilai yang begitu tak terbatas sehingga tindakan terkecil dari kemanusiaan-Nya pun sudah cukup untuk menebus dunia: setetes air mata, satu helaan napas. Jika Ia telah menderita begitu banyak, itu bukan karena keharusan hukum: itu karena kelimpahan kasih yang meluap-luap.

«Tuhan kita telah menderita lebih dari yang diperlukan untuk menebus kita. Tetapi apa yang akan memuaskan keadilan Bapa-Nya tidak akan memuaskan kasih-Nya.» — Santo Jean-Marie Vianney, Pensées^[82]

Kata-kata itu bercahaya dan harus dibiarkan bergema: apa yang akan memuaskan keadilan tidak akan memuaskan kasih. Kristus menghendaki untuk pergi sampai tetes darah terakhir, sampai seruan terakhir, sampai penghinaan terakhir, bukan agar utang itu terbayar, sebab sekejap saja sudah cukup, melainkan agar tidak ada lagi keraguan yang mungkin timbul tentang kedalaman kasih-Nya bagi kita. Ia akan siap mati seribu kali lagi, demikian kata Pastor Paroki Ars, jika hal itu dapat mengubah sesuatu.

Percikan dan samudra

Di sini sebuah gambaran menjadi keharusan: antara apa yang diderita Kristus di luar dan kasih yang berkobar di dalam hati-Nya, tidak ada ukuran yang sebanding. Apa yang dikatakan Pastor Paroki Ars tentang Kesengsaraan batin berlaku bagi seluruh misteri: yang tampak hanyalah tepi dari jurang yang dalam.

Gambaran itu menangkap hal yang hakiki. Salib, dalam seluruh kengerian yang tampak, adalah secercah percikan; kasih yang menyebabkannya adalah sebuah samudra. Karena itu kontemplasi atas Kesengsaraan tidak pernah habis: di dalamnya orang hanya selalu melihat tepi dari suatu jurang.

Kasih mendahului dan melampaui penderitaan (Santo Agustinus)

Santo Agustinus, sudah pada abad ke-4, telah menegaskan keutamaan kasih atas penderitaan ini. Dalam risalah katekesenya bagi para pemula:

«Jika Kristus datang terutama agar manusia mengetahui betapa besar Allah mengasihinya, dan agar ia mengetahuinya supaya berkobar dalam kasih kepada Dia yang telah lebih dahulu mengasihinya.» — Santo Agustinus, De catechizandis rudibus, bab 4, no. 8^[83]

Pembalikan ini sangat berharga bagi spiritualitas. Kristus tidak mati karena Ia harus mati, seolah-olah karena suatu keharusan mekanis: Ia mati karena Ia mengasihi, dan Ia memilih kematian sebagai bahasa yang paling berbicara untuk menyatakannya kepada hati yang selamban hati kita. Dengan demikian Salib adalah pedagogi ilahi tentang kasih: Allah telah berbicara dalam bahasa yang dipahami manusia, yaitu bahasa pemberian diri secara total.

Doktrin Katolik tentang Penebusan tidak hanya bersifat rohani: doktrin itu juga secara filosofis lebih koheren daripada alternatif-alternatif yang telah diajukan dalam sejarah agama-agama. Poin ini patut dikemukakan, karena poin ini menerangi dari arah sebaliknya mengapa Inkarnasi, menurut Santo Thomas Aquinas, adalah jalan keselamatan yang «paling sesuai».

Pertanyaan yang diajukan kepada doktrin Islam tentang pengampunan

Islam, hal ini harus dikatakan terlebih dahulu, memandang pengampunan Allah dengan sangat serius: Al-Qur'an melipatgandakan nama-nama ilahi tentang pengampunan, Al-Ghafûr, Sang Pengampun, Yang Maha Penyayang, dan surah XXXIX menjanjikan bahwa Allah mengampuni semua dosa bagi siapa yang kembali kepada-Nya tanpa berputus asa dari kerahiman-Nya^[84]. Karena itu doktrin Islam tentang pertobatan (tawba), pada dirinya sendiri, merupakan doktrin pengampunan yang kuat.

Sebaliknya Islam menolak baik Inkarnasi maupun Penebusan. Bagi doktrin klasik Al-Qur'an, Allah mengampuni orang-orang beriman melalui ketetapan sepihak dan tidak membutuhkan siapa pun untuk itu; dan Kristus tidak mati di Salib (surah IV, 157)^[85]. Tetapi kemudian muncullah, secara langsung, sebuah pertanyaan: bagaimana Allah dapat mengampuni tanpa berhenti menjadi adil?

Jika Allah mengampuni tanpa pemulihan, keadilan-Nya, yaitu memberikan kepada setiap orang apa yang menjadi haknya, tampaknya dikompromikan. Jika Ia tidak mengampuni tanpa pemulihan dan tidak ada manusia yang dapat membayarnya, maka tidak ada seorang pun yang dapat diselamatkan. Dari sudut pandang Katolik, kedua pernyataan ini, Allah yang adil dan Allah yang penuh kerahiman, di sini tetap berdampingan tanpa peralihan dari yang satu kepada yang lain dirumuskan: justru peralihan inilah yang hendak dipertahankan oleh doktrin Penebusan. Inilah kritik klasik yang telah dirumuskan berulang kali oleh para teolog Kristen, sejak Santo Yohanes dari Damaskus (abad ke-8) hingga para apologet kontemporer^[86].

Dan dari segi fakta?

Tersisa penyangkalan historis itu sendiri: jika Kristus tidak mati di Salib, seluruh doktrin runtuh. Namun penyangkalan ini tidak bertumpu pada kesaksian sezaman apa pun tentang peristiwa-peristiwa itu. Sebaliknya, penyaliban Yesus di bawah Pontius Pilatus dibuktikan oleh sebuah sumber kafir yang independen dan bermusuhan: sejarawan Romawi Tacitus, ketika menceritakan sekitar tahun 116 penganiayaan terhadap orang-orang Kristen oleh Nero setelah kebakaran Roma, menulis bahwa «nama itu berasal dari Kristus, yang, pada masa pemerintahan Tiberius, diserahkan kepada hukuman mati oleh prokurator Pontius Pilatus»^[87]. Ayat Al-Qur'an itu menegaskan, pada tataran teologis, bahwa Allah tidak meninggalkan Yesus kepada para algojo-Nya; ayat itu tidak menyajikan kisah tandingan historis yang terdokumentasi. Setelah keberatan historis itu disingkirkan, tersisa pertanyaan mendasar yang sungguh-sungguh teologis: apakah pengampunan tanpa pemulihan memuaskan keadilan? Kepada pertanyaan itulah doktrin Penebusan memberikan jawaban.

Kekristenan memegang kedua ujungnya

Kekristenan, sebaliknya, memegang bersama kedua tuntutan itu. Ia mempertahankan keadilan secara utuh, «upah dosa ialah maut», dan ia menyatakan kerahiman yang tak terbatas, «Ia telah mengaruniakan Anak-Nya yang tunggal». Ia memegang keduanya bersama-sama karena dalam Yesus Kristus, Allah sendirilah yang membayar harga yang Ia tuntut. Keadilan dan damai sejahtera akan bercium-ciuman (Mzm 85, 11 Ibrani (84 Vulgata)), tradisi rohani juga membaca di dalamnya Keadilan dan Kerahiman, karena Dialah yang sama yang menghukum dan yang membiarkan diri-Nya dihukum, yang menuntut hukuman dan yang menanggungnya.

Inilah poin yang ditekankan Joseph Ratzinger dalam Introduction au christianisme: berbeda dengan agama-agama di mana penebusan dosa bertumpu pada inisiatif-inisiatif manusia, Alkitab menunjukkan Allah sendiri yang memulihkan, melalui «kerahiman kreatif»-Nya, relasi yang telah dirusak oleh dosa^[88].

Tanpa Inkarnasi, pengampunan bersifat sewenang-wenang atau mustahil. Dengan Inkarnasi, pengampunan menjadi «adil» dalam arti yang tepat ini, bahwa keadilan dipuaskan, oleh Allah sendiri, dalam daging Manusia-Allah.

"Menghukum orang tak bersalah menggantikan orang bersalah akan menjadi tidak adil"

Keberatan ini serius dan harus didengarkan dalam bentuknya yang paling kuat: tidak ada pengadilan yang adil yang menghukum orang tak bersalah untuk membebaskan orang bersalah. Jawaban Katolik tidak terdiri dari mengatakan bahwa Bapa telah memindahkan kesalahan pribadi kita kepada Kristus seperti memindahkan suatu kesalahan dalam sebuah catatan. Kristus tetap tak bersalah; Ia tidak menjadi pendosa. Yang Ia tanggung dengan bebas, sebagai manusia sejati dan kepala umat manusia yang baru, adalah akibat-akibat dosa dan suatu pemulihan kasih yang tidak dapat kita persembahkan sendiri^[89]. Santo Thomas berbicara tentang pemenuhan: melalui kasih dan ketaatan-Nya, Kristus mempersembahkan kepada Allah lebih daripada yang dituntut sebagai ganti atas penghinaan terhadap umat manusia^[90]. Maka tidak ada fiksi yuridis maupun ketidakadilan dari Bapa, melainkan solidaritas nyata dari Allah yang menjadi manusia dengan umat yang Ia datang untuk selamatkan.

"Salib akan menjadikan Bapa sebagai Allah yang kejam"

Keberatan kontemporer lainnya melihat dalam Salib seorang Bapa yang menuntut darah Putra-Nya. Keberatan ini mengandaikan adanya pertentangan antara Bapa dan Putra yang disingkirkan oleh iman Tritunggal. Putra bukanlah korban yang dipaksa: "Tidak seorang pun mengambilnya [hidup-Ku] dari-Ku, melainkan Aku memberikannya"^[91]. Bapa memberikan Putra-Nya (Yohanes 3, 16)^[92] dan Putra memberikan diri-Nya sendiri, dalam satu kehendak kasih yang sama. Katekismus menekankan bahwa kasih Kristus sampai pada akhirlah yang memberikan nilai penebusan pada pengorbanan-Nya, dan bukan penderitaan yang dianggap sebagai harga mekanis yang diperas dari seorang yang tak bersalah^[93]. Kekerasan Salib adalah kekerasan manusia yang menyalibkan; pemberian yang melintasinya adalah pemberian Allah yang menyerahkan diri-Nya bagi musuh-musuh-Nya (Roma 5, 8-9)^[94].

"Contoh kasih yang sederhana, atau pengampunan tanpa Salib, sudah cukup"

Sejak Abélard pada abad ke-12, suatu pembacaan yang murni bersifat contoh menampilkan Salib terutama sebagai suatu demonstrasi yang dimaksudkan untuk menggerakkan hati kita; pada abad ke-16, kaum Sosinian berkeberatan bahwa pengampunan yang sungguh cuma-cuma seharusnya tidak menuntut pemenuhan apa pun. Pembacaan-pembacaan ini menyimpan sebagian kebenaran: Salib menyatakan kasih dan mengajarkan kita untuk mengasihi sebagai balasan. Namun pembacaan-pembacaan ini tidak menjelaskan mengapa Santo Paulus berbicara tentang penebusan, pendamaian, dan pembenaran cuma-cuma oleh darah Kristus (Roma 3, 24-25)^[95], maupun mengapa Katekismus menegaskan bahwa Yesus "telah memulihkan kesalahan-kesalahan kita dan memenuhi Bapa atas dosa-dosa kita"^[96]. Bagi iman Katolik, Salib sekaligus merupakan pewahyuan kasih, kemenangan atas dosa, dan pemulihan yang nyata: mereduksi salah satu aspek ini kepada aspek-aspek lainnya akan memiskinkan teks-teks yang justru hendak dijelaskan. Allah dapat saja memilih jalan lain^[97]; dalam jalan yang dipilih, tidak ada yang bersifat teatrikal, karena kejahatan yang dipulihkan itu nyata dan pemberian yang dipersembahkan itu nyata.

Uraian doktrinal tidak menghabiskan pokok bahasan ini. Jika Penebusan itu nyata, ia menuntut suatu tanggapan, dan justru pada dimensi penerimaan inilah seluruh kehidupan rohani Katolik dipertaruhkan.

Rahmat Cuma-Cuma yang Harus Diterima

Kata pertama adalah: tidak ada yang harus dibayar. Kristus telah membayar semuanya. Logika murni dari kasih yang menebus menghendaki agar orang yang ditebus tidak diperbudak oleh suatu harga baru, melainkan cukup dibebaskan. Santo Paulus menuliskannya dengan istilah-istilah yang hampir skandal bagi legalisme Yahudi pada zamannya:

"Kamu dibenarkan secara cuma-cuma, oleh kasih karunia-Nya, berkat penebusan yang ada dalam Kristus Yesus." — Santo Paulus, Roma 3, 24^[98]

Kata Yunani dōreán ("secara cuma-cuma, tanpa sebab") sangat kuat: kata ini berarti "tanpa imbalan apa pun yang wajib dari pihak kita". Seluruh pembenaran adalah pemberian. Peran orang beriman bukanlah berjasa, melainkan menerima, melalui iman yang hidup, melalui sakramen-sakramen, melalui pertobatan, melalui kepercayaan.

Melengkapi Apa yang Kurang (Kolose 1, 24)

Namun demikian, tradisi Katolik selalu mempertahankan, bersama Santo Paulus, kata kedua yang lebih misterius:

"Sekarang aku bersukacita bahwa aku boleh menderita karena kamu, dan menggenapkan dalam dagingku apa yang kurang pada penderitaan Kristus, untuk tubuh-Nya, yaitu Gereja." — Santo Paulus, Kolose 1, 24^[99]

Kristus telah membayar semuanya secara objektif; tetapi secara subjektif, Sengsara-Nya meminta untuk dilanjutkan dalam anggota-anggota-Nya sampai akhir dunia. Apa yang "masih harus diderita", hysterēmata, bukanlah suatu kekurangan Salib: itu adalah penerapan pribadi yang dilakukan setiap orang Kristen dalam hidupnya sendiri atas apa yang telah Kristus selesaikan. Inilah makna partisipasi orang yang dibaptis dalam karya penebusan: orang yang dibaptis, tanpa menambahkan apa pun pada nilai objektif Salib, berpartisipasi secara aktif dalam misi penebusan dengan mempersembahkan penderitaan-penderitaannya sendiri dalam persatuan dengan Kristus.

Hal ini memberikan makna yang sama sekali baru bagi penderitaan Kristen: penderitaan itu tidak lagi ditanggung secara pasif, melainkan dipersembahkan. Penderitaan itu menjadi kasih, sebagaimana Kristus telah menjadikannya kasih.

Mengasihi sebagai Balasan Dia yang Telah Mengasihi Kita Terlebih Dahulu

Kata terakhir Penebusan, satu-satunya kata yang sungguh menjawab kasih Allah, bukanlah suatu tindakan, melainkan suatu kasih. Santo Yohanes menuliskannya dengan kesederhanaan yang menjadi ciri khasnya:

"Kita mengasihi, karena Allah lebih dahulu mengasihi kita." — Santo Yohanes, 1 Yohanes 4, 19^[100]

Sungguh menerima Penebusan berarti membiarkan kasih ini mengubah hati menjadi kasih balasan. Para kudus telah merangkum seluruh kehidupan Kristen dalam satu tuntutan tunggal ini: "Kasihilah, dan lakukanlah apa yang engkau kehendaki" kata Agustinus^[101]; "Pada senja hidup kita, kita akan diadili berdasarkan kasih" kata Yohanes dari Salib^[102]. Dan Santo Alfonsus menghabiskan seluruh karyanya untuk memohon kepada para pendosa agar merenungkan Sengsara, supaya membiarkan diri mereka ditaklukkan oleh Allah yang mati bagi kita^[103].

Demikianlah undangan terakhir dari jurang kedua. Jurang pertama, Penciptaan, memberitahu kita bahwa Allah telah menghendaki kita. Jurang kedua, Penebusan, memberitahu kita bahwa Ia telah menebus kita dengan harga Putra-Nya. Dan keabadian itu sendiri tidak akan terlalu panjang untuk mengukur kedalaman "betapa besar Ia telah mengasihi kita" ini.

Mendalami lebih lanjut — Untuk beralih dari doktrin kepada doa konkret — meditasi Sengsara, doa pemulihan, penyerahan diri kepada Kehendak Ilahi — temukan formasi gratis: buka formasi Via Divina.

• Kasih Allah yang Tak Terbatas dalam Penciptaan — jurang pertama, tentang sifat cuma-cuma dari penciptaan.
• Allah Keadilan dan Kerahiman — ketidaktertentangan kedua sifat ilahi ini.
• Pengetahuan tentang Kasih Allah Melahirkan Kepercayaan — tanggapan rohani yang lengkap.