미켈란젤로의 피에타

걸작이기 전에 피에타는 하나의 이미지 유형이다. 중세 경건심이 오래 묵상해 온 정형화된 주제이며, 미켈란젤로가 창안한 것이 아니라 완성으로 이끈 것이다.

이탈리아 단어: «연민», «동정»

*피에타(pietà)*는 이탈리아어로 «연민»을 뜻하는데, 강하고 옛 의미의 동정(同情, 함께 고통받음)이다. 미술사에서는 정확한 하나의 신심 이미지를 가리킨다. 곧 무덤에 모시기 전 십자가에서 내린 죽은 아들의 몸을 무릎에 안고 있는 동정녀 마리아이다. 이 순간은 복음서가 그대로 전하는 장면이 아니다. 십자가에서 내리심과 장례 사이에 매달린 시간, 곧 수난을 묵상하는 시간에 속한다. 경건심은 어머니에게 죽은 아이와의 마지막 대면을 돌려주고자 했다.^[5]

독일 베스퍼빌트: 신심에서 비롯된 기원

이 유형은 이탈리아가 아니라 독일에서 1300년경 베스퍼빌트(Vesperbild), 곧 «저녁 기도 이미지»라는 이름으로 태어났다. 이름이 용도를 말해 준다. 이 조각상들은 십자가에서 내리심을 묵상하는 순간인 성 금요일 저녁 기도와 연결되어 있었다.^[6][7] 이것들은 안다흐츠빌더(Andachtsbilder), 곧 측면 경당에서 신자가 홀로 성모의 고통 앞에서 기도하던 관상의 버팀목으로 고안된 독일 «신심 이미지» 가문에 속한다.

초기 베스퍼빌더는 흔히 거칠고 각지고 표현주의적이다. 그 안의 그리스도의 몸은 굳어 있고 상처투성이이며, 어머니가 품에 다시 안을 아이의 모습으로까지 축소되어 있다. 라인란트 신비가들은 이런 직관을 키웠다. 고통이 넘치는 가운데 마리아는 자신이 달래며 재우던 아기를 다시 본다는 것이다.^[8] 이 신심은 이탈리아에 이르기 훨씬 전에 중부 유럽으로 퍼졌다. 따라서 미켈란젤로는 게르만적이고 중세적인 주제를 물려받아 르네상스의 언어로 변모시킨 것이다.

피에타와 이미지 신학

교회가 이러한 이미지들을 허용하고 공경하고 늘리는 것은 자명하지 않다. 성육신에 기초한 거룩한 이미지의 정당성에 관한 오랜 성찰의 열매이다. 이 교리를 여기서 되풀이하지 않는다. 다른 곳에서 설명되었다. 피에타가 엄밀한 의미에서 전례적·신심적 이미지이며, 기도로 이끌기 위해 만들어진 것이지 단순한 미술품이 아니라는 점만 기억하면 충분하다. 이 토대에 관해서는 이콘의 신학을 보라.^[9]

바티칸 피에타는 정확한 역사를 지니고 있으며, 계약 문서들과 미켈란젤로의 초기 전기 작가들, 곧 조르조 바사리(1550년과 1568년)와 아스카니오 콘디비(1553년)가 이를 기록했다. 후자는 예술가 본인의 구술에 따라 집필했다.

프랑스 추기경의 주문

이 작품은 장 드 비예르 드 라그라울라(드 빌리에라고도 함) 추기경이 주문했다. 베네딕토회 수도자이자 생드니 수도원장이며, 교황청 주재 프랑스 국왕 샤를 8세의 대사였다. 옛 성 베드로 대성전에 딸린 생트페트로닐라 경당(«프랑스 국왕들의 경당»)에 마련할 자신의 장례 기념물을 위해 연민의 성모 군상을 원했다.^[10][11][12] 당시 로마에 있던 젊은 피렌체인 미켈란젤로는 겨우 스물세 살이었다.

계약, 450 두카트, 야코포 갈리의 보증

계약은 1498년 8월 말(문서 날짜는 8월 26~27일)에 체결되었다. 미켈란젤로는 1년 안에 죽은 그리스도를 안은 대리석 성모상을 인도하기로 하고, 대가로 금 450 두카트를 받기로 했다.^[13][14] 이 서류 뭉치에서 가장 놀라운 대목은 예술가의 후원자인 로마 은행가 야코포 갈리가 덧붙인 보증이다. 무명의 조각가를 두고는 전례 없는 말로 추기경에게 약속한다. 이 작품이 당시 로마에서 볼 수 있는 가장 아름다운 대리석 작품이 될 것이며, 당대 어떤 거장도 이보다 잘할 수 없다는 것이다(한국어 번역을 요약 서술로 옮긴 것이며, 요구되는 수준으로 확인할 수 없었던 원문 문구는 인용 부호를 달지 않았다 — 각주 참조).^[15]

내기에는 이겼다. 청년은 5세기가 넘도록 아직 능가되지 않은 작품을 내놓을 것이다.

|| 항목 | 내용 | || --- | --- | || 계약 날짜 | 1498년 8월 말(8월 26~27일) | || 주문자 | 장 드 비예르 드 라그라울라 추기경 | || 중개 / 보증인 | 로마 은행가 야코포 갈리 | || 대가 | 금 450 두카트 | || 기한 | 1년 | || 재료 | 흰 카라라 대리석(스타투아리오) | || 미켈란젤로의 나이 | 약 23세(착수) — 약 24세(완성) | || 완성 | 1499년 |

카라라 대리석과 스물네 살의 조각가

미켈란젤로는 아푸아네 알프스의 카라라에서 직접 원석을 골랐다. 거의 결이 없는 유례없이 순수한 스타투아리오 대리석이었다. 그는 이것을 살결의 부드러움을 얻을 때까지 닦을 것이다.^[16][17] 1499년에 완성된 작품은 당대인들을 즉시 놀라게 했다. 스물네 살의 조각가가 어떻게 한 덩어리에서 온전한 두 몸과 한없이 복잡한 주름, 그리고 그토록 부드러운 표면을 끌어낼 수 있었는가? 바로 이 믿기지 않음이 평생 유일한 서명의 계기가 될 것이다(아래 참조).

생트페트로닐라 경당에서 성 베드로 대성전으로

추기경은 완성을 보고 얼마 지나지 않은 1499년에 세상을 떠난다. 피에타는 생트페트로닐라 경당에 놓였다. 그러나 16세기 성 베드로 대성전의 재건축으로 이 경당은 철거되었다. 작품은 그 뒤 새 건물 안에서 여러 차례 옮겨 다니다가 18세기에 오늘의 자리를 찾았다. 곧 오늘날 «피에타 경당»이라 불리는 오른쪽 측랑의 첫 번째 경당이다.^[18][19]

방대한 작품 세계 — 조각, 프레스코, 건축 — 전체에서 미켈란젤로가 서명한 작품은 단 하나뿐이다. 바로 바티칸의 피에타이다. 이 사실은 유일무이하며, 바사리가 전한 그 설명은 유명해졌다.

어깨띠의 명문

성모의 가슴을 가로지르는 천 띠 위로 대문자로 새겨진 라틴어 명문이 이어진다.

MICHAEL·ANGELVS·BONAROTVS·FLORENT·FACIEBAT — «미켈란젤로 부오나로티, 피렌체인, 만들고 있었다[이것을].»^[20][21]

미완료 과거형 동사 파키에바트(faciebat) («만들고 있었다»)는 실수가 아니다. 대(大)플리니우스가 전하는 고대 관습으로, 가장 위대한 그리스 예술가들이 자신의 작품을 «언제나 만들어지는 중»이며 결코 완성되지 않은 것으로 서명하던 방식을 이은 것이다. 자부심만큼이나 겸손의 표지이다.

크리스토포로 솔라리 이야기

어째서 이 유일한 서명이 생겼는가? 바사리는 이렇게 전한다. 미켈란젤로가 어느 날 자신의 작품 곁에 머물다 롬바르디아에서 온 방문객들이 이 작품을 밀라노 조각가 크리스토포로 솔라리, 별명 *일 고보(il Gobbo, «곱사등이»)*의 것으로 여기는 말을 들었다는 것이다. 자신의 걸작이 다른 사람의 것으로 여겨진 데 분개하여 밤에 돌아와 마리아의 어깨띠에 이름을 새겼다.^[22][23]

다시는 서명하지 않겠다는 서원

이야기는 여기서 끝나지 않으며, 바로 여기서 영적이 된다. 바사리에 따르면 미켈란젤로는 뒤에 이 교만한 행동을 뉘우치고 다시는 어떤 작품에도 서명하지 않겠다고 서원했다.

«미켈란젤로는 뒤에 그곳에 이름을 새긴 것을 뉘우쳤고, 다시는 다른 어떤 작품에도 서명하지 않겠다고 맹세했다고 한다.» — 조르조 바사리의 전기에 따르면, 『가장 뛰어난 화가·조각가·건축가들의 생애』, 미켈란젤로전^[24]

미켈란젤로가 돌 위에 새긴 유일한 고유명사를 그는 성모의 가슴 위에 놓았고, 다시는 되풀이하기를 거부했다. 전통은 여기서 하나의 비유를 보았다. 죽은 그리스도와 그 어머니 앞에서 교만은 설 자리가 없음을 깨닫고 이제부터 겸손의 익명을 택한 예술가라는 것이다.

이콘이 «색채로 쓴 신학»인 것처럼, 피에타는 대리석으로 쓴 신학이다. 미켈란젤로의 모든 선택이 의미를 지닌다.

피라미드 구도

전체는 안정된 피라미드 안에 들어간다. 꼭짓점은 숙인 마리아의 머리이며, 덩어리는 풍성하게 쏟아지는 주름의 폭포를 따라 밑동, 곧 갈바리아의 바위까지 넓어진다.^[25] 전성기 르네상스 특유의 이 고요한 기하학은 죽음의 장면에 기념비적 안정을 준다. 고통은 터져 나오지 않고 거두어지고 모아진다. 어머니의 무릎에 기대어 맡겨진 그리스도의 몸은 주름의 받침대 안에 쉬는 평온한 대각선을 이룬다.

성모의 젊음

가장 큰 궁금증을 자아낸 대목은 매우 젊은 마리아의 얼굴이다. 그녀는 죽은 채 안고 있는 서른세 살 아들보다 젊어 보인다. 당대인들이 이를 이상히 여겼다. 콘디비는 미켈란젤로 본인의 대답을 전한다(한국어 번역이며, 이탈리아어 원문은 각주 참조).

«그대는 모르시오, 그가 내게 대답하기를, 정결한 여자들은 정결하지 않은 여자들보다 훨씬 더 싱싱함을 오래 간직한다는 것을? 하물며 일말의 음란한 욕망도 그 몸을 변하게 한 적이 없는 동정녀는 오죽하겠소?» — 미켈란젤로의 말, 아스카니오 콘디비가 전함, 『미켈란젤로 부오나로티의 생애』(로마, 1553년), 제20장^[26]

따라서 마리아의 젊음은 서툼도 아니고 단순한 아름다움의 관습도 아니다. 그것은 신학적 진술이다. 무염시태의 순결, 영원한 동정, 죄에서의 보존이 눈에 보이는 썩지 않음으로 번역된 것이다. 젊은 얼굴은 티 없는 영혼을 말한다. 마리아는 지극히 순결하기에 젊다.^[27]

그리스도의 몸: 사실성과 평화

그리스도의 몸은 놀라운 해부학적 사실성을 지니고 있다 — 핏줄, 풀어진 근육, 죽은 살의 무게 —. 그러나 흉포함도 고름도 없다. 손과 옆구리의 은근한 자국을 제외하고는 상처의 흔적이 거의 없다. 미켈란젤로는 게르만 베스퍼빌더처럼 고문당한 시신을 보여 주지 않는다. 죽음 속에 잠든 몸, 아름답고 평화된, 이미 부활을 향해 있는 몸을 보여 준다. 죽음은 실제이지만 마지막 말을 갖지 못한다.^[28]

마리아의 열린 왼손

하나의 손짓이 모든 것을 요약한다. 곧 성모의 왼손, 열려 있고 손바닥은 관람자를 향해 있다. 몸을 붙잡지 않는다. 내보이고 봉헌한다. 이 열린 손짓은 애도의 장면을 봉헌으로 바꾼다. 마리아는 구원을 위해 내어주신 아들의 몸을 세상 — 그리고 성부 — 께 봉헌한다. 고통의 어머니는 구속적 봉헌에 함께하는 이이기도 하다.

피에타는 멋의 연습이 아니다. 어머니의 고통에 관한 수세기의 묵상을 압축한 마리아 동정의 이콘이다.

스타바트 마테르: 십자가 곁의 마리아

피에타의 직접적 영성 배경은 프란치스코회 야코포네 다 토디(1230년경~1306년)의 작으로 전해지는 중세 대찬가 스타바트 마테르이며, 십자가 곁에 서 있는 마리아를 관상한다.

«슬픔에 찬 어머니 서 계시네, / 눈물 속에 십자가 곁에 서 계시네, / 아들이 나무에 달리신 동안.» — 스타바트 마테르 돌로로사, 13세기 찬가^[29]

조각은 찬가를 한 순간 이어 간다. 마리아는 더 이상 십자가 아래 서 있지 않고 몸을 받아 안았다. 같은 고요한 고통이 둘을 채운다. 이 찬가의 음악적·문학적 여정에 관해서는 스타바트 마테르를 보라.^[30]

일곱 가지 고통과 고통의 성모

가톨릭 경건심은 성모의 일곱 가지 고통을 헤아렸다. 그 가운데 마지막 것들 — 갈바리아 길에서의 만남, 십자가형, 십자가에서 내리심, 무덤에 모심 — 은 정확히 피에타의 장면에서 절정에 이른다. 고통의 성모 축일(9월 15일)과 그에 연결된 스타바트 마테르 신심은 이 이미지에 고유한 전례적 자리를 준다.^[31] 피에타는 대리석으로 된 것이자 기도 안에서 일곱 가지 고통의 기억이 된 것이다. 곧 아들의 고통에 하나 된 마리아의 고통 앞에 심장이 멈추는 것이다.

동정(콤파시오): «함께 고통받음»

피에타라는 말 자체가 *콤파시오(compassio)*를 가리킨다. 성모는 그리스도 곁에서가 아니라 그와 함께 고통받는다. 제2차 바티칸 공의회는 이를 절제 있게 표현했다. 마리아는 «외아들과 함께 깊은 고통을 겪으시고 어머니의 마음으로 그분의 희생에 함께하셨으며, 자신에게서 나신 희생 제물의 봉헌에 사랑으로 동의하셨다».^[32][33]

«이렇듯 복되신 동정녀는 믿음의 순례 길을 나아가셨고, 십자가에 이르기까지 아드님과의 일치를 충실히 지키셨으며, 곁에 서 계셨다.» — 제2차 바티칸 공의회, 『교회헌장』, 제58항^[34]

고통 안의 이 일치는 마리아를 그리스도와 동등하게 만들지 않는다. 구원자는 그분 홀로이시다. 그러나 교회는 어머니에게 구원 사업에 대한 단독적인 참여를 인정한다. 믿음과 사랑의 열매이지 엄밀한 의미의 공동 구속이 아니다. 피에타는 이 뉘앙스를 보여 준다. 마리아는 구원하지 않는다. 그녀는 성 금요일의 가장 깊은 어둠 속에서 봉헌하고 믿는다.^[35]

성체적 울림

마지막으로, 이 이미지는 성체적 울림을 지닌다. 마리아의 무릎 위에 쉬고 봉헌된 그리스도의 몸은 사제가 제대 위로 들어 올리는 내어주신 몸을 거부할 수 없이 떠올리게 한다. 많은 피에타들, 그리고 이 작품은 선의 평화로써 시신이라기보다 봉헌물을 암시한다. 곧 «이것은 너희를 위하여 내어주는 내 몸이다.» 피에타 앞에서 그리스도인은 미사로 돌아간다. 죽으시고 부활하신 바로 그 몸이 그곳에서 그에게 주어지기 때문이다.

바티칸의 피에타는 보편적 유형을 영원히 고정했다. 셀 수 없는 성소에서 되풀이되었고, 미켈란젤로 본인도 생애 끝까지 이 주제로 돌아왔다.

보편적이 된 유형

1500년 이후 미켈란젤로의 그 피에타는 절대적 기준이 된다. 가톨릭 서방 전체가 복제와 판화와 변형을 늘려 간다. 이미지는 독일 경당을 떠나 수난과 마리아의 고통에 대한 라틴 경건심의 중심 모티프가 된다. 단일한 작품이 장르 전체를 다시 정의한 드문 경우 중 하나이다.

미켈란젤로의 다른 피에타들

생애 말년에 미켈란젤로는 이 주제로 돌아오지만, 전혀 다른 정신, 곧 벗겨내고 비극적인 정신으로 돌아온다. 반디니 피에타(또는 십자가에서 내리심, 1547~1555년경, 오늘날 피렌체 대성전 박물관 소장)에는 니코데모의 얼굴에 늙은 예술가 자신의 자화상이 담겨 있으며, 대리석에 불만족한 미켈란젤로 본인이 일부를 부쉈다. 론다니니 피에타(밀라노 스포르체스코 성 소장)는 미완성으로 남아 1564년 생애 마지막 날까지 작업되었다. 여위고 거의 서로 녹아든 두 몸, 메마른 영성. 바티칸의 빛나는 고요함과 론다니니의 벗겨진 심연 사이에서 죽음과 그리스도 앞의 한 인간의 내적 길 전체가 측정된다.^[36]

미켈란젤로와 성 베드로 대성전

피에타의 작가는 시스티나 경당 천장과 최후의 심판, 그리고 건축가로서 성 베드로 대성전 쿠폴라의 작자이기도 할 것이다. 그럼에도 피에타는 그의 천재가 이미 온전히 주어져 있던 청년 시절의 작품으로 남아 있다. 원숙기의 대 프레스코에 관해서는 최후의 심판 프레스코를 보라.

피에타의 역사에는 그 전시 방식을 영원히 바꾼 극적인 일화가 있다.

1972년 5월 21일, 성령 강림 대축일

성령 강림 대축일인 1972년 5월 21일 주일, 호주에 살던 헝가리 출신 지질학자 라슬로 토트라는 남자가 난간을 넘어 지질학자 망치로 조각상을 내리치며 *«나는 예수 그리스도다!»*라고 외쳤다. 열다섯 차례가량의 타격으로 성모의 왼팔을 팔꿈치에서 부러뜨리고 코 한 조각을 뜯어내고 눈꺼풀을 베었다.^[37][38] 형사상 무책임자로 판단된 토트는 처벌받지 않고 정신병원에 수용되었다가 추방되었다.

복원

바티칸 복원가들은 100개가 넘는 파편을 회수했다. 조각이 떨어져 나간 코는 조각상 뒷면에서 떼어낸 덩어리와 카라라 대리석 가루, 눈에 보이지 않는 접착제를 섞어 다시 만들었다. 열 달가량 뒤 작품은 제자리로 돌아왔고, 복원은 사실상 알아볼 수 없는 것으로 평가되었다.^[39]

방탄 유리 뒤에서

1972년 이후 피에타는 방탄 유리로 보호받고 방문객과 거리를 두고 있다. 이 장벽을 아쉬워할 수 있지만, 그것도 무언가를 말한다. 작품이 지켜야 할 거룩하고 보편적인 재화가 되었다는 것이다. 거리는 이미지가 이미 요구하던 것을 강제한다. 만지는 것이 아니라 관상하는 것이다.

피에타는 서양 미술의 정상일 뿐 아니라 기도의 학교로 남아 있다. 버려지는 이미지들로 가득 찬 시대에 이미지가 진리와 현존의 자리가 될 수 있음을 일깨운다. 곧 참으로 죽음을 겪으신 하느님의 진리, 고통에서 도망치지 않고 믿음 안에 짊어지는 어머니의 현존이 여기 있다.

성 요한 바오로 2세는 『예술가들에게 보내는 서한』(1999년)에서 아름다움은 하느님께 이르는 길이며, 보이지 않는 것을 보이게 함으로써 그리스도교 미술은 복음에 봉사한다고 일깨웠다.^[40] 피에타는 그 대리석 증거이다. 그 앞에 선 신자는 천재를 탄복하는 데 그치지 않고 신비 안으로 들어간다 — 마리아의 콤파시오, 봉헌된 그리스도의 몸, 그리고 성 금요일 한가운데의 부활절의 고요한 희망. 5세기 된 이 손짓의 의미는 온통 여기에 있다. 방문객이 대리석 덩어리 앞에 멈춰 서서 돌이 아니라 죽음까지 가신 하느님의 사랑을 만나는 것이다.

관련 Ignispedia 글

• 이콘의 신학 — 교회가 어째서 거룩한 이미지를 공경하는가. 피에타가 조각으로 적용한 성육신의 토대.
• 스타바트 마테르 — 고통받는 어머니의 중세 찬가, 피에타의 직접적 영성 배경.
• 최후의 심판 프레스코 — 로마에 있는 미켈란젤로의 또 다른 대걸작, 원숙기의 작품.
• 라파엘로의 그리스도 변모 — 로마 르네상스 거룩한 회화의 또 다른 정상.
• 베르니니와 가톨릭 바로크 미술 — 한 세기 뒤 성 베드로 대성전에 이어진 대(大) 거룩한 미술의 후예.

주요 자료

• 아스카니오 콘디비, Vita di Michelagnolo Buonarroti(로마, 1553년) — 예술가의 구술에 따라 쓴 전기. 성모의 젊음에 대한 설명의 출처.
• 조르조 바사리, Le Vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori, 미켈란젤로전(1550년, 1568년 증보) — 서명과 다시는 서명하지 않겠다는 서원의 이야기.
• 피에타 계약(1498년 8월 말)과 야코포 갈리의 보증 — 미켈란젤로 연구(카를 드 톨나이, Michelangelo)에 기록된 문서.
• Basilica Sancti Petri — 피에타에 관한 성 베드로 대성전 공식 안내(basilicasanpietro.va).
• 제2차 바티칸 공의회, 『교회헌장』, 제58항. 『가톨릭 교회 교리서』, 제964항 — 수난에 함께하는 마리아.
• Stabat Mater dolorosa, 야코포네 다 토디의 작으로 전해짐(13세기) — 마리아 동정의 찬가.