최후의 심판 프레스코

미켈란젤로의 벽이 있기 이전에, 최후의 심판은 천 년이 넘는 신앙 조항이자 성화 도상 주제였다. 1541년의 프레스코화는 이 긴 이미지의 사슬 안에 자리매김해야만 이해된다.

원천 : 복음과 신경

주제는 화가들의 상상력에서 오지 않았다 : 그리스도 자신의 입에서 나왔다. 성 마태오가 전하는 종말 담화에서 예수님은 모든 최후의 심판이 되풀이할 장면을 묘사하신다 : «영광 중에» 오시는 사람의 아들, «목자가 양과 염소를 가르듯이» 사람들을 가르신다^[1].

«사람의 아들이 영광에 싸여 모든 천사와 함께 오면, 자기의 영광스러운 옥좌에 앉을 것이다. 그리고 모든 민족들이 그분 앞에 모일 터인데, 그분은 목자가 양과 염소를 가르듯이 그들을 가르실 것이다. […] 그때에 임금은 오른쪽에 있는 이들에게 이렇게 일러 주실 것이다. "내 아버지께 복을 받은 이들아, 와서, 세상 창조 때부터 너희를 위하여 준비된 나라를 차지하여라."» — 성 마태오 복음서 25, 31-34^[2]

이 복음의 핵심에 전통은 묵시록의 큰 환시를 더한다 : 흰 옥좌, 펼쳐진 책들, «죽은 이들을 내놓는 바다», *«생명의 책»*에 따른 확정적 분리^[3]. 그리고 교회는 매 미사마다 신경의 한가운데에서 이 기다림을 고백한다 : «산 이와 죽은 이를 심판하러 영광 중에 다시 오시며, 그분의 나라는 끝이 없을 것이다» — 라틴어로 « judicare vivos et mortuos »^[4]. 모든 심판 프레스코화는, 따지고 보면, 신경의 이 문장을 그림으로 옮긴 것에 지나지 않는다.

천 년의 심판들 : 비잔틴에서 로마네스크 팀파눔까지

후기 고대부터 동방 교회는 안정된 구도를 정착시킨다 : 옥좌에 앉은 그리스도, 한쪽에는 천국(아브라함의 품, 성모 마리아, 착한 강도), 다른 쪽에는 불의 강과 지옥을 가르신다. 베네치아 석호의 대토르첼로 모자이크(12세기)는 겹겹이 쌓인 단, 영혼을 다는 천사들, 부활한 이들의 무리와 함께 그중 가장 완전하고 인상적인 예 중 하나를 보여준다.

서방에서 최후의 심판은 조각된 정문의 대주제가 된다 : 신자가 들어서며 통과하는 로마네스크와 고딕 성당 문 위의 팀파눔을 차지한다. 콩크에서, 조각가 지슬베르투스가 1130년경 중세 가장 전율스러운 심판 중 하나에 서명한 오툉에서, 부르주 대성당에서, 위엄 속의 그리스도는 영혼의 무게 달기를 주재하시고, 악마들은 저주받은 이들을 레비아탄의 아가리 속으로 삼킨다. 이 위대한 조각 프로그램들은 이웃 글의 몫이다 : 로마네스크 미술과 이미지의 교리교육 ; 고딕 성소의 빛에 대해서는 빛의 신학으로서의 고딕 참조.

미켈란젤로 이전의 위대한 이탈리아 프레스코화들

주제가 본격적인 프레스코화 형태를 찾은 곳은 성당의 벽이 있는 이탈리아이다. 1306년, 지오토는 파도바의 스크로베니 경당 입구 벽을 단으로 정연하게 짜인 최후의 심판으로 뒤덮는다 : 만돌라 속의 그리스도, 위엄 속의 사도들, 그리고 — 유명한 세부 — 봉헌자 엔리코 스크오베니가 아버지의 고리대금을 속량하듯 자신의 경당을 성모 마리아께 바치는 모습^[5].

한 세기 반 뒤, 오르비에토 대성당의 산 브리치오 경당은 종말을 다룬 가장 비범한 앙상블 중 하나를 받는다 : 프라 안젤리코와 베노초 고촐리가 시작하고(1447-1449), 육신의 부활과 저주받음 — 근육질의 육체, 색채의 악마들, 버림받은 이들의 절망 — 으로 미켈란젤로의 조형력을 직접 예고하는 루카 시뇨렐리(1499-1502)가 완성했다^[6]. 그가 시스티나의 벽에 착수할 때, 그는 이 원숙한 레퍼토리의 상속자이며, 그것을 그 누구도 이른 적 없는 강렬함의 경지로 끌어올릴 것이다.

클레멘스 7세에서 바오로 3세까지

발상은 교황 클레멘스 7세(메디치 가문의 줄리오)의 말년, 그가 1533년경 시스티나 제대 벽을 그리게 할 것을 구상하면서 태어난다^[7]. 주제의 선택은 중립적이지 않다 : 교회는 막 로마 약탈(1527)의 충격을 겪었다. 제국 군대와 루터파 용병들이 성스러운 도시를 약탈했고, 그리스도교는 프로테스탄트 종교개혁으로 찢겨 있었다. 심판을 그린다는 것은 교황 경당의 한복판에서 역사가 끝과 심판자를 가지고 있음을 상기시키는 것이다.

클레멘스 7세는 1534년에 서거한다. 후계자 바오로 3세(알레산드로 파르네세)는 즉시 사업을 이어받아 율리오 2세의 무덤에 전념하고 싶어 했던, 이미 예순이 넘은 내키지 않는 미켈란젤로에게 강요한다^[8]. 벽은 1535년부터 준비된다 ; 회화는 1536년에 시작된다.

프레스코화가 덮은 것

흔히 잊히지만 : 자신의 심판을 그리기 위해 미켈란젤로는 그중 일부가 자신의 손으로 된 기존 작품들을 파괴해야 했다. 제대 벽에는 페루지노의 프레스코화 — 성모 승천, 탄생 — 과 미켈란젤로 자신이 이십 년 앞서 천장 공사 중에 그린, 그리스도의 조상들을 그린 두 개의 루네트가 있었다^[9]. 이 모두는 새 회반죽 아래 사라졌다. 프레스코화는 또한 표면을 촛불 그을음에서 보호하고 회중의 시선에 더 잘 드러내기 위해 위쪽이 안쪽으로 살짝 기울어지도록 고안되었다.

여섯 해의 작업, 모든 성인의 대축일에 공개

미켈란젤로는 1536년부터 1541년까지 거의 혼자 프레스코 기법으로 작업한다. 작품은 1541년 10월 31일, 모든 성인의 대축일 전날 공개되고, 교황 바오로 3세는 완성된 벽 앞에서 축일의 첫 저녁기도를 거행한다^[10]. 효과는 즉각적이고 거대했다 : 온 이탈리아에서 달려와 모사하고 판화하고 탄탄하고 — 그리고 벌써 분노한다.

첫눈에 미켈란젤로의 심판은 육체의 혼돈처럼 보인다. 그렇지 않다 : 중심을 둘러싸고 엄격하게 정돈된 구도이며, 모든 것이 돈다 — 의인들을 위로 빨아올리고 저주받은 이들을 아래로 떨어뜨리는 거대한 원운동.

심판자 그리스도, 수염 없는 태양

모든 것은 중심보다 조금 위에 자리한 그리스도에게서 나온다. 미켈란젤로는 수염 있고 옥좌에 앉은 그리스도의 전통을 깬다 : 회전 운동 속에 서서 오른팔을 들어 올린 젊고 수염 없으며 운동선수 같은 그리스도를 그린다^[11]. 이 몸짓은 서로 보완되는 두 방식으로 해석되었다 : 버림받은 이들을 쫓는 단죄의 몸짓이자, 동시에 ostentatio vulnerum, 상처의 드러냄 — 그리스도는 수난의 상처를 보여주신다. 그 사랑의 증거이자 거부된 구원의 대가의 증거. 그분 둘레에 태양에서 솟아나듯 빛이 반사된다 : 그분은 모든 것이 수렴하고 모든 것이 달린 중심이시다.

성모 마리아, 성인들과 그들의 표지

아드님께 바짝 붙은 성모 마리아는 얼굴을 돌리신다 : 이제는 중재의 시간이 아니고, 제안된 자비의 때는 닫혔으며, 그분은 아드님의 결정에 함께하신다. 중심의 두 분 둘레에 성인들의 무리가 빽빽이 모여 있다 ; 읽을 줄 아는 이에게는 그들이 전리품처럼 치켜든 순교의 표지로 알아볼 수 있다^[12].

**성 베드로**는 나라의 열쇠를 내미신다 ; 성 라우렌시오는 고문의 석쇠를 지니신다 ; 성녀 카타리나는 부서진 바퀴를 ; **성 세바스티아노**는 화살들을 치켜드신다 ; 마침내 성 바르톨로메오는 순교의 벗겨진 가죽을 내보이신다 — 그리고 이 축 늘어진 가죽에 미켈란젤로는 자신의 얼굴을 그려 넣었다(아래 참조). 이 표지들은 단순한 박식의 놀이가 아니다 : «자기들의 옷을 어린양의 피에 씻은» 이들(묵시 7, 14)이 이제 심판자의 곁에 서 있음을 선포한다.

육신의 부활

왼쪽 아래, 땅이 열린다. 곧 죽은 이들의 부활이다 : 육체들이 땅에서 솟아오른다, 아직은 반쯤 해골인 채 우리 눈앞에서 살을 입고 빛을 향해 끌려 올라간다. 미켈란젤로는 여기서 신경의 조항 *«육신의 부활을 믿나이다»*와 성 바오로의 약속을 이전 없는 힘으로 그린다 : «이 썩을 육체가 썩지 않음을 입어야 하기 때문이다»^[13]. 심판은 육체를 벗은 영혼들의 승리가 아니다 : 육체들의 깨어남이다.

«한순간에, 눈 깜짝할 사이에, 마지막 나팔 소리에 말이다. 나팔이 울리면 죽은 이들이 썩지 않을 몸으로 다시 살아나고 우리도 변화될 것이다.» — 성 바오로, 코린토 1서 15, 52^[14]

의인들의 상승, 저주받은 이들의 추락

그리스도의 양편에 서로 반대되는 두 움직임. 왼쪽(그리스도의 오른쪽)에서는 의인들이 하늘로 끌어올려진다 — 어떤 이들은 천사들이 내민 묵주를 붙잡는다, 기도 도움의 은밀한 이미지. 오른쪽에서는 저주받은 이들이 내동댕이쳐진다 : 한 남자는 손으로 한쪽 눈을 가린다, 공포에 마비된 채 악마들이 그를 끌고 간다 ; 가운데 단의 천사들은 아직 올라가려 애쓰는 버림받은 이들을 밀어낸다. 프레스코화는 위로하지 않는다 : 하느님 거부가 아래로 잡아끄는 실제 무게임을 보여준다.

카론, 미노스와 단테의 지옥

오른쪽 아래 모서리에서 미켈란젤로는 성경이 아니라 단테를 불러낸다. 거기에는 신곡 지옥 편의 뱃사공 카론이 보인다, 노로 저주받은 이들을 배 밖으로 쫓아낸다, «머뭇거리는 자는 누구든 노로 때리면서»^[15]. 그 아래 더 깊은 곳에는 뱀이 몸을 감은 지옥의 심판자 미노스가 버림받은 이들을 맞이한다. 제대 벽 한복판에 단테 신화가 이렇게 난입한 것은 미켈란젤로의 인문주의 문화를 말해준다 — 그리고 뒤에 보듯 유명한 복수의 구실이 될 것이다.

나팔의 천사들과 두 권의 책

한가운데, 그리스도 바로 아래, 날개 없는 천사들의 무리가 죽은 이들을 깨우려 나팔을 분다 — 그것이 성 바오로의 «마지막 나팔», 분노의 날의 *« tuba mirum »*이다. 그중 둘이 펼쳐진 책들을 든다 : 구원받은 이들의 작은 책 하나, 그리고 저주받은 이들의 훨씬 크고 무거운 책 하나^[16]. 은밀한 신학적 세부 : 셈해야 할 장부의 책이 받은 은총의 책보다 두껍다. 요한의 환시 그대로의 메아리이다 : «책들이 펼쳐졌다 […] 죽은 이들은 그 책들에 기록된 대로 자기들의 행실에 따라 심판을 받았다» (묵시 20, 12).

프레스코화는 장식이 아니다 : 설교이다. 제대 뒤에 자리하여, 사제가 성체를 거행하는 매 미사마다 제대 위에 현존하시는 그리스도가 곧 «심판하러 다시 오실» 그분이심을 상기시킨다.

«산 이와 죽은 이를 심판하러 다시 오시리라»

최후의 심판은 믿음이 고백하지만 눈이 보지 못하는 것을 눈앞에 둔다. 교리서는 이를 간결하게 표현한다 : «진리이신 그리스도를 마주하여, 각 사람이 하느님과 맺은 관계에 대한 진리가 확정적으로 드러날 것이다. 최후의 심판은 각 사람이 지상 생애 동안 선으로 행하거나 행하지 않은 것을 그 궁극의 결과까지 드러낼 것이다.»^[17] 프레스코화는 다름을 하지 않는다 : 심판자 앞에 인간을 드러낸다 — 문자 그대로도 영적으로도 — 벗긴다.

분노의 날 : 프레스코화와 위령 전례

중세의 분노의 날 후렴만큼 프레스코화를 잘 비추는 텍스트는 없다, 죽은 이들을 위한 미사에서 수백 년 동안 불린. 같은 이미지들이 거기 되살아난다 : 진노의 날, 무덤들 위에 울리는 나팔, 쓰인 모든 것이 담긴 책, 옥좌에 앉으시는 심판자.

«진노의 날, 그날에 세상은 재로 풀어지리라. […] 나팔은 무덤들 사이에 놀라움을 퍼뜨리며 모든 사람을 옥좌 앞에 모으리라. […] 그때 기록된 책이 펼쳐지리니, 그 안에 모든 것이 담겼고, 그에 따라 세상이 심판받으리라.» — 분노의 날(Dies irae) 후렴(13세기)^[18]

미켈란젤로의 프레스코화는 어떤 의미에서 분노의 날을 육체와 색채로 번역한 것이다 : 후렴이 노래하는 것을 벽이 보여준다. 이 노래와 그 역사는 분노의 날(Dies irae)에서 펼친다.

부활한 육체

미켈란젤로는 육체들의 심판을 그렸다 : 삼백이 넘는 나체, 근육질이고 무겁고, 영광스럽거나 저주받은. 이 선택은 일부 동시대인에게는 스캔들이었지만, 실은 깊이 그리스도교적이다 : 가톨릭 신앙은 육체를 멸시하지 않고 그 부활을 기다린다. 1994년 복원된 프레스코화를 공개하며 요한 바오로 2세가 상기시킨 바이다 :

«미켈란젤로는, 자기 방식대로, 창세기의 암시적인 말씀들에 이끌리도록 내맡긴 듯하다 […]. 시스티나 성당은 정확히 — 이렇게 말하자면 — 인간 육체의 신학의 성소이다.» — 성 요한 바오로 2세, 1994년 4월 8일 강론^[19]

그러므로 육체는 이미지의 장애물이 아니다 : 그것이 주제이다. 그리고 바로 이 점이 논쟁을 촉발할 것이었다.

공개되자마자 프레스코화는 나눈다. 어떤 이에게는 기독교 미술의 정점 ; 다른 이에게는 그리스도교 가장 거룩한 장소에 어울리지 않는 스캔들. 논쟁은 16세기 내내 이어지고 작품에 오래 남는 흔적을 새긴다.

미노스로 그려진 비아조 다 체세나

첫 일화는 예술가들의 전기 작가 조르조 바사리 덕분에 유명해졌다. 미켈란젤로가 그리는 동안 교황의 의전장 비아조 다 체세나는 작품이 외설스럽다고 판단하고, 그런 나체의 난무는 «교황의 경당이 아니라 목욕탕이나 선술집에» 어울린다 선언했다^[20]. 자존심 상한 미켈란젤로는 즉시 그를 아래 모서리, 당나귀 귀에 성기를 무는 뱀이 감긴 지옥의 심판자 미노스의 모습으로 그렸다. 비아조는 교황에게 달려가 하소연했다. 전통이 전하는 바오로 3세의 대답은 유명해졌다 :

«화가가 자네를 연옥에 그려 넣었다면 자네를 구해내려 온 힘을 다했을 것이네 ; 하지만 지옥에는 내게 아무 권한이 없네.» — 교황 바오로 3세에게 돌려지는 대답^[21]

지옥의 초상은 남았다.

트리엔트 공의회와 브라게토네

일은 미켈란젤로 사후(1564) 심각해진다. 트리엔트 공의회는 마지막 회기(1563년 12월)에서 성화에 관한 교령을 반포하여 «무질서한 […] 것, 세속적인 것, 외설한 것은 아무것도» 없도록 요구했다^[22]. 이 개혁의 이름으로 심판의 나체들은 참을 수 없다고 판단되었다.

이에 당국은 미켈란젤로의 제자 다니엘레 다 볼테라에게 가장 충격적이라 여긴 나체들을 그려 넣은 옷자락과 천으로 가리도록 맡겼다. 화가는 — 특히 1564년 이후 — 집행했고, 조롱 섞인 별명 일 브라게토네(«바지 입히는 이»)를 얻었다^[23]. 이후 수세기에 다른 수정들이 뒤따랐다, 천장화조차 아끼지 않은 진정한 **«무화과 잎 작전»**이었다.

검열을 어떻게 볼 것인가 ?

야만 행위로 보아야 하는가 ? 문제는 더 미묘하다. 트리엔트 개혁은 진정한 사목적 염려에 답했다 : 성화는 단순한 신자를 산만하게 하거나 스캔들 주지 말고 하느님께 높여야 한다. 그러나 적용은 흔히 서툴고 때로 옹졸했으며, 작품의 신학적 일관성 — 바로 부활한 육체를 구원의 자리로 삼은 — 을 배반했다. 현대 복원은 덧칠 일부를 제거하면서도 볼테라의 것은 역사적 증인으로 보존하며 자기 방식대로 결정을 내렸다.

1980년부터 1994년까지 바티칸 공방은 파브리치오 만치넬리의 과학적 지휘와 수석 복원가 잔루이지 콜라루치의 진행 아래 수백 년의 촛불 그을음과 바니시로 더럽혀진 천장에 이어 최후의 심판을 씻어낸다^[24]. 때 아래에서 눈부신 색채들 — 라피스라줄리 파랑, 분홍, 산성 녹색 — 이 되살아나 미켈란젤로의 양식 전체를 다시 읽게 했다, 오래도록 음울하다 여겼던. 덧칠의 절반가량을 제거하기로 선택했고, 볼테라의 것은 역사의 증인으로 지켰다.

1994년 4월 8일, 요한 바오로 2세는 복원된 프레스코화 앞에서 미사를 거행하고 이미 인용한 강론을 펴 작품에 진실을 돌려준다 : 전시가 아니라 영광으로 부름받은 육체에 대한 묵상. 프레스코화는 그때 논쟁의 대상이기를 멈추고 본래의 것으로 되돌아간다 : 그려진 신앙 행위.

모든 성화처럼 최후의 심판은 그저 감상되라고 만들어진 것이 아니라 묵상되라고 만들어졌다. 특히 두 세부 사항이 기도로 연다.

바르톨로메오의 가죽 속 자화상

성 바르톨로메오가 치켜든 빈 가죽에 미켈란젤로가 그린 얼굴은 자신의 얼굴이다^[25]. 몸짓은 가슴을 울린다 : 화가는 자신을 승리한 성인들 사이에도 저주받은 이들 사이에도 그리지 않고, 순교자의 손에, 심판자의 시선 아래, 하늘과 지옥 사이에 매달린 죄인의 허물로 그린다. 프레스코화에 새겨진 참회 기도이다 : «제가 이러합니다, 주님 ; 살릴 수 있는 것을 구하소서.» 같은 시기 늙은 미켈란젤로는 영적 시편들에서 그리스도를 향해 죽고 싶다는 열망을 쓰리라 — 그의 마지막 피에타( 미켈란젤로의 피에타 참조)를 조각하는 같은 겸손.

심판하시고 구원하시는 눈길

이 벽 앞에서 올바른 느낌은 노예적 공포도 관광객의 호기심도 아니라 효성스러운 두려움이다 : 구세주이기도 한 심판자에게 기다려지고 있음을 아는 것, 상처를 보여주시는 분. 최후의 심판은 절망시키려 그려진 것이 아니라 깨우려 그려졌다 — 바로 천사들이 부는 나팔처럼. 삶이 무게를 가지고, 선택이 중요하며, 역사가 만남을 향해 걸어감을 상기시킨다.

그래서 공개된 지 오백 해 가까이 프레스코화는 그것이 고안된 일을 계속한다 : 세상 가장 유명한 경당을 장식하는 것이 아니라 모든 사람 — 교황, 추기경, 순례자, 하루의 방문객 — 을 *«산 이와 죽은 이를 심판하러 오시는 분»*의 눈길 아래 두는 것.

• 분노의 날(Dies irae) — 위령 미사에서 불리는 심판의 후렴, 프레스코화의 전례적 자매
• 로마네스크 미술과 이미지의 교리교육 — 팀파눔에 조각된 심판들(콩크, 오툉)
• 빛의 신학으로서의 고딕 — 중세 성소의 다른 큰 언어
• 이콘의 신학 — 교회가 신앙의 신비를 그리는 것을 정당화하는 이유
• 판토크라토르 그리스도 — 영광 속 그리스도의 동방 유형, 심판자 그리스도의 친척
• 미켈란젤로의 피에타 — 미켈란젤로 천재의 다른 얼굴 : 어머니 품에 안긴 죽은 그리스도