로마네스크 예술과 이미지의 교리교육

모든 것은 하나의 위기, 하나의 편지에서 시작된다. 6세기 말, 마르세유의 주교 세레누스는 신자들이 이미지 앞에 엎드리는 것을 보고 충격을 받아 이미지들을 깨뜨려 교회 밖으로 던지게 했다. 교황 대 그레고리오는 그에게 두 통의 편지를 썼다. 이 편지들은 가르치는 이미지에 관한 서방의 교리를 세운 유명한 편지로 남았다.

성 대 그레고리오의 말씀

그레고리오는 주교의 염려는 인정한다. 이미지를 숭배해서는 안 된다. 그러나 그 잔인함은 꾸짖는다. 이미지를 파괴하는 것은 백성에게 백성을 가르치는 것을 빼앗는 일이다. 그의 문구는 서방 그리스도교 예술 전체의 기초가 되었다.

« 그림을 숭배하는 것은 한 가지 일이고, 그림의 이야기를 통해 숭배해야 할 바를 배우는 것은 다른 일이다. 글이 읽는 이에게 주는 것을, 그림은 그것을 보는 못 읽는 이에게 준다. 무지한 이들은 그 안에서 따라야 할 바를 보고, 글자를 모르는 이들은 그 안에서 읽는다. » — 성 대 그레고리오, 마르세유의 세레누스에게 보낸 편지, 600년경^[2]

여기에 천 년 동안 이어질 세 가지 생각이 묶여 있다. 첫째 구별이다. 이미지는 숭배받기 위해 만들어진 것이 아니라 가르치기 위해 만들어졌다. 둘째 동등함이다. 그림은 못 읽는 이에게 글이 글을 읽는 이에게 주는 것과 정확히 같은 것이다. 같은 진리에 이르는 수단이다. 셋째 사명이다. 백성에게 이미지를 빼앗는 것은 백성이 꼭 필요한 한 가지를 « 읽는 » 일을 막는 것이다.

읽지 못하는 그리스도교 세계

이 교리의 크기를 헤아리려면 로마네스크 예술의 청중을 그려 보아야 한다. 11세기와 12세기에 읽기는 극소수 특권층의 것이다. 성직자, 수도자, 몇몇 학자뿐이다. 그리스도인의 압도적 다수 — 농민, 장인, 순례자 — 는 전례의 라틴어도 자기 말도 읽지 못한다^[3]. 책은 손으로 베껴 쓰고 수도원 도서관에 갇힌 드물고 비싼 물건이다.

이런 세상에서 이미지는 유일한 대중 매체이다. 미리 배울 것이 전혀 필요 없다. 눈만 있으면 된다. 그래서 중세 예술의 위대한 해독자 에밀 말 역사학자는 중세가 예술을 온 백성이 읽어야 할 거룩한 글로 여겼다고 쓸 수 있었다.

« 중세는 예술을 가르침으로 여겼다. 사람들이 알아야 할 모든 것 — 창조 이래 세계의 역사, 종교의 교리, 성인들의 모범, 덕의 서열, 학문과 기예와 직업의 온갖 갈래 — 이 모든 것을 교회 스테인드글라스나 현관 조각으로 가르쳤다. » — 에밀 말, L'art religieux du XIIIᵉ siècle en France^[4]

« 가난한 이들의 성경 »

전통적인 « 가난한 이들의 성경 »(라틴어 Biblia pauperum)이라는 표현이 여기서 나왔다. 좁은 의미에서 이 표현은 후대에 유형론적 이미지 모음집을 가리키게 된다. 넓은 의미에서는 중세 종교 예술의 전체 사업을 가리킨다. 곧 스스로 눈으로 읽을 수 없는 백성의 눈앞에 성경의 내용을 이미지로 펼쳐 놓는 일이다^[5]. 로마네스크 교회는 말 그대로 찾아가는 성경이다. 책을 펼치듯 교회로 들어가고, 벽마다 그 책의 한 페이지이다.

이 교리교육은 결코 순전히 장식이 아니다. 질서가 있다. 장면마다 자리와 의미와 논리가 있다. 포털은 구원과 심판을 가르친다. 주두는 영혼의 싸움을 가르친다. 프레스코는 창조에서 구속까지 거룩한 역사를 가르친다. 로마네스크 예술은 담론이지 꾸밈이 아니다.

아라스 시노드(1025)와 교리의 연속성

그레고리오의 원칙은 되풀이되기를 멈춘 적이 없다. 로마네스크 시대가 열리는 바로 그때, 이미지를 거부하는 이단자들에게 답하기 위해 모인 아라스 시노드(1025)는 같은 교리를 되뇐다. 이미지는 못 읽는 이들을 가르친다^[6]. 대 그레고리오(600년경)에서 팀파눔의 큰 개화(1100년경)까지 전해지는 것은 같은 확신이다. 이미지는 하느님의 백성을 가르친다.

작품을 살펴보기에 앞서 말의 자리를 잡아야 한다. 「로마네스크 예술」은 고딕이 뒤잇기 전, 대략 1000년경부터 12세기 중반까지 꽃핀 서방의 위대한 그리스도교 양식을 가리킨다.

1000년경부터 1150년대까지의 예술

*「로마네스크」*라는 말은 19세기에 만들어졌다. 라틴어에서 태어난 *「로망스어」*에 빗댄 것이다. 프랑스어가 라틴어에서 나왔듯, 로마네스크 건축은 고대 로마 형식에서 나왔다. 둥근 천장, 반원 아치, 육중한 기둥이다^[7]. 수도원들과 순례 교회들의 예술이다. 클뤼니, 콩크, 베즐레, 툴루즈의 생세르냉, 산티아고데콤포스텔라. 1000년의 두려움 뒤에 연대기 작가 라울 글라베르의 말대로 유럽을 **「교회의 흰 외투」**로 덮은 큰 신앙과 수도원 창건과 순례의 비약에 묶인 예술이다^[8].

벽과 돌의 예술

로마네스크 예술에는 기술에서 나오는 고유한 미학이 있다. 무거운 돌 둥근 천장을 떠받치려면 두꺼운 벽과 적은 창이 필요하다. 로마네스크 교회는 어둡고 육중하며 그늘에 잠겨 있다. 그런데 이 가득 찬 큰 벽이 바로 교리교육을 가능하게 하는 것이다. 칠할 드넓은 면과 조각할 깊은 문틀을 내어준다.

뒤이을 고딕과의 차이가 온통 여기에 있다. 고딕은 교차 리브를 발명하여 벽을 가볍게 하고, 끝없는 창으로 벽을 뚫고 빛을 들인다. 그때 스테인드글라스가 프레스코를 대신하고, *「빛의 신학」*이 벽의 신학을 잇는다. 이 혁명은 빛의 신학으로서의 고딕과 샤르트르 스테인드글라스에서 다루는 혁명이다. 로마네스크 시대에 가르치는 것은 빛이 아니다. 조각된 돌과 그려진 벽이다.

하나의 교리교육을 위한 세 수단

구체적으로 로마네스크 예술은 서로 보완하는 세 길로 가르친다. 저마다 자리와 청중과 기능이 있다.

이 세 수단은 일관된 계획을 이룬다. 포털은 지나가는 이를 붙잡는다. 주두는 앞으로 나아가는 신자에게 동행한다. 프레스코는 회중을 감싼다. 차례로 살펴볼 것이다.

로마네스크 교리교육 전체에서 걸작은 팀파눔이다. 곧 입구 문 위의 큰 반원 조각 돌이다. 가장 엄숙한 가르침이 여기에 모인다. 여기가 문턱이기 때문이다. 곧 세속 세계에서 거룩한 곳으로 건너가는 자리이다.

어째서 입구인가?

결정적 이미지를 문에 두는 것은 우연이 아니다. 예수님은 말씀하셨다. 「나는 문이다. 누구든 나를 통해 들어오면 구원받을 것이다」(요한 10, 9). 교회 포털을 넘는 것은 나라로 건너감을 형상한다. 그래서 팀파눔은 순례자에게 들어서는 순간 무엇이 걸려 있는지 말한다. 구원인가 상실인가, 하늘인가 지옥인가, 심판관과의 만남인가. 들어가기 전에 받는 설교이며 어떤 말도 필요로 하지 않는다.

콩크의 최후의 심판

돌의 이 설교 가운데 가장 유명하고 가장 잘 보존된 것은 아베롱의 콩크 최후의 심판 팀파눔이다. 생트푸아 수도원 교회를 위해 대략 1107년에서 1125년 사이에 조각되었다^[9]. 1041년에 짓기 시작한 수도원 교회는 콤포스텔라 길의 큰 거점 가운데 하나이다. 어린 순교자 성녀 푸아의 유해에 경의를 표하려 수많은 순례자가 몰려들었다^[10]. 이 걸작이 그들 앞에 펼쳐진다.

팀파눔은 스물네 돌덩이에 새긴 124명의 인물을 모으고, 기원의 다채로움 흔적을 간직한다. 곧 이 이미지들은 오늘날 보이는 대로 회색이 아니라 생생한 색으로 칠해져 있었다^[11]. 한가운데 심판관 그리스도가 옥좌에 앉았다. 오른손은 뽑힌 이들을 향해 들렸고, 왼손은 저주받은 이들을 향해 내려졌다. 짜임은 바로 읽히는 명료한 논리를 따른다.

「그때 임금이 오른편에 있는 이들에게 말할 것이다. '오너라, 내 아버지의 복을 받은 이들아, 너희를 위해 마련된 나라를 유산으로 받아라.' [...] 그런 다음 왼편에 있는 이들에게 말할 것이다. '저주받은 자들아, 내게서 떠나가라.'」 — 성 마태오 복음 25, 34-41^[12]

그리스도의 오른편(보는 이의 왼편)에는 모든 것이 질서이고 평화이며 성모가 앞서는 복된 이들의 행렬이다. 왼편에는 지옥의 소란, 뒤틀린 몸, 이를 드러낸 마귀들, 저주받은 이들을 삼키는 레비아탄의 입이 있다. 둘 사이에서 대천사 미카엘이 영혼을 단다. 마귀 하나는 저울에 장난을 친다.

죄인에게 말하는 비문

주목할 만한 특징으로, 콩크 팀파눔은 이미지에 머물지 않는다. 새겨진 라틴어 비문으로 말한다. 심판관의 발아래, 들보를 따라 방문객에게 직접 경고가 뻗는다.

「죄인들이여, 행실을 고치지 않으면, 무서운 심판이 기다리고 있음을 알라.」 — 콩크 팀파눔 들보 비문^[13]

다른 비문들은 장면을 이름한다. 낙원 위에는 「성인들이 영광 속에 환희한다」. 지옥 위에는 불경한 이들에게 주는 경고. 이미지와 말이 대 그레고리오가 원한 대로 협업한다. 눈에 보이는 그림, 그것을 풀 수 있는 이를 위한 글. 콩크 팀파눔 홀로 마지막 일에 관한 완전한 설교이다.

무아사크의 영광의 그리스도와 묵시록

모든 팀파눔이 심판을 보여주지는 않는다. 타른에가론의 무아사크에서는 큰 남쪽 포털(약 1115-1130년경)이 다른 환시를 펼친다. 묵시록의 영광 속에 옥좌에 앉은 영광의 그리스도, 그를 두른 테트라모르프 — 복음사가의 상징이 된 네 생물, 곧 사람(마태오), 사자(마르코), 소(루카), 독수리(요한) — 와 그를 향해 머리를 들고 그를 흠숭하는 스물네 원로이다^[14].

그 출처는 똑똑하다. 하늘 옥좌 환시를 묵시록 책에서 돌로 옮긴 것이다.

「나는 곧바로 성령께 사로잡혔다. 그런데 보라, 하늘에 옥좌가 세워져 있었고 옥좌에 한 분이 앉아 계셨다. [...] 옥좌 둘레에 스물네 옥좌가 있고 이 옥좌들에 스물네 원로가 있었다.」 — 묵시록 4, 2-4^[15]

팀파눔은 이렇게 신자에게 어디를 향해 걸어가는지 가르친다. 허무가 아니라, 그리스도가 궁정으로 둘러싸여 다스리는 하늘의 영원한 전례를 향한다. 비잔틴 판토크라토르 그리스도와의 친연은 분명하다. 같은 묵시적 출처, 같은 주권 주장이다. 그러나 재능은 다르다. 동방이 관상을 위해 주님의 흉상을 둥근 천장에 떼어 놓는다면, 로마네스크 서방은 지나가는 이들의 교리교육을 위해 포털 높이의 조각된 장면 안에 모신다(참조 판토크라토르 그리스도).

베즐레의 성령강림 : 민족들에게 파견된 교회

부르고뉴의 베즐레에서는 나르텍스의 큰 팀파눔(약 1120-1140년경)이 로마네스크 예술 전체에서 유일한 주제를 택한다. 곧 사도들의 사명이다^[16]. 거대한 그리스도가 열둘을 향해 광선이 쏟아지는 손을 펼친다. 둘레 아치와 들보에는 세상 민족들이 행진한다. 알려진 민족과 전설 속 민족, 곧 카파도키아인, 아라비아인, 프리기아인, 그러나 큰 귀의 사람들이나 사다리로 말에 오르는 피그미족도 있다. 선교 파견으로 이어진 성령강림이다.

「그러니 가서 모든 민족들을 내 제자로 삼아라. 아버지와 아들과 성령의 이름으로 그들에게 세례를 주어라.」 — 성 마태오 복음 28, 19^[17]

교리교육 메시지는 넓다. 복음은 세상 끝까지 모든 민족을 위한 것이다. 성 베르나르가 1146년 베즐레에서 제2차 십자군을 설교했고, 성소가 콤포스텔라와 성지로 가는 큰 출발 거점이었음이 우연이 아니다^[18]. 팀파눔은 거기서도 신자들이 살게 될 바를 가르쳤다.

오툉과 지슬베르투스의 손

오툉의 생라자르 대성당에서 최후의 심판 팀파눔(약 1130-1140년경)은 표현력의 힘의 절정에 오른다. 길게 늘여 떨리는 몸, 엄청난 손에 붙잡힌 저주받은 이들, 어떤 해설도 필요로 하지 않는 거룩한 두려움. 그리스도의 발아래 비문은 시대에 드문 서명을 지닌다. 「Gislebertus hoc fecit」, 곧 「이것을 지슬베르투스가 만들었다」^[19]. 예술가가 대성당 문턱에 자기 이름을 새기기를 감히 했다는 것은 돌로 가르치는 이에게 인정된 새로운 존엄을 충분히 말한다.

조각된 이 교리교육의 크기를 헤아리려면 큰 로마네스크 포털들을 견줄 수 있다. 저마다 주제는 다르나 모두 들어오는 이를 가르치는 일을 겨냥한다.

포털을 지나면 신자는 기둥마다 가르치는 교회로 들어선다. 기둥 꼭대기 주두는 로마네스크 끌 아래 자그마한 조각 장면이 된다. 곧 「이야기를 담은 주두」, 다시 말해 이야기를 말하는 주두이다.

기둥마다 돌의 한 페이지

고대가 소박한 아칸서스 잎을 두던 자리에 로마네스크 예술은 장면을 새긴다. 성경 대목, 성인 생애, 덕과 허물의 싸움, 괴물과 마귀. 주두는 본당을 앞으로 나아가는 신자의 시야 안 높여진 눈높이에 있다. 팀파눔보다 더 내밀한 교리교육이다. 더 이상 구원의 큰 드라마가 아니라 일상 영혼 싸움의 세부, 곧 벌받는 색욕, 돈주머니에 매달린 탐욕, 쓰러진 교만, 상받는 인내이다.

클뤼니, 베즐레, 오툉, 쇼비니

가장 아름다운 로마네스크 주두 모음들은 서방 예술의 보물에 든다. 그리스도교의 여왕 수도원 클뤼니의 성가대 주두에는 특히 전례 음악의 음들이 새겨져 있었다. 베즐레에서는 백 개가 넘는 주두가 참된 도덕과 성경 백과사전을 펼친다. 곧 모세가 구약의 밀알을 붓고 성 바오로가 복음의 밀가루로 거두는 신비 맷돌이다. 성경의 그리스도교 읽기의 놀라운 이미지이다. 오툉에서는 지슬베르투스가 비할 데 없는 부드러움으로 이집트 피신과 동방박사의 잠을 새긴다. 비엔의 쇼비니에서는 주두가 장면을 이름하는 비문과 함께 영혼을 채 가는 마귀들까지 보여준다^[20].

보이는 것을 읽기 : 동물 상징과 허물

로마네스크 주두는 기꺼이 상징과 동물 책을 쓴다. 사자, 독수리, 용, 인어는 공상이 아니라 언어이다. 동물마다 중세 동물 책에 암호화된 도덕적 뜻이 있다. 인어는 유혹을, 용은 마귀를, 어린양은 그리스도를 형상한다. 이 예술은 읽히기를 기다리고, 교육적 힘이 바로 여기에 있다. 곧 눈을 주의 깊게 만들고 보이는 것에서 보이지 않는 것으로 건너가게 한다. 이미지의 이 풍성함이, 보게 되겠지만, 성 베르나르의 큰 이의를 낳을 것이다.

로마네스크 교리교육의 세째 버팀목은 가장 깨지기 쉽고, 따라서 오늘날 가장 드물다. 곧 벽화이다. 조각이 세기를 견뎌낸 데 반해 프레스코는 흔히 덧칠과 습기와 재건축 아래 사라졌다. 그러나 남은 것은 로마네스크 교회가 기원에 온통 그려져 있었음을 드러낸다. 곧 온 벽과 둥근 천장에 펼쳐진 그림책이다.

생사뱅, 「로마네스크 예술의 시스티나」

이 모음 가운데 가장 비상한 것은 비엔의 생사뱅쉬르가르탕프 수도원 교회이다. **「로마네스크 예술의 시스티나 성당」**이라 불린다^[21]. 본당의 긴 둥근 천장 위에 11세기 말이나 12세기 초에 그려진 구약의 쉰 가까운 장면 — 창조, 노아와 방주, 바벨탑, 아브라함, 요셉, 모세 — 이 약 700제곱미터 프레스코 위에 이어진다. 유럽에 보존된 가장 넓은 그려진 순환 가운데 하나이다^[22].

생사뱅의 재능은 걷는 신자 위에서 이야기를 펼치는 데 있다. 본당을 앞으로 나아가며 책의 페이지를 넘기듯 거룩한 역사를 「읽는다」. 모음은 19세기에 당시 사적 검사관 작가 프로스페르 메리메의 개입으로 망각에서 구해졌고 1983년 유네스코 세계유산에 올랐다^[23].

베르제라빌과 클뤼니의 빛남

클뤼니 가까이 베르제라빌의 소박한 수도사 성당은 후벽에 로마네스크 예술의 가장 아름다운 그려진 영광의 그리스도 가운데 하나(약 1100년)를 간직한다. 사도들과 성인들로 둘러싸였다. 1887년에 다시 발견된, 깊은 파랑 바탕에 세련된 선의 이 프레스코들은 힘의 절정의 클뤼니 예술, 강한 비잔틴과 제국 영향을 증언한다^[24]. 이것은 기념비적 그림이 순례길의 큰 수도원들에만 맡겨진 것이 아니라 작은 성당들까지 빛났음을 보여준다.

카탈루냐의 판토크라토르들

피레네 남쪽 카탈루냐 로마네스크 예술은 비길 데 없는 힘의 그려진 후벽들을 낳았다. 보이 계곡의 타울에서는 1123년 12월 10일 봉헌된 산클레멘테 교회가 이름 없는 거장의 손에서 나온 기념비적 판토크라토르 그리스도를 품었다. 곧 타울의 거장이라 불리는 이의 작품이다. 오늘날 가장 유명한 카탈루냐 프레스코이며 카탈루냐 국립미술관에 보존된다^[25]. 그리스도는 거기 만도라 안에서 옥좌에 앉아 「Ego sum lux mundi」(「나는 세상의 빛이다」)라 쓰인 펼친 책을 든다. 동방 사촌과 똑같다(참조 판토크라토르 그리스도). 가르치는 이미지는 경계를 모른다. 시내에서 카탈루냐까지 그리스도인 백성을 가르치는 같은 얼굴이다.

교회가 이 거대한 이미지 펼침을 눈감아 준 데 그치지 않고 원했다면, 그 까닭은 무엇인가? 답은 먼저 미학이 아니다. 신학이다. 세 기초가 떠받친다.

기초 : 「말씀이 몸이 되셨다」

모든 그리스도교 이미지의 뿌리는 성육신이다. 보이지 않는 신성은 그릴 수 없다. 그러나 하느님의 아드님은 「몸이 되셨다」(요한 1, 14). 얼굴과 손과 눈길을 취하셨다. 그리스도를 그리는 것은 하느님을 물질에 가두는 것이 아니다. 그것은 우상이 될 것이다. 도리어 그분이 보이게 되셨음을 고백하는 것이다^[26]. 이 기초를 이콘의 신학이 자세히 펼친다. 동방의 성상 파괴 다툼은 제2차 니케아 공의회(787)에서 이 방향으로 풀렸다. 로마네스크 예술은 그 서방 적용이다. 하느님이 모습을 보이셨다면, 그분을 보여주는 것은 복음을 알리는 것이다.

이미지의 세 가지 이유

스콜라 전통은 교회 안의 이미지가 무엇에 쓰이는지 고전으로 남은 문구로 밝혔다. 성 보나벤투라는 세 가지 이유로 요약한다. 곧 교회에 이미지들이 *「단순한 이들의 거침과 감정의 더딤과 기억의 약함 때문이다」*라고^[27]. 달리 말해 읽지 못하는 이들을 가르치고, 하느님께 돌아서는 데 더딘 마음을 감동시키고, 들은 말이 그저 스쳐 지나는 것을 기억에 새기기 위해서이다.

「이미지들은 교회에 세 가지 이유로 들어왔다. 단순한 이들의 거침과 감정의 더딤과 기억의 약함 때문이다.」 — 성 보나벤투라, 판단집 주해, 제3권^[28]

이 세 가지 이유는 로마네스크 예술의 온 뜻을 요약하고, 계획으로 읽힐 수 있다.

망드의 뒤랑 : 보고, 기억하고, 감동되기

한 세기 뒤 망드 주교 기욤 뒤랑은 전례에 관한 큰 논고(이유서, 약 1286년)에서 같은 교리를 이미지의 감정적 우월에 무게를 두며 잇는다. 「그림은 글보다 영혼을 더 움직인다」. 곧 사실을 눈앞에 두기 때문이다. 글은 그것을 기억에 상기시킬 뿐이다^[29]. 콩크 팀파눔 앞 순례자의 체험이 바로 이것이다. 문 위의 조각된 지옥 입 같은 마음을 교리문답 어떤 페이지도 붙잡지 못한다.

승리한 이 교리교육이 만장일치를 얻지는 못했다. 이미지의 지나침에 맞서 일어난 가장 강한 목소리는 한 성인의 것이었다. 곧 시토회 개혁자 클레르보의 베르나르이다. 그의 이의는 온 힘으로 다루어질 만하다. 성상 파괴자 아닌 하느님을 사랑한 사람에게서 오기 때문이다.

생티에리 기욤에게 보낸 변호서

대략 1124-1125년, 베르나르는 친구 생티에리의 기욤에게 큰 클뤼니 수도원들의 사치와 이미지 풍성을 매섭게 비판하는 변호서를 보낸다^[30]. 겨냥은 교리가 아니다. 이미지의 정당성을 부인하지 않는다. 겨냥은 이미지들의 지나침과 산만하게 하는 효과이다. 괴물들로 가득한 주두들 앞에서 외친다.

「독서에 힘쓰는 형제들 눈앞 회랑에 이 우스운 괴물들, 이 기묘한 일그러진 아름다움과 아름다운 일그러짐이 무슨 소용인가? 이 더러운 원숭이들? 이 사나운 사자들? 이 지어낸 켄타우로스들? [...] 대리석에서 책보다 더 읽게 되었고, 하느님의 법을 묵상하기보다 온종일 이것들을 바라보며 보낸다.」 — 클레르보의 성 베르나르, 생티에리의 기욤에게 보낸 변호서, 약 1125년^[31]

이의는 무겁다. 하느님께 이끌어야 할 이미지가 눈길을 제게 붙잡아 두고 목적이 되고 호기심이 되고 허영이 되기 시작할 수 있다. 모든 거룩한 예술의 항구한 위험이다.

결정적 구별 : 교회와 회랑

그러나 베르나르는 이미지 파괴자가 아니며, 여기서 그를 정확히 읽어야 한다. 종교 예술을 뭉뚱그려 꾸짖기에서 멀리, 대 그레고리오의 원칙을 살리는 구별을 세운다. 주교들은 백성을 가르치기 위해 장식을 써야 한다고 쓴다.

「주교들에게는 변명이 있다. 지혜로운 이에게도 어리석은 이에게도 빚졌으므로, 영적인 것으로 할 수 없는 데서는 물질 장식으로 육적인 백성의 신심을 일깨운다. 그러나 세상을 떠난 우리 수도자들이여... 이 모든 것으로 누구를 기쁘게 하려는가?」 — 클레르보의 성 베르나르, 생티에리의 기욤에게 보낸 변호서^[32]

요점은 분명하다. 베르나르는 이미지가 나쁘다고 말하지 않는다. 이미지가 백성을 위해 만들어졌고 순수 관상에 이른 수도자들을 위한 것이 아니라고 말한다. 군중이 지나는 교회에서는 이미지가 마땅히 가르치고 닿는다. 회랑에서는 수도자들이 읽고 묵상하는 데 군더더기가 되고 유혹까지 된다. 이미지의 교리교육을 부인하기에서 멀리, 베르나르는 그 존재 이유를 확증한다. 그러나 그것을 필요로 하는 이들에게 맡기면서이다.

모순이 아닌 열매 많은 긴장

그러므로 클뤼니와 시토 사이에는 이미지의 허용에 관한 신앙 다툼이 없다. 소명 차이가 있다. 시토회의 엄격함 — 벗은 교회, 흰 스테인드글라스, 형상 조각 없음 — 은 백성의 교회들의 로마네스크 예술에 대한 나무람이 아니다. 감각을 넘어서도록 부름받은 수도자들을 위한 교육이다. 두 길 다 가톨릭이다. 교회는 언제나 큰 수를 위한 이미지에 의한 교리교육과 하느님이 그리로 부르는 이들을 위한 벗음의 길을 함께 지녔다. 베르나르와 클뤼니 사이의 긴장은 중세의 가장 열매 많은 것 가운데 하나이다. 거룩한 예술이 순수 장식으로 기울어지는 것을 막고, 그것이 제 것이 아니라 하느님의 일에 있음을 끊임없이 일깨웠다.

이미지의 교리교육은 지나가도록 부름받은 단순한 중세 관습이 아니다. 어제도 오늘도 교회의 교도권에 의해 확증된 가르침이다.

니케아 제2차(787년)에서 트리엔트 공의회(1563년)까지

제2차 니케아 공의회(787년)는 이미 성상 파괴자들에 맞서 이미지들에 대한 공경이 정당하고 그 공경이 「원형에 이른다」 — 곧 그려진 분에게 올라가고 칠해진 물질에게가 아니다 — 고 이미 정의했다^[33]. 일곱 세기 뒤, 이번에는 조각상을 깨고 교회들을 하얗게 칠한 개신교 개혁자들 앞에서 트리엔트 공의회는 1563년 12월 회기에서 같은 교리를 엄숙히 다시 확증하고, 대 그레고리오의 선에서 이미지들의 가르치는 기능을 그대로 되뇐다.

「우리가 입 맞추고 앞에서 머리를 벗고 엎드리는 이미지들을 통해, 그 모습들을 지닌 성인들을 공경하면서 그리스도를 흠숭한다. [...] 백성은 우리 구원 신비들의 이미지들을 통해 신앙 조목을 기억하며 가르침받고 굳세어진다.」 — 트리엔트 공의회, 제25회기(1563년 12월)^[34]

트리엔트는 그레고리오에 이미 있던 안전 울타리도 밝힌다. 물질 숭배 없음, 거짓되거나 품위에 어긋나는 이미지 없음, 미신에 대한 깨어 있음. 처음부터 같은 균형 교리이다. 이미지는 가르치고 하느님께 이끈다. 그분을 대신하지 않는다. 이미지에 대한 개신교 이의들의 체계적 논박은 다른 글들의 일이다. 여기서는 연속성만 간직한다. 콩크가 조각한 것을 트리엔트가 규범으로 세운다.

오늘날의 교리서

가톨릭 교회 교리서는 이 온 유산을 로마네스크 예술의 표어가 될 만한 문구에 모은다.

「그리스도교 도상(圖像)은 거룩한 성경이 말로 전하는 복음 메시지를 이미지로 옮긴다. 이미지와 말씀이 서로를 비춘다.」 — 가톨릭 교회 교리서, 1160항^[35]

그리고 성 바실리오와 니케아 제2차를 인용하며 이미지들에 대한 공경이 상대적임을 상기시킨다. 곧 그 공경은 「모범에 이른다」. 홀로 하느님께 드려야 할 흠숭과는 거리가 멀다^[36]. 이렇게 콩크 팀파눔에서 1992년 교리서까지 하나의 생각이 펼쳐진다. 곧 말씀 일에 이미지, 보이지 않음 일에 보이는 것.

로마네스크 팀파눔이나 프레스코 앞에서 현대 방문객은 예술 작품만 보려는 유혹을 받는다. 그런데 이 돌들은 박물관을 위해 깎이지 않았다. 가르치고 기도하게 하기 위해 만들어졌다. 그 본뜻에 따라 읽는 것이 그것들에 대한 올바른 예우이다.

눈길의 방법

로마네스크 교회를 읽으려면 중세의 모든 순례자가 지녔던 몇 가지 소박한 열쇠가 필요하다. 먼저 팀파눔을 잡아야 한다. 무엇을 보여주는가. 심판인가, 영광인가, 사명인가. 그리스도의 오른편과 왼편을 가려야 한다. 오른편에는 뽑힌 이들, 왼편에는 저주받은 이들. 상징을 알아야 한다. 복음사가의 테트라모르프, 영광의 만도라, 성 미카엘의 저울, 주두들의 동물 책. 끝으로 프레스코의 이야기를 따라야 한다. 창조에서 구속으로. 그러면 교회가 말하기 시작하고, 결코 말하기를 멈춘 적이 없음이 깨달아진다.

유럽의 가장 오래된 교리문답

로마네스크 예술은 구백 년 뒤인 오늘도 그리스도인 백성에게 내어진 가장 큰 교리문답으로 남는다. 인쇄술 이전에, 모두를 위한 학교 이전에, 온통 한 신앙의 요지를 대대로 전했다. 하느님이 누구신지, 사람들에게 무엇을 하셨는지, 무엇을 기다리는지. 거저, 열린 하늘 아래, 눈을 드는 누구에게나 하였다. 이로써 대 그레고리오의 약속을 글자대로 이룬다. 곧 읽지 못하는 이들에게 「숭배해야 할 바를」 읽게 하기이다. 오늘의 순례자가 콩크 팀파눔 아래 멈추면 같은 돌의 가르침을 아직 온전하게 받는다.

• 이콘의 신학 — 교회가 왜 어떻게 이미지 공경을 정당화하는지
• 판토크라토르 그리스도 — 로마네스크 영광의 그리스도의 동방 대응물
• 비잔틴 이콘 — 동방 이콘의 영적 문법
• 빛의 신학으로서의 고딕 — 스테인드글라스가 그려진 벽을 잇을 때
• 샤르트르 스테인드글라스 — 유리와 빛의 성경
• 대성당의 건축 — 거룩한 공간이 어떻게 읽히는지
• 최후의 심판 프레스코 — 르네상스 시대의 같은 주제