프라 안젤리코의 성모 영보

이 성모 영보를 그린 이가 누구인지 잊으면 프라 안젤리코의 그림을 이해할 수 없다. 그는 명성을 좇는 궁정 화가가 아니라, 그리기 자체가 설교와 관상의 한 형태였던 설교자 수사였다.

설교자 수사 귀도 디 피에트로

미래의 프라 안젤리코는 1395년경 토스카나 무젤로 지방의 비키오에서 귀도 디 피에트로라는 이름으로 태어났다^[1]. 그는 먼저 이미 훈련된 젊은 화가, 채식사가이자 목판화 작가로 알려졌고, 이어서 1420년경 피렌체 언덕의 피에솔레 성 도미니코 수도원에서 설교자 수사 오회(도미니코회)에 입회했다. 그곳에서 수도명 조반니 다 피에솔레 수사 — « 피에솔레의 요한 수사 » — 를 받았다^[2].

이 선택이 그의 작품 전체를 결정한다. 진리 설교를 위해 설립된 도미니코회는 빛과 학문과 관상의 영성을 가꾼다 : contemplata aliis tradere, « 관상한 것을 남에게 전하라 ». 조반니 수사는 믿는 화가가 아니라 그림 그리는 수도자가 될 것이며, 그의 그림은 그의 기도 생활의 흔적을 지니게 된다.

« 복자 안젤리코 » : 성덕 있는 화가의 별명

생전부터 이미 그의 수사들과 동시대인들은 그에게 평생 붙어 다닌 별명을 주었다 : 안젤리코, 곧 « 천사 같은 이 », 이어서 베아토 안젤리코, 곧 « 복된 천사 같은 이 »^[3]. 이 이름은 호적에서 온 것이 아니라 성덕의 명성과 그의 인물들이 지닌 거의 천상적인 아름다움에서 왔다. 르네상스 예술가들의 위대한 전기 작가 조르조 바사리는 그를 두고 *« 뜻이 지극히 순박하고, 모든 행실이 지극히 거룩한 사람 »*이었다고 썼다^[4].

무릎 꿇고 그리기 : 바사리의 증언

화가가 죽은 지 한 세기 뒤에 글을 쓴 바사리는, 아틀리에가 곧 경당이었던 한 예술가의 모습을 후세에 남겼다. 자주 되풀이되는 세 가지 특징이 그에게서 나온다.

첫째, 붓 들기 전의 기도 :

« 그는 먼저 기도를 바치지 않고는 결코 붓을 손에 들지 않았다. » — 조르조 바사리, 가장 뛰어난 화가들의 생애, « 조반니 안젤리코 수사전 »^[5] (Ignispedia 번역)

다음으로, 수난 앞의 눈물 :

« 그는 눈에서 눈물이 흐르지 않고는 십자가상을 그린 적이 없다고 한다. » — 조르조 바사리, 조반니 안젤리코 수사전^[6] (Ignispedia 번역)

마지막으로, 어쩌면 가장 드러내 보이는 것으로, 작품을 덧칠하기 거부한 일 :

« 그는 완성된 그림을 덧칠하거나 고치는 법이 없고, 처음에 나온 그대로 두는 것을 습관으로 삼았는데, 그것이 곧 하느님의 뜻이라고 믿었기 때문이라고 하였다. » — 조르조 바사리, 조반니 안젤리코 수사전^[7] (Ignispedia 번역)

이 마지막 문장은 참된 노동의 신학이다. 프라 안젤리코에게 성공적인 첫 붓질은 개인의 기량이 아니라 받은 선물이었다 ; 그것을 고치는 일은 은총의 자리에 자신을 내세우는 일이 되었을 것이다. 그러니 그의 성모 영보들이 어찌하여 그토록 평온하게 숨 쉬는지 이제 더 잘 알 수 있다 : 그것들은 불안한 기교의 산물이 아니라 내맡김의 산물이다.

예술가들의 수호자

교회는 마침내 15세기부터 피렌체인들리 말해 오던 것을 공식으로 인정했다. 1982년 10월 3일, 교황 요한 바오로 2세는 자의교서 Qui res Christi gerit로 프라 안젤리코에게 바쳐진 공경을 확인하였다 — 시복에 해당하는 조치다^[8]. 두 해 뒤 1984년 2월 18일 — 그의 선종 기념일 — 에 그를 예술가들의 보편적 수호자로 선포하였다^[9]. 그림 그리기 전에 기도했다고 전해지는 화가는 이렇게 교회를 위해 아름다움으로 하느님을 찾는 모든 이의 모범이 되었다.

프라 안젤리코는 1455년 2월 18일 로마에서 선종하였고, 지금도 무덤을 볼 수 있는 도미니코회 성당 미네르바 위 성모 성당(산타 마리아 소프라 미네르바)에 묻혔다^[10].

목판화들을 살펴보기 전에 그 영상이 무엇을 나타내는지를 이해해야 한다. 성모 영보는 마리아 생애의 일화들 중 하나가 아니다 : 하느님께서 사람이 되신 순간, 온 구원 역사의 축이다.

성 루카의 기록

이 장면은 온전히 성 루카 복음서 첫 장에서 온다(루카 1, 26-38). 천사 가브리엘은 나자렛으로, 다윗 가문의 한 남자에게 약혼한 마리아라는 동정녀에게 보내진다 :

« 천사가 그 집에 들어가 말하였다 : "은총을 가득히 입은 이여, 기뻐하여라. 주님께서 너와 함께 계시다." […] "보라, 너는 잉태하여 아들을 낳을 터이니, 그 이름을 예수라 하여라. […] 성령께서 너에게 내려오시고, 지극히 높으신 분의 힘이 너를 감싸 주실 것이다." » — 성 루카에 따른 복음서 1, 28-35^[11]

프라 안젤리코의 그림 전체는 두 말씀 사이의 간격 안에 들어 있다 : 천사의 « 기뻐하여라 » — 라틴어로 Ave, gratia plena — 와 대화를 닫으며 구원을 여는 마리아의 대답 :

« 보십시오, 저는 주님의 종입니다. 말씀하신 대로 저에게 이루어지기를 바랍니다. » — 성 루카에 따른 복음서 1, 38^[12]

이 « 이루어지기를 » — fiat mihi — 은 말씀께서 육신이 될 수 있게 하는 긍정이다. 교리서는 그 안에서 성육신이 이루어지지 않았을 인간의 동의를 본다 : « 동정녀 마리아는 "자유로운 믿음과 순종으로 사람들의 구원에 협력하였다". 마리아는 "온 인류를 대표하여" fiat를 발하였다. »^[13]

« AVE »는 « EVA »를 뒤집는다 : 새 하와

교부들은 일찍부터 성모 영보를 타락의 뒤집음으로 읽었다. 아직 동정이었던 하와가 뱀을 믿고 죽음을 끌어들인 곳에서, 동정녀 마리아는 천사를 믿고 생명을 연다. 2세기의 **리옹의 성 이레네오**는 이 직관을 굳혔다 :

« 하와의 불순종의 매듭은 마리아의 순종으로 풀렸다 ; 동정녀 하와가 불신으로 묶은 것을 동정녀 마리아는 믿음으로 풀었다. » — 리옹의 성 이레네오, 이단 반박, III, 22, 4, 교리서 494항 인용^[14]

중세는 이 신비를 인상적인 글자 놀이로 요약했다 : 천사의 인사 AVE는 EVA, 곧 하와라는 이름의 정확한 뒤집음이다. 제2차 바티칸 공의회도 이 전승을 이어받는다 : 마리아는 첫 여인이 묶은 것을 믿음으로 푸는 *« 새 하와 »*다^[15]. 이는 문학적 장식이 아니다 : 프라 안젤리코가 여러 성모 영보에 낙원에서 쫓겨나는 아담과 하와를 함께 그린 까닭을 푸는 열쇠다 — 뒤에서 다시 다루겠다.

닫힌 동산과 백합

성모 영보 도상은 세월이 흐르며 상징의 어휘를 갖추었고, 프라 안젤리코는 그것을 완벽한 절제로 다룬다. 그중 둘이 두드러진다.

닫힌 동산 — 라틴어로 hortus conclusus — 은 아가에서 왔다 : « 너는 잠긴 동산, 나의 누이, 나의 신부, 봉해진 샘. »(아가 4, 12)^[16]. 교회는 일찍부터 그 안에서 마리아의 동정성을 읽었다, 하느님 홀로 여시는 닫힌 성소를. 프라 안젤리코에게 이 동산은 거의 언제나 있다 : 동정녀가 계신 로지아 곁이나 뒤에 울타리로 둘러싸인 꽃 핀 초원이다.

백합 — 가브리엘이 흔히 들고 있거나 화병에 꽂혀 있다 — 은 같은 것을 다르게 말한다 : 그 흰 빛은 « 은총을 가득히 입은 » 이의 정결의 상징이다. 이 영상들의 모든 것은 하나의 확언으로 모인다 : 하느님께서 온전히 내맡긴 피조물 안에 거하러 오신다.

프라 안젤리코는 평생 성모 영보로 돌아왔다. 용도는 매우 달랐다 — 눈을 사로잡기 위한 큰 제대화, 기도를 길러 주기 위한 수도원 프레스코화. 이들 판본을 비교하는 일은 같은 화가의 영적 심화를 따라가는 일이다.

프라도 제대화(1426년경)

첫 번째 대작 성모 영보는 1426년경에 그려진 큰 제대화로, 아마 자기 수도원인 피에솔레 성 도미니코 성당의 측면 제대를 위한 것이었다^[17]. 1611년 마리오 파르네세에게 양도된 뒤 레르마 공작을 거쳐 스페인에 이르렀고, 오늘날 마드리드 프라도 미술관의 보물 중 하나다^[18].

모든 것은 아직 화가의 젊은 시절이 알던 후기 고딕 취향대로 화려하다 : 금박 바탕, 무지개 빛 천사 날개, 수놓은 의복. 그러나 이미 현대성이 보인다 : 장면은 원근법으로 정교하게 구축된 가벼운 아치의 르네상스식 포르티코 아래 펼쳐지는데, 역사가들은 그 건축을 피렌체 건축가 미켈로초의 건축과 견준다^[19]. 무엇보다 왼쪽 위 동산 한구석에 프라 안젤리코는 작지만 결정적인 장면을 그렸다 : 천사에게 낙원에서 쫓겨나는 아담과 하와. 이 병치는 의도된 것이다 — 중앙 장면이 구석 장면에 대한 하느님의 대답임을 말한다 : 첫 여인이 동산을 잃은 곳에서 새 하와가 동산을 다시 연다.

광선이 왼쪽 위에서 내려와 성령의 비둘기를 타고 몸을 굽히는 동정녀에게 닿는다^[20]. 주 패널 아래에는 마리아의 생애를 이야기하는 프레델라 — 작은 장면들의 띠 — 가 이어진다 : 마리아의 탄생과 혼인, 성모 방문, 동방 박사들의 경배, 성전 봉헌, 마리아의 안식(선종)^[21].

코르토나 제대화(1433-1434년)

몇 해 뒤 프라 안젤리코는 코르토나의 성 도미니코 성당을 위해 구도를 되풀이한다. 오늘날 그 도시의 교구 박물관에 소장된 제대화다 : 곧 코르토나 성모 영보로, 1433-1434년경 목판에 템페라로 그려졌다(175 × 180 cm)^[22].

구조는 프라도와 가깝다 — 포르티코, 닫힌 동산, 울타리 너머 언덕 위에 쫓겨나는 아담과 하와^[23] — 이지만, 프라 안젤리코는 지극히 섬세한 신학적 세부 하나를 더한다. 나눗셈 말씀이 그림 안에 쓰여 있다 : 가브리엘의 인사, 이어서 마리아의 대답. 그런데 그 대답 « Ecce Ancilla Domini »(« 보십시오, 저는 주님의 종입니다 »)는 거꾸로, 위아래 뒤집혀 그려져 있다^[24]. 장난이 아니다 : 이 말씀들은 관람자에게 향한 것이 아니라 하느님께 향한 것으로, 위에서 읽히기 때문이다. 마리아는 우리를 위해 포즈를 취하지 않는다 ; 하늘에 대답한다. 이탈리아에서 성모 영보의 두 대화자의 말씀이 모두 영상에 새겨진 첫 사례라고 일컬어진다^[25].

영광의 제대화에서 독방의 영상으로

프라도에서 산마르코 사이에는 양식만의 이동이 아니라 다른 이동이 일어난다. 제대화는 제대의 빛 속에서 회중에게 보이기 위해 만들어졌다 ; 수도원 프레스코화는 기숙사의 침묵 속에서 기도되기 위해 만들어졌다. 같은 화가는 더 원숙해지며 영상에서 본질이 아닌 것을 조금씩 벗겨 낸다. 산마르코에서 이 소박함이 절정에 이른다.

프라 안젤리코라는 이름에 온 세상이 연결시키는 영상은 프레스코화로, 1440-1445년경 피렌체 산마르코 수도원 기숙사 계단을 마주 보는 벽에 그려졌다^[26]. 독방들로 올라가던 이는 계단 꼭대기에서 눈높이에 그것을 문득 마주쳤다.

관상을 위해 그려진 수도원

산마르코는 보통 수도원이 아니다. 1430년대에 은행가 코시모 데 메디치는 건축가 미켈로초에게 수도원 전체의 재건을 맡겨 자금을 대고, 피에솔레에서 온 관상 도미니코회 — 바로 프라 안젤리코의 공동체 — 에게 맡겼다^[27]. 화가와 조수들은 회랑, 회의실, 복도와 수사들의 독방마다 프레스코화를 덮었다. 전체는 세상에서 유일한 기획을 이룬다 : 영상으로 기도하는 장소로 온전히 생각된 수도원.

이 전체의 큰 전문가인 미술사가 윌리엄 후드는 이들 프레스코화가 장식이 아니라 수사들의 전례적·관상적 삶에 맞춘 도미니코회 기도의 도움임을 보였다^[28]. 복도의 성모 영보는 그 문턱이다.

도미니코회의 소박함

프라도 제대화의 화려함을 아는 이는 산마르코 프레스코화 앞에서 그 적나라함에 사로잡힌다. 더 이상 금박 바탕 없고, 더 이상 수놓은 비단 없다 ; 천사의 날개는 색을 간직하지만 누그러져, 프라도 제대화의 무지개 빛과는 멀다. 장면은 장식 없는 기둥들의 로지아 아래 펼쳐지고, 소박한 울타리로 닫힌 동산이 보인다. 마리아는 꾸밈없이 장식 없는 나무 걸상에 앉아 있다 ; 가브리엘은 가슴에 손을 모으고 몸을 굽힌다. 빛은 고르고 맑으며 극적 그림자 없다.

이 소박함은 의도적이며 신학적이다. 관상 도미니코회의 청빈 이상에 해당하고, 앞을 지나갈 이들의 삶 — 모든 것을 버린 수사들 — 에 영상을 맞춘다. 본질 — 천사와 동정녀의 만남, 그리고 둘 사이에 이루어지는 신비 — 에서 주의를 돌리는 것은 아무것도 없어야 한다.

명문 : « 성모송을 빠뜨리지 말고 지나가라 »

프레스코화 아래에는 라틴 대문자로 한 줄이 이어지는데, 그려진 인물들이 아니라 보는 이에게 향한다 :

« VIRGINIS INTACTAE CVM VENERIS ANTE FIGVRAM, PRAETEREVNDO CAVE NE SILEATVR AVE. »

곧 이렇게 번역된다 : « 티 없으신 동정녀의 모상 앞에 이르거든, 지나가면서 성모송을 빠뜨리지 않도록 조심하라. »^[29]

명문은 영상을 기도로의 초대로 바꾼다. 프라 안젤리코에게 거룩한 영상이 무엇인지를 말한다 : 멀리서 관상하는 대상이 아니라 대답하라는 부름, 마리아가 대답했듯이. 저녁에 독방으로 올라가던 수사는 단순한 미술 애호가로 지나가서는 안 되었다 ; 멈추어 서서 천사의 *« 성모송 »*으로 동정녀께 인사하고 자기 수도원의 기도에 들어가야 했다. 프레스코화의 아름다움은 목적이 아니다 : 기도의 섬김을 위해 있다^[30].

눈길, 빛, 기둥

세 요소가 프레스코화의 침묵의 힘을 이룬다. 첫째 눈길 : 천사와 동정녀는 서로를 향해 몸을 굽히며 기울임의 대칭을 이룬다 — 이는 상호 존중의 장면, 거의 서로를 향한 경의이며, 누구도 앞지르지 않는다. 다음으로 빛은 왼쪽에서 들어와 로지아를 아침의 맑음으로 적신다 : 아무것도 부각하지 않고 모든 것을 드러낸다, 은총처럼. 마지막으로 두 인물을 갈라놓으면서 이어 주는 중앙의 기둥 — 많은 이가 그 안에서 하늘과 땅 사이의 *« 기둥 »*이신 그리스도에 대한 은근한 암시를 보았다, 그가 육신을 취할 주고받음 안에 이미 현존하신다.

같은 수도원의 독방 하나 — 제3독방 — 에 프라 안젤리코는 더욱 내밀한 변형을 그렸다 : 같은 소박한 성모 영보지만, 곁에 기도하는 증인으로 도미니코회 성 베드로 순교자(베로나의 성 베드로)가 있다^[31]. 영상은 수사에게 어떻게 바라볼지를 가르친다 : 관람자로서가 아니라, 그림 안에서 기도하는 성인처럼 무릎 꿇고.

프라 안젤리코의 성모 영보가 지금도 감동시키는 까닭은 그 부드러움만이 아니다 : 그것이 참을 말하기 때문이다. 가톨릭 신앙의 핵심을 눈앞에 내놓는다.

« 말씀이 사람이 되시어 »

이 장면은 단순한 천상 방문을 보여 주지 않는다 : « 말씀이 사람이 되시어 »(요한 1, 14) 순간을 보여 준다. 교리서는 거리낌 없이 밝힌다 :

« 하느님 아드님의 참된 성육신을 믿는 것이 그리스도교 신앙의 특징이다. […] "말씀이 사람이 되신" 것은 하느님과 우리를 화해시켜 구원하시기 위해서였다. » — 가톨릭 교회 교리서, 461-463항^[32] (Ignispedia 번역)

그러므로 성모 영보를 그린다는 것은 복음의 한 장면을 삽화로 그리는 것보다 훨씬 크다 : 성육신을 고백하는 것이다. 그리고 눈에 보이지 않는 하느님을 그릴 수 없으므로, 한 여인의 태중에서 사람이 되시어 보이시게 되는 순간을 그린다. 여기서 영상은 정확히 신앙 행위다.

광선과 비둘기

보이지 않는 것 — 성령의 활동 — 을 어떻게 보여 줄 것인가? 프라 안젤리코는 제대화들에서 가장 오래된 상징을 쓴다 : 위에서 공간을 가로지르는 빛의 광선, 그리고 그 광선을 타고 마리아에게 내려오는 성령의 비둘기^[33]. 유리를 깨뜨리지 않고 통과하는 빛은 교부들 이래 동정 잉태의 영상이다 : 하느님께서는 봉인을 깨뜨리지 않고 오신다, 태양이 수정을 통과하듯이. 광선은 장면을 비출 뿐 아니라 곧 장면이다, 동정녀를 « 감싸 주시는 » 성령을 형상하기 때문이다(루카 1, 35).

그러므로 프라 안젤리코의 빛은 결코 연극적이지 않다. 평화롭고 전체적이다, 창문에서 오는 것이 아니라 위에서 오기 때문이다. 다른 화가들은 빛을 명암의 드라마로 만들 것이다 — 카라바조가 떠오른다 ; 프라 안젤리코는 빛을 현존으로, 감싸는 부드러움으로 만든다.

쫓겨나는 아담과 하와 : 타락과 그 구제

여기서 프라도와 코르토나 제대화의 가장 깊은 세부로 돌아온다 : 같은 성모 영보 그림 안에 그려진 낙원에서 쫓겨나는 아담과 하와^[34][35]. 그 수법은 낯설게 보일 수 있다 — 왜 기쁜 소식에 원죄의 잘못을 섞는가? 두 장면이 하나의 이야기이기 때문이다. 하와가 잃은 동산과 마리아가 계신 닫힌 동산은 같은 동산이다 : 첫 여인이 불순종으로 닫은 것을 새 하와는 fiat로 다시 연다^[36][37]. 프라 안젤리코는 두 이야기를 나란히 놓지 않는다 ; 구원의 논리를 그린다 : 구속할 타락 없이는 구속자도 없고, 우리를 건져 내는 유배 없이는 성탄도 없다.

거룩한 영상의 결정적 물음이 남는다 : 그것은 무엇을 위해 쓰이는가? 프라 안젤리코는 작품 전체로 답한다 — 산마르코 명문이 낱낱이 말한다 : 거룩한 영상은 기도로 이끌기 위해 만들어졌다.

서방의 영상, 동방의 성상

그리스도교 동방은 성상(이콘)을 발전시켰다, 고정되고 정면적이며 위엄 있는 영상으로, 시간 밖에서 신비를 현존하게 한다 — 그것이 판토크라토르 그리스도, 블라디미르의 성모, 비잔틴 성상 미술의 언어다. 서방은 일찍부터 다른 길을 택했다 : 장면의 길, 영상 이야기, 더 서사적이고 더 인간적이며 공간과 빛에 주의를 기울이는. 프라 안젤리코의 성모 영보는 온전히 이 서방 길에 속한다 : 사건을 이야기하고, 인물들을 실제 건축 안에 두며, 태동하는 원근법을 구사한다. 그러나 성상과 본질을 공유한다 : 눈의 즐거움을 위해 만들어진 것이 아니라 기도를 위해 만들어졌다. 두 전승에 공통된 교리적 정당화 — 거룩한 것을 그려도 되는 까닭 — 는 성상의 신학에 밝혀져 있다.

가르치고 기도하게 하는 영상

교리서가 상기시키는 큰 원칙은 비잔틴 성상만큼이나 산마르코 프레스코화에도 들어맞는다 :

« 그리스도교 도상은 성경이 말씀으로 전하는 복음 메시지를 영상으로 옮긴다. 영상과 말씀은 서로를 비춘다. » — 가톨릭 교회 교리서, 1160항^[38] (Ignispedia 번역)

프라 안젤리코가 하는 일이 정확히 그것이다. 그의 프레스코화는 성 루카 첫 장을 영상으로 옮긴다 ; 그의 명문은 지나가는 이를 말씀 — 그가 바쳐야 할 성모송 — 으로 되돌려 보낸다. 영상과 말씀은 서로를 비춘다 : 더 잘 기도하기 위해 바라보고, 바라보는 것을 더 잘 이해하기 위해 기도한다. 자신을 향해 눈길을 붙잡는 우상이 아니라, 바른 영상은 섬기는 신비 앞에서 스스로를 지운다.

이렇게 화가 수사가 붓을 놓은 지 여섯 세기 가까이 지난 지금도 프라 안젤리코의 성모 영보는 만들어진 목적을 계속 이룬다 : 벽을 장식하기 위해서가 아니라, 앞을 지나가는 이를 멈추어 세우고, 천사처럼 마리아처럼 몸을 굽히게 하며, 세상을 바꾼 인사를 낮은 목소리로 말하게 하기 위해서 — « 은총을 가득히 입은 이여, 기뻐하여라. »

• 성상의 신학 — 교회가 거룩한 영상을 정당화하는 까닭과 방법
• 판토크라토르 그리스도 — 동방 미술에서 그리스도의 큰 유형
• 블라디미르의 성모와 비잔틴 성상들 — 동방 성상의 언어
• 로마네스크 미술과 영상의 교리 교육 — 서방에서 가르치는 영상
• 카라바조와 은총의 빛 — 빛의 또 다른 신학