묵상기도는 영적 생명의 중심에서 그리스도인 기도의 정점이며 — 가장 오해받는 말 중 하나다. 이야기는 드물고, 이야기가 나올 때면 거의 아무도 같은 뜻으로 듣지 않는다. 어떤 이에게는 많은 기도문을 외는 것이고, 어떤 이에게는 본문을 길게 숙고하는 것이며, 또 어떤 이에게는 하느님의 현존을 “느끼는” 것이거나, 오늘날 “명상” 시장이 파는 고요한 상태에 이르는 것이다. 많은 이가 그것을 수도자와 신비가에게만 해당한다고 믿고, 시작하기도 전에 포기한다.
그러나 가톨릭 전통의 뜻에서 묵상기도는 암송도 추론도 감정도 기술도 아니다. 그리스도교 전통은 “기도 생활의 세 가지 큰 표현, 곧 구송기도와 묵상과 묵상기도”[1]를 구분하며, 묵상기도는 그중 가장 단순하고 가장 높은 형태다. 교회의 학자이자 묵상기도의 스승인 성녀 데레사 아빌라는 교리서가 받아들인 정의를 주었다.
“내 생각에 묵상기도란, 사랑받고 있음을 아는 그 하느님과 자주 단둘이 나누는 친밀한 우정의 교류일 뿐이다.” — 성녀 데레사 아빌라, 가톨릭 교회 교리서 인용, § 2709[2]
모든 것이 여기 있다. 묵상기도는 우선 하는 것이 아니라 사귀는 분이다. 그것은 우정이다 — 곧 대가 없는 관계로, 수행의 성과가 아니라 사랑하는 분 그분을 위해 그분과 함께 있는 것이다. 교리서는 한마디로 요약한다. “예수님을 향한 믿음의 시선”[3]. 나머지는 모두 — 이 글이 살펴보는 그릇된 생각들 — 위조품이거나 오해일 뿐이다.
이 글은 묵상기도에 관한 가장 흔한 정반대의 오해들을 모았다. 그 본질에 관한 것인지, 실천에 관한 것인지, 근원과 목적에 관한 것인지에 따라 묶었다. 각각에 대해 흔한 표현 그대로 오류를 밝히고, 왜 끌리는지, 왜 틀렸는지를 보인 뒤, 교회가 진정으로 가르치는 것을 인용과 함께 일깨운다. 이것은 성인들의 목소리를 모은 선집도 실천 안내서도 아니다. 묵상기도에 관한 성인들 자신의 목소리는 *성인들이 묵상기도에 대해 말하는 것*을, 묵상기도의 본질과 조건, 방법과 열매는 *묵상기도에서 성장하는 법*을, 그리고 그와 그토록 가까운 침묵의 차원은 *내적 침묵에 관한 흔한 오류들*을 보라. 여기서는 터 고르기를 한다. 참된 보물을 더 잘 받기 위해 먼저 그릇된 생각들을 알아보는 법을 배운다.
왜 묵상기도는 이토록 오해받을까?
각자 다르게 이해하는 전문 용어
첫 어려움은 말 자체에 있다. *“묵상기도”*는 낡고 전문적인 용어로, 일상 언어는 거의 잊어버렸거나 *“기도”*라는 막연한 뜻으로 축소했다. 많은 이가 *“기도문 외우기”*의 동의어로 쓰고, 다른 이들은 *“명상”*과 같은 말로 쓴다 — 교리서가 이 실재들을 조심스럽게 구분한다는 것을 보지 못한 채. 구송기도가 있다. “몸과 영혼의 결합에 바탕을 둔 구송기도는 마음의 내적 기도에 몸을 결합시킨다. 아버지께 기도하시고 제자들에게 ‘주님의 기도’를 가르치신 그리스도의 본을 따른다”[4]. 묵상이 있다. “묵상은 우선 탐구이다”, “지성은 그리스도인 삶의 이유와 방법을 이해하려 한다”[5]. 그리고 묵상기도가 있다. 이도 저도 아니며, “기도 신비의 가장 단순한 표현”, “오직 겸손과 가난 속에서만 받을 수 있는” *“선물, 은총”*이다[6].
이 세 형태를 혼동하면 묵상기도를 이해할 길이 막힌다. 묵상기도가 침묵 편에 있는데 말 쪽에서 찾고, 사랑의 응시 편에 있는데 생각의 노력 쪽에서 찾는다. 오해는 어휘의 사소한 문제가 아니다. 묵상기도에 기대하는 모든 것, 곧 거기서 사는 모든 것을 처음부터 왜곡한다.
웰빙의 ‘명상’에 덮인 실천
더 오늘에 속한 두 번째 혼란의 근원. 스무 해 동안 *“명상”*이라는 말이 웰빙 시장에 대대적으로 흡수되었다. “마음챙김” 앱, 스트레스 해소 모임, 호흡과 이완 기술. 이 모든 것이 *“명상”*으로 제시되고, 대중은 그리스도인의 묵상기도를 종종 동양에서 온 이런 수입 실천과 더는 구분하지 못한다. 실제로는 긴장을 풀고 자신에게 집중하며 마음을 달래려 하면서 “명상한다”, *“묵상기도를 한다”*고 믿는다.
그러나 그리스도인의 묵상기도는 자기에게로 움츠르는 것과 정반대다. *“당신”*을 향한다. 신앙교리성은 이 구분에 온 한 서한, Orationis formas(1989)를 바쳐, 그리스도인의 기도는 “언제나 그리스도교 신앙의 구조에 의해 규정되며”, *“비인격적인 기술이나 자기에게로의 집중을 피하는데, 이는 기도하는 이를 영적 자기몰입에 가두는 일종의 틀을 만들 수 있다”*고 일깨웠다[7]. 웰빙의 명상은 증상을 달래고, 묵상기도는 영혼을 한 인격에게 연다. 묵상기도에서 내적 편안함만을 보는 한, 본질을 놓친 것이다.
묵상기도의 본질에 관한 오류들
“묵상기도란 기도문을 외는 것이다”
가장 널리 퍼진 혼동이다. 묵상기도란 “기도를 말하는” 것 — 정해진 기도문을 이어 외고, 묵주를 돌리고, 기도서를 처음부터 끝까지 읽고, *“주님의 기도”*와 *“성모송”*을 곱절로 늘리는 것이다. 그러면 묵상기도를 구송기도들 사이에 두고, 말을 많이 하면 했다고 믿는다. 구송기도가 선하고 필요하며 다가가기 쉽다는 데 오류가 끌린다. 교회의 기도이며 그리스도께서 친히 가르치신 기도다.
그러나 구송기도와 묵상기도는 같은 것이 아니다. 구송기도는 기도에 말을 주고, 묵상기도는 정점에서 말 없이도 된다. “묵상기도는 침묵이다”[8]라고 교리서는 쓴다. 기도가 없다는 것이 아니라, 말씀이 더는 필요하지 않을 만큼 단순해진 기도다. 한 번도 묵상기도를 하지 않고 천 개의 정식 기도문을 외울 수 있는데, 사랑 없이 말을 많이 할 수 있는 것과 같다. 한마디 말 없이 깊은 묵상기도를 할 수 있는데, 함께 침묵하는 두 친구와 같다. 암송이 묵상기도로 이끌 수 있다 — 많은 성인이 그렇게 시작했다 — 그러나 암송이 묵상기도는 아니다. 둘을 혼동하면 현관과 성소를 혼동하는 것이다. 묵상기도는 암송을 멈추고 바라보기 시작하는 바로 그곳에서 시작한다. “예수님을 향한 믿음의 시선”[9].
“묵상기도란 숙고하고 명상하며 훌륭한 추론을 펴는 것이다”
교양 있는 지성에서 흔한 지성적 변형이다. 묵상기도란 생각하는 것 — 복음 구절을 분석하고, 유익한 추론을 펴고, 결론을 도출하고, 아름다운 묵상을 만들어내는 것이다. 그러면 거기서 찾은 생각의 풍성함으로 자신의 묵상기도를 재단하고, 지성이 “할 말이” 없어지면 낙담한다. 묵상기도를 묵상과 혼동한다는 데 오류가 끌린다. 묵상은 참된 지성의 일이다. 교리서는 묵상이 신앙의 진리를 깊이 새기기 위해 “생각과 상상, 감정과 바람을 동원한다”[10]고 인정한다.
그러나 묵상기도는 묵상이 아니다. 묵상은 *“탐구”*다[11]. 묵상기도는 찾은 분 안에 머무는 안식이다. 생각은 출발점으로 쓰이고 목적으로 쓰이지 않는다. 마음이 하느님께로 돌려지면 추론은 단순한 사랑의 응시에게 자리를 내주어야 한다. 성녀 데레사 아빌라는 *“생각할 것이 없다”*고 괴로워하는 여러 세대의 기도하는 이들을 해방시킨 한 문장으로 말했다.
“중요한 것은 많이 생각하는 것이 아니라 많이 사랑하는 것이다. 그러니 여러분을 가장 사랑으로 이끄는 것을 하라.” — 성녀 데레사 아빌라, 영혼의 성, 제4처소, 1장[12]
그러므로 묵상기도는 생각의 양이 아니라 사랑의 질로 잰다. 지성적으로 “찾은” 것 하나 없이 예수님을 바라보며 머문 지극히 단순한 묵상기도는, 자신의 생각을 감탄하며 바라본 빛나는 묵상보다 헤아릴 수 없이 낫다. 아르스의 농부는 학자들보다 이를 잘 알았다. 성체 앞에서 몇 시간씩 무엇을 하느냐는 본당신부의 물음에 그는 단순히 대답했다. “그분을 바라보고 그분도 저를 바라보십니다” — “제가 그분을 보고 그분이 저를 보십니다”[13].
“묵상기도란 하느님을 느끼고 감정을 체험하는 것이다”
감정적 오류이며, 거짓 기쁨 뒤 낙담의 큰 까닭이다. 묵상기도의 성공을 느껴지는 것으로 재단한다. “성공한” 묵상기도란 달콤함과 느껴지는 평화, 감동, 하느님의 만져질 듯한 현존을 맛본 기도이고, “실패한” 기도란 아무것도 느끼지 못한 기도다. 끝내 기도 생활을 감정의 온도로 잰다. 처음에 하느님께서 기도를 돕고 묵상기도의 맛을 주는 느껴지는 위로를 자주 주신다는 데 오류가 끌린다.
그러나 감정은 묵상기도의 잣대가 아니다 — 하느님께서는 사랑을 정화하시려고 당신의 교육법 안에서 일부러 거두신다. 교리서는 건조함을 실패 사이에 두지 않고 진심으로 기도하려는 이들의 정상적인 시련 사이에 둔다.
“진심으로 기도하려는 이들에게 또 다른 어려움은 건조함이다. […] 이것은 겟세마니와 무덤에서 예수님과 충실히 함께 머무는 순수한 믿음의 때이다.” — 가톨릭 교회 교리서, § 2731[14]
묵상기도는 믿음과 의지의 행위이지 감정 상태가 아니다. 단순한 충실함으로 한가운데 건조함 속에서도 훌륭한 묵상기도를 할 수 있고, 자신의 느낌에 기대어 위로 속에서도 평범한 기도를 할 수 있다. 묵상기도 중에 자주 잠들곤 한 아기 예수의 성녀 데레사는 조금도 괴로워하지 않았다. “어린아이들이 잘 때나 깨어 있을 때나 부모님을 똑같이 기쁘게 한다고 생각한다”[15]. 묵상기도를 느낌으로 재는 것은 선물을 주시는 분과 혼동하는 것이며, 위로가 떠나면 포기할 위험을 무릅쓰는 것이다. 이 건조함을 건너는 법은 *묵상기도에서 성장하는 법*에서 다룬다.
“묵상기도는 수도자와 신비가에게만 해당한다”
축소하는 오류이며 큰 핑계다. 묵상기도란 관상가들의 일 — 수도자와 가르멜 회원, 비범한 은총에 부름받은 정예 영혼들이다. 평범한 평신도와 벅찬 부모, 바쁜 일꾼에게는 닿지 않고, 나아가 주제넘은 일이다. “그 선물을 받은” 성인들을 멀리서 우러러보고, 면제받았다고 믿는다. “묵상기도는 나를 위한 것이 아니다.” 편리하다는 데 오류가 끌린다. 묵상기도를 결코 받아들이지 않을 삶의 상태로 미뤄둔다.
그러나 묵상기도는 세례받은 모두에게 주어졌다. 가장 높은 은총을 그리면서도 성녀 데레사 아빌라는 단언한다. 묵상기도의 문은 진정으로 바라는 누구에게나 열려 있다. 성 프랑수아 드 살은 온 경건한 삶 입문을 써서 헌신 — 그 심장인 묵상기도 — 이 모든 소명에 맞는다는 것을 보였다. 군인에게도 가정의 어머니에게도, 장인에게도 군주에게도[16]. 그리고 부활의 로랑 형제, 평범한 요리사 수사 형제는 냄비들 한가운데서 하느님과 끊임없는 일치를 살았다.
“행동하는 시간은 나에게 기도하는 시간과 다르지 않다. 부엌의 소음과 소란 속에서도 […] 나는 무릎을 꿇었을 때처럼 큰 고요 속에 하느님을 모신다.” — 부활의 로랑 형제, 하느님 현존의 실천[17]
그러므로 묵상기도는 삶의 상태의 일이 아니라 바람과 겸손의 일이다. 일에 짓눌린 시에나의 가타리나는 한가운데 행동 속에서도 결코 나가지 않는 *“내적 은신처”*를 지니라고 가르쳤다[18]. 수도자가 아니라는 이유로 묵상기도에서 면제받았다고 믿는 것은 모든 그리스도인에게 속한 보물을 거절하는 것이다.
묵상기도의 실천에 관한 오류들
“시간이 나면 묵상기도를 하겠다”
매우 오늘스러운 오류이며 실천에서 가장 치명적이다. 묵상기도란 “시간이 날 때”, 하루의 빈틈에서, 기회가 나면 하는 것이다. 할 일 목록 맨 아래, 일과 과제와 여가 뒤에 두고 — 목록이 결코 비지 않으므로 묵상기도는 결코 이루어지지 않는다. 이성적으로 보인다는 데 오류가 끌린다. “여유가 있을 때”, 자유인처럼, 억지로 하지 않고 기도한다.
그러나 정해진 시간 없는 묵상기도는 죽는 묵상기도다. 이 점에서 교리서는 자르는 듯 분명하다.
“시간이 있을 때 묵상기도를 하는 것이 아니다. 주님을 위해 존재하는 시간을 떼어놓는다. 만남의 시련과 건조함이 어떠하든 도로 가져오지 않겠다는 확고한 결심으로.” — 가톨릭 교회 교리서, § 2710[19]
묵상기도는 결심을 요구한다. 사랑하는 이와의 약속을 지키듯, 고르고 정하고 지키는 시간이다. “묵상기도의 때와 길이를 고르는 일은 확고한 의지의 일이다”[20]. 이 결심 없이는 첫 돌발 일이 언제나 이기고, 몇 달 뒤 기도를 전혀 하지 않았다는 것을 깨닫는다. 정해진 시간에 대한 충실함 — 짧아도, 메말라도 — 은 지속되는 모든 묵상기도의 조건이다. *묵상기도에서 성장하는 법*에서 구체적으로 다룬다.
“계속 산만하면 내 묵상기도는 실패다”
관대한 초심자의 오류이며 포기의 큰 까닭이다. 묵상기도를 산만함의 부재로 재단한다. 마음은 빗나가고 지성은 천 가지 걱정으로 떠나며, 하느님 말고 모든 것을 생각하다 자신을 발견한다 — “해내지 못한다”, *“이것에 맞게 지어지지 않았다”*고 결론한다. 많은 이가 이 이유만으로 묵상기도를 떠난다. 산만함이 실제하고 성가시며, 완전히 고요한 지성을 바란다는 데 오류가 끌린다.
그러나 산만함은 묵상기도의 적이 아니다. 정상적인 재료다. 교리서는 해방시키는 현실주의다.
“우리 기도의 통상적인 어려움은 산만함이다. […] 산만함을 사냥하러 나서면 그 덫에 걸리지만, 우리 마음으로 돌아오면 충분하다 […]” — 가톨릭 교회 교리서, § 2729[21]
묵상기도란 기생 생각을 하나도 갖지 않는 것이 아니라 돌아오는 것이다 — 부드럽게, 끝없이 — 멀어질 때마다 바라보는 그분께. 성 프랑수아 드 살은 잊을 수 없는 부드러움으로 말했다. 묵상기도의 한 시간 내내 “마음을 도로 데려와 우리 주님 곁에 두는 것밖에 하지 않고, 데려올 때마다 떠나간대도, 그 한 시간은 매우 잘 쓰인 것이다”[22]. 산만함은 “우리가 무엇에 매여 있는지 보여준다”[23]. 이 겸손한 깨달음 자체가 기도다. 묵상기도는 산만함의 부재가 아니다. 돌아오는 충실함이다.
“메마르고 지루하면 소용없는 것이다”
감정적 오류의 변형이지만 항구함에 적용되었다. 묵상기도가 메마르고 지루하고 맛없어지면 소용없다고 결론한다 — 하느님께서는 듣지 않으시고, 시간을 잃으며, 그만두는 편이 낫다. 건조함은 버림받음이나 실패의 표시로 산다. 지루함이 쓰리고 우리 시대가 당장 “돌아오는” 것 없는 모든 것을 본능적으로 피한다는 데 오류가 끌린다.
그러나 건조함은 소용없음의 표시가 아니라, 묵상기도의 가장 열매 많은 때인 경우가 잦다. 위로 때문이 아니라 하느님만을 위해 기도하는 때다. 존경받는 앙리-마리 부동은 그것을 포기의 까닭이 아니라 항구함의 까닭으로 삼았다.
“거기서 건조함과 고통밖에 찾지 못한다 해도 […] 묵상기도의 경건한 수행을 결코 버리지 말자. 도리어 이것이 항구하도록 우리를 이끌게 하자. 하느님께서는 우리가 십자가를 어디까지 껴안았는지 시험하시기를 매우 자주 원하신다.” — 존경받는 앙리-마리 부동, 십자가의 거룩한 길[24]
앙카르나시옹의 성녀 마리도 그렇게 권했다. “어떤 건조함이나 유혹이 있더라도 묵상기도를 결코 떠나지 말고 정해진 시간을 줄이지 마라”[25]. 그리스도께서는 느껴지는 열심으로만 기도한다고 성녀 젬마 갈가니에게 다정히 나무라셨다. “내 현존을 누리던 날들에는 열심으로 가득하더니… 지금은 도리어 기도가 너를 지루하게 하는구나”[26]. 건조함은 묵상기도가 소용없다는 증거가 아니다. *“순수한 믿음의 때”*다[27]. 사랑이 증명되는 곳이다. 하느님께서 왜 영혼에게 위로를 이렇게 거두시는지는 *내적 침묵에 관한 흔한 오류들*에서 다룬다.
“잘 기도하려면 말을 많이 하고 생각을 많이 해야 한다”
열심한 기도자의 오류이며, 느낌에 관한 앞 오류와 정반대다. 묵상기도의 값어치가 양에 달렸다고 믿는다 — 많은 말과 많은 생각과 많은 청원, 기도 시간을 헤아리려면 “채워야” 하는 듯. 그러면 하느님께 쉴 새 없이 말하며 자신을 소진하고, 묵상을 늘어놓고, 침묵의 모든 때를 빈틈이라고 자책한다. 관대하고 활동적이라는 데 오류가 끌린다. 뭔가 *“한다”*는 인상을 준다.
그러나 그리스도께서는 이 풍성함의 논리를 분명히 단죄하셨다.
“기도할 때 이교인들처럼 빈말을 되풀이하지 마라. 말을 많이 하면 들어주리라고 생각한다.” — 성 마태오 복음 6, 7[28]
묵상기도는 양의 일이 아니라 현존의 일이다. 성체 앞에서 몇 시간을 보내던 아르스의 거룩한 본당신부는 본당 신자들에게 요약했다.
“잘 기도하는 데 말을 많이 할 필요는 없다. 착하신 하느님께서 거기 거룩한 성체 안에 계심을 알고, 마음을 그분께 열고, 그분 현존 안에서 기뻐한다. 그것이 가장 좋은 기도다.” — 성 요한 마리 비아네[29]
가장 높은 묵상기도는 흔히 가장 벗은 것이다. 단순한 응시, “여기 있습니다”, 사랑으로 채워진 침묵이다. 나아갈수록 말과 생각이 드물어지고 현존은 짙어진다. 모든 것을 말하고 모든 것을 생각하려 함은 듣는다고 하는 그 음성을 소음으로 덮는 것이다.
묵상기도의 근원과 목적에 관한 오류들
“내 묵상기도는 내 방법과 노력으로 성공한다”
의지 굳은 기질의 오류다. 묵상기도란 성과 — 충분한 방법과 충분한 집중과 충분한 훈련이면, 수행을 성공시키듯 기도를 “성공시킨다.” 그러면 수렴을 만들어내려고 몸을 굳히고, 생각을 잠재우려고 애쓰고, “잘하느라” 자신을 소진한다 — 묵상기도가 “실패하면” 자신을 엄하게 재단한다. 참된 몫을 담는다는 데 오류가 끌린다. 묵상기도는 참으로 충실함과 극기와 참된 결심을 요구한다.
그러나 묵상기도는 우선 정복이 아니다. 선물이다. 교리서는 모호함 없이 말한다. “묵상기도는 선물이며 은총이다. 오직 겸손과 가난 속에서만 받을 수 있다”[30]. 우리 몫을 할 수 있고 해야 한다 — 때를 고르고 몸과 영혼을 마련하고 불필요한 것을 멀리한다 — 그러나 만남으로서 묵상기도 자체는 언제나 받는 것이지 만드는 것이 아니다. 존경받는 마르타 로뱅은 단순한 말로 말했다. “묵상기도를 위해 주님께서는 자신에게 조금도 전혀 의지하지 않는, 매우 유순하고 매우 충실하며 매우 유연한 영혼들을 원하신다”[31]. 겸손은 모든 기도의 조건이다. “자신을 낮추는 이가 높임을 받는다. 겸손은 기도의 기초이다”[32]. 굳은 노력은 찾는 것의 반대를 만든다. 성공하려고 애쓸수록 흔들린다. 비결은 억지가 아니라 맡김이다 — 하느님의 뜻 “안에서” 기도하는 법을 배우는 영혼이 그리스도의 기도 자체에 들어가 자신의 힘을 넘는 열매를 받는 지경에 이른다[33]. 마르타 로뱅은 좋은 묵상기도의 참된 표시는 더 겸손해져서 나온다는 것이라고 덧붙였다. “영혼은 묵상기도를 마치고 매우 겸손해지기를 마음에 두어야 한다”[34].
“묵상기도는 기분 좋아지고 긴장 풀고 무언가 얻기 위한 것이다”
실용주의 오류이며 시대 정신과 가장 맞는 것이다. 묵상기도란 다른 것의 봉사에 쓰이는 수단 — 긴장을 풀고 스트레스를 다스리고 내적 평화를 찾거나, 하느님께 바라는 것을 얻는다. 그러면 기대하는 유익 때문에 약을 먹듯 묵상기도를 “하고”, 더는 “돌아오지” 않으면 그만둔다. 웰빙 문화와 청원의 종교 한 형태에 함께 속한다는 데 오류가 끌린다. 받기 위해 기도한다.
그러나 묵상기도는 도구가 아니라 목적이다 — 더 정확히는 하느님 한 분 안에 목적을 둔다. 목적은 주는 편안함도 거기서 얻는 은총도 아니라, 하느님과의 사랑의 일치다. 자신에게로 돌아감은 Orationis formas가 단죄하는 바로 그 덫이다. “그리스도교 관상의 유일한 대상인 하느님 사랑은 어떤 방법이나 기술로도 ‘소유할’ 수 없는 실재다”[35]. 묵상기도를 유익으로 줄이면 하느님을 그분 자체 때문에 사랑하는 대신 평화와 호의의 배급자로 대한다. “기분 좋아지기 위해” 하는 묵상기도는 자신에게로 돌아서 자기애의 세련됨이 된다. 참된 묵상기도는 대가 없다. 하느님 때문에 가고, 평화는 덤으로 온다. 우정이 그 자체 때문에 찾지 않았는데 기쁨을 주는 것과 같다. “이 생명의 저녁에, 십자가의 성 요한은 쓴다, 사랑에 대해 심문받을 것이다”[36] — 기도에서 뽑아낸 편안함에 대해서가 아니다.
“거기서 비범한 은총, 신비 체험을 찾아야 한다”
미묘한 오류이며 겉보기에 가장 *“영적”*이다. 묵상기도에서 비범한 것을 찾는다 — 빛과 발현과 계시와 신비의 맛, *“나아간다”*는 것을 증명할 느껴지는 현상들이다. 위로에 표시처럼 매달리고, 눈부신 것을 아무것도 받지 못해 걱정하고, 큰 신비가들의 은총을 부러워한다. 열심의 빛깔을 두른다는 데 오류가 끌린다. 하느님의 선물을 바라면 하느님을 바라는 줄 안다.
그러나 묵상기도의 스승들은 한목소리다. 비범한 것을 바라지도 찾지도 말아야 한다. 십자가의 성 요한은 카르멜 산에 오름의 긴 부분을, 영혼이 발현과 계시와 초자연의 맛을 찾지도 매달리지도 말고, 하느님과의 일치의 유일한 참된 수단인 벗은 믿음 속에 걷기 위해 제쳐두어야 함을 가르치는 데 바친다[37]. 같은 성인은 느껴지는 맛에 매달리는 이들의 버릇을 매운 말로 이름했다. 영적 탐식, 맛과 위로에 사랑의 순수함보다 “목적을 두는” 초심자들의 흠이다[38]. 통상적이고 안전한 길은 기적의 길이 아니라 겸손하고 어두운 충실함의 길이다. 아기 예수의 성녀 데레사는 바로 이 비범함에 대한 매혹에 맞서 *“작은 길”*을 그었다. 기도는 “하늘을 향해 던진 단순한 응시, 감사와 사랑의 외침”[39]이며 가장 작은 이에게도 가능하다. 묵상기도에서 비범한 것을 찾으면, 흔히 믿음의 밤과 날들의 잿빛 속에 자신을 주시는 하느님 그분을 놓칠 위험을 무릅쓴다.
오류와 진실, 한눈에
아래 표는 둘러본 오해들을 묶는다. 왼쪽에 흔한 표현 그대로 오류, 가운데에 틀리게 하는 것, 오른쪽에 그 근원과 함께 교회가 실제로 가르치는 것. 빠른 그릇된 생각 해독제처럼 한 줄씩 읽는다.
| 흔한 오류 | 왜 틀렸는가 | 교회가 가르치는 것 |
|---|---|---|
| 묵상기도란 기도문을 외는 것이다 | 구송기도(말씀)를 묵상기도(응시)와 혼동한다 | 묵상기도는 “침묵”, *“예수님을 향한 믿음의 시선”*이다(가톨릭 교회 교리서 § 2717 ; § 2724)[40] |
| 묵상기도란 숙고하고 추론하는 것이다 | 묵상(탐구)을 묵상기도(하느님 안의 안식)와 혼동한다 | “중요한 것은 많이 생각하는 것이 아니라 많이 사랑하는 것이다”(아빌라의 데레사)[41] |
| 묵상기도란 하느님을 느끼는 것이다 | 느낌이 잣대가 아니다. 건조함은 정상이다 | 건조함, “순수한 믿음의 때”(가톨릭 교회 교리서 § 2731)[42] |
| 묵상기도는 수도자에게만 해당한다 | 세례받은 모두에게, 모든 삶에서 주어졌다 | “내 부엌의 소란 속에” 모신 하느님(로랑 형제)[43] |
| 시간이 나면 묵상기도를 하겠다 | 정하고 결심한 시간 없이는 묵상기도가 죽는다 | “시간이 있을 때 묵상기도를 하는 것이 아니다. 시간을 떼어놓는다”(가톨릭 교회 교리서 § 2710)[44] |
| 산만하면 실패다 | 산만함은 싸움의 정상적인 재료다 | “우리 마음으로 돌아오면 충분하다”(가톨릭 교회 교리서 § 2729)[45] |
| 메마르면 소용없다 | 건조함은 흔히 가장 열매 많은 때다 | “건조함 속에서도 묵상기도를 결코 버리지 말자…”(부동)[46] |
| 말을 많이 하고 생각해야 한다 | 기도는 말씀의 양의 일이 아니다 | “이교인들처럼 빈말을 되풀이하지 마라”(마태 6, 7)[47] ; “말을 많이 할 필요는 없다”(아르스의 본당신부)[48] |
| 내가 내 묵상기도를 성공시킨다 | 묵상기도는 받는 선물이지 성과가 아니다 | “묵상기도는 선물이며 은총이다… 겸손 속에 받는다”(가톨릭 교회 교리서 § 2713)[49] |
| 묵상기도는 기분 좋아지기 위한 것이다 | 묵상기도의 목적은 사랑의 일치이지 쓰임이 아니다 | 하느님 사랑은 “어떤 방법으로도 소유할 수 없다”(신앙교리성, 31항)[50] |
| 비범한 것을 찾아야 한다 | 안전한 길은 벗은 믿음이지 기적이 아니다 | 발현과 맛을 제쳐두고 믿음 속에 걷기(십자가의 요한)[51] |
참된 묵상기도, 한마디로
이 여정의 끝에서 참된 묵상기도는 아닌 모든 것과 대비되어 정의된다. 기도문 암송이 아니라 말씀 끝나는 곳에서 시작하는 응시, 추론이 아니라 사랑, 감정이 아니라 건조함 속에 버티는 믿음의 행위, 수도원의 특권이 아니라 모든 세례받은 이의 재산, 하루의 빈틈에 끼우는 활동이 아니라 결심하고 지키는 약속, 산만함의 부재가 아니라 돌아오는 충실함, 성공시키는 성과가 아니라 받는 선물, 기분 좋아지는 도구가 아니라 대가 없는 우정, 기적 사냥이 아니라 하느님께서 자신을 주시는 벗은 믿음이다. 성녀 데레사 아빌라의 한마디로 말하면 사랑받고 있음을 아는 분과의 “친밀한 우정의 교류”[52]. 나머지는 모두 — 이 글이 살펴본 그릇된 생각들 — 위조품일 뿐이다.
더 깊이 읽기
- 성인들이 묵상기도에 대해 말하는 것 — 선집. 아빌라의 데레사, 십자가의 요한, 프랑수아 드 살, 리지외, 리구오리의 알폰소, 로랑 형제, 기도 스승들 자신의 목소리.
- 묵상기도에서 성장하는 법 — 실천 안내. 본질, 조건, 단순한 방법, 산만함과 건조함의 싸움, 열매.
- 내적 침묵에 관한 흔한 오류들 — 묵상기도와 그토록 가까운 침묵에 관한 자매 글. 빈틈, 생각 멈추기, 기술, 모든 노력을 내려놓는 잘못된 맡김.
주석과 참고문헌
가톨릭 교회 교리서, § 2721 : “그리스도교 전통은 기도 생활의 세 가지 큰 표현을 포괄한다. 구송기도와 묵상과 묵상기도다. 모두 마음의 수렴을 공유한다.” Mame/Plon 판, 1992 ; 공식 교리서에서 확인.
1가톨릭 교회 교리서, § 2709, 성녀 데레사 아빌라 인용, 생애록(자서전), 8장 : “내 생각에 묵상기도란, 사랑받고 있음을 아는 그 하느님과 자주 단둘이 나누는 친밀한 우정의 교류일 뿐이다.” 공식 교리서에서 확인(Vatican.va, 프랑스어판).
2 52가톨릭 교회 교리서, § 2724 : “묵상기도는 기도 신비의 단순한 표현이다. 예수님을 향한 믿음의 시선이며, 하느님 말씀을 듣는 일이며, 조용한 사랑이다. 그리스도와의 일치를 이룬다 […].” Mame/Plon 판, 1992 ; 공식 교리서에서 확인.
3 9 40가톨릭 교회 교리서, § 2722 : “인간 본성에서 몸과 영혼의 결합에 바탕을 둔 구송기도는 마음의 내적 기도에 몸을 결합시킨다. 아버지께 기도하시고 제자들에게 ‘주님의 기도’를 가르치신 그리스도의 본을 따른다.” Mame/Plon 판, 1992.
4가톨릭 교회 교리서, § 2705 : “묵상은 우선 탐구이다. 지성은 주님께서 바라시는 것에 동의하고 응답하기 위해 그리스도인 삶의 이유와 방법을 이해하려 한다.” Mame/Plon 판, 1992.
5 11가톨릭 교회 교리서, § 2713 : “묵상기도는 기도 신비의 가장 단순한 표현이다. […] 묵상기도는 선물이며 은총이다. 오직 겸손과 가난 속에서만 받을 수 있다.” Mame/Plon 판, 1992.
6 30 49신앙교리성, 가톨릭 교회 주교들에게 보내는 그리스도교 명상의 몇 가지 측면에 관한 서한(Orationis formas), 1989년 10월 15일, 3항 : 그리스도인의 기도는 “언제나 그리스도교 신앙의 구조에 의해 규정된다” ; 그것은 *“인간과 하느님 사이의 인격적이고 친밀하며 깊은 대화”*이며, “비인격적인 기술이나 자기에게로의 집중을 피하는데, 이는 기도하는 이를 영적 자기몰입에 가두는 일종의 틀을 만들 수 있다”(vatican.va 본문).
7가톨릭 교회 교리서, § 2717 : “묵상기도는 침묵이다. ‘다가올 세상의 상징’ […]. 이 침묵 속에서, ‘바깥’ 인간에게는 견디기 힘든 이 침묵 속에서, 아버지께서는 우리에게 말씀을 말씀하신다 — 몸을 취하시고 고난받고 돌아가시고 부활하신 말씀을 — 양자의 영께서 우리를 예수의 기도에 참여시키신다.” Mame/Plon 판, 1992.
8가톨릭 교회 교리서, § 2708 : “묵상은 생각과 상상, 감정과 바람을 동원한다. 이 동원은 신앙의 확신을 깊이 하고 마음의 회심을 일으키며 그리스도를 따르려는 의지를 굳세게 하는 데 필요하다.” Mame/Plon 판, 1992.
10성녀 데레사 아빌라(1515-1582), 영혼의 성(거처), 제4처소, 1장 : “중요한 것은 많이 생각하는 것이 아니라 많이 사랑하는 것이다. 그러니 여러분을 가장 사랑으로 이끄는 것을 하라”(스페인어 : “no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho”). 같은 생각이 창립서, 5장에도 돌아온다. 기준판 : 전집, 가르멜 옮김, Cerf.
12 41가톨릭 교회 교리서, § 2715 : “관상은 믿음의 시선이며, 예수님께 고정된 것이다. ‘그분을 바라보고 그분도 저를 바라보십니다’라고, 거룩한 본당신부 시대에 아르스의 농부가 성체 앞에서 기도하며 말했다. […] 예수님을 향한 이 응시는 자기를 버리는 것이다. 그분의 응시는 마음을 정화한다.” 농부의 일화는 F. 트로쉬 신부가 전함, 아르스의 본당신부 성 요한 마리 비아네. Mame/Plon 판, 1992.
13가톨릭 교회 교리서, § 2731 : “진심으로 기도하려는 이들에게 또 다른 어려움은 건조함이다. […] 이것은 겟세마니와 무덤에서 예수님과 충실히 함께 머무는 순수한 믿음의 때이다.” Mame/Plon 판, 1992 ; 공식 교리서에서 확인(Vatican.va, 프랑스어판).
14 27 42아기 예수의 성녀 데레사(1873-1897), 자서전 원고, 원고 A, 건조함과 묵상기도 중 잠에 대하여 : “슬퍼해야 할 것이다. […] 어린아이들이 잘 때나 깨어 있을 때나 부모님을 똑같이 기쁘게 한다고 생각한다.” 기준판 : 전집, Cerf / DDB.
15성 프랑수아 드 살(1567-1622), 경건한 삶 입문(1609), 제1부, 제3장(“헌신이 온갖 소명과 직업에 어울림”) : 참된 헌신 — 묵상기도가 그 심장이다 — 은 수도자에게만 해당하지 않고, 군인과 장인과 군주와 결혼한 여자에게, 각자 상태에 따라 맞는다. 온 책은 세상에 사는 평신도 여성 “필로테아”를 위해 쓰였다. 기준판 : 전집, 아네시 ; 재간 Seuil, Médiaspaul.
16부활의 로랑 형제(니콜라 에르망, 약 1614-1691), 하느님 현존의 실천(조제프 드 보포르가 엮은 잠언과 편지와 대화) : “행동하는 시간은 나에게 기도하는 시간과 다르지 않다. 부엌의 소음과 소란 속에서도 […] 나는 무릎을 꿇었을 때처럼 큰 고요 속에 하느님을 모신다.” 여러 판(Seuil, Points Sagesses).
17 43시에나의 성녀 가타리나(1347-1380), 교회 학자, 서한들과 대화록에 되돌아오는 “내적 은신처” 모습 : 자기 안에 자기와 하느님을 아는 은신처를 세워 결코 나가지 않고, 활동 한가운데서 하느님과 일치하여 머문다. 기준판 : 대화록과 서한, E. 카르티에 옮김.
18가톨릭 교회 교리서, § 2710 : “묵상기도의 때와 길이를 고르는 일은 확고한 의지의 일이다 […]. 시간이 있을 때 묵상기도를 하는 것이 아니다. 주님을 위해 존재하는 시간을 떼어놓는다. 만남의 시련과 건조함이 어떠하든 도로 가져오지 않겠다는 확고한 결심으로.” Mame/Plon 판, 1992 ; 공식 교리서에서 확인(Vatican.va, 프랑스어판).
19 20 44가톨릭 교회 교리서, § 2729 : “우리 기도의 통상적인 어려움은 산만함이다. […] 산만함을 사냥하러 나서면 그 덫에 걸리지만, 우리 마음으로 돌아오면 충분하다. 산만함은 우리가 무엇에 매여 있는지 보여주고, 주님 앞에서 이 겸손한 깨달음은 그분을 향한 우리의 우선적 사랑을 일깨워야 한다 […]” Mame/Plon 판, 1992 ; 공식 교리서에서 확인(Vatican.va, 프랑스어판).
21 23 45성 프랑수아 드 살, 경건한 삶 입문(1609), 제2부, 제7장(“산만함에 대한 처방”) : “마음이 빗나가거나 산만해지면 매우 부드럽게 본래 자리로 돌려놓으라 […] ; 묵상기도의 한 시간 내내, 마음을 도로 데려와 우리 주님 곁에 두는 것밖에 하지 않고, 데려올 때마다 떠나간대도, 그 한 시간은 매우 잘 쓰인 것이다.”
22존경받는 앙리-마리 부동(1624-1702), 십자가의 거룩한 길, 제1권, 제5장 : “거기서 건조함과 고통밖에 찾지 못한다 해도, 지성이 끔찍하고 쓰라린 산만함의 먹이가 된다 해도, 묵상기도의 경건한 수행을 결코 버리지 말자. 도리어 이것이 항구하도록 우리를 이끌게 하자. 하느님께서는 우리가 십자가를 어디까지 껴안았는지 시험하시기를 매우 자주 원하신다.” 도서관 주제별 모음 인용.
24 46앙카르나시옹의 성녀 마리(마리 귀야르, 1599-1672), 제99서한, 도서관 영적 인용 주제별 모음 인용(서신집 참조, 돔 기 우리 판, 솔렘) : “무엇보다, 어떤 건조함이나 유혹이 있더라도 묵상기도를 결코 떠나지 말고 정해진 시간을 줄이지 마라.”
25성녀 젬마 갈가니에게 예수님(1878-1903), 내면 일기, 1900년 7월 24일(도서관 주제별 모음 인용) : 열심이 식은 영혼에 대한 다정한 나무람 — “내 현존을 누리던 날들에는 열심으로 가득하고 기도하는 데 수고가 적게 들더니. 지금은 도리어 기도가 너를 지루하게 하는구나 […].”
26성 마태오 복음 6, 7, 공식 전례 번역(AELF) : “기도할 때 이교인들처럼 빈말을 되풀이하지 마라. 말을 많이 하면 들어주리라고 생각한다.” aelf.org에서 확인.
28 47성 요한 마리 비아네, 아르스의 본당신부(1786-1859) : “잘 기도하는 데 말을 많이 할 필요는 없다. 착하신 하느님께서 거기 거룩한 성체 안에 계심을 알고, 마음을 그분께 열고, 그분 현존 안에서 기뻐한다. 그것이 가장 좋은 기도다.” 기도에 관한 교리문답, A. 모냉 신부가 전함, 아르스 본당신부의 정신.
29 48존경받는 마르타 로뱅(1902-1981), 일기 : 1929년 12월 - 1932년 11월, Foyer de Charité 출판, 2012, 36쪽 : “묵상기도를 위해 주님께서는 자신에게 조금도 전혀 의지하지 않는, 매우 유순하고 매우 충실하며 매우 유연한 영혼들을 원하신다.”
31가톨릭 교회 교리서, § 2559, 성 요한 다마스쿠스 인용(정통 신앙, III, 24) : “기도란 영혼이 하느님께로 올라가거나 하느님께 적절한 은혜를 청하는 것이다.” 본항은 덧붙인다 : “자신을 낮추는 이가 높임을 받는다. 겸손은 기도의 기초이다.” 프랑스어 공식판, Mame/Plon, 1992 ; 공식 교리서에서 확인(Vatican.va).
32루이사 피카레타에게 예수님(1865-1947), 천국의 책, 제14권, 1922년 4월 21일(“하느님의 뜻 안에서 하는 기도의 효과”) : 루이사는 아침을 “예수와 그분의 뜻 안에서 기도하며” 보낸다 — “예수와 함께 기도하는 것이 무엇이며 뒤따르는 효과가 무엇인지 누가 말할 수 있는가?” 1922년 4월 25일, 예수님은 그분의 뜻 안에서 이룬 행위들의 미침에 감탄하신다. “아! 이 행위들의 열매!”
33존경받는 마르타 로뱅, 일기 : 1929년 12월 - 1932년 11월, Foyer de Charité 출판, 2012, 36쪽 : “영혼은 묵상기도를 마치고 매우 겸손해지기를 마음에 두어야 한다. 그러면 악마는 아무것도 얻지 못함을 깨닫고 그 속임수를 매우 드물게만 다시 쓸 것이다.”
34신앙교리성, Orationis formas, 31항 : “그리스도교 관상의 유일한 대상인 하느님 사랑은 어떤 방법이나 기술로도 ‘소유할’ 수 없는 실재이다.”(vatican.va).
35 50십자가의 성 요한(1542-1591), 빛과 사랑의 말씀(Dichos de luz y amor), 60항 : “이 생명의 저녁에 너는 사랑에 대해 심문받을 것이다”(A la tarde te examinarán en el amor). 기준판 : 전집, Cerf / Éditions du Carmel.
36십자가의 성 요한, 카르멜 산에 오름, 제2권, 제11장 이후 : 영혼은 발현과 계시와 말씀과 초자연의 맛을, 하느님께로부터라도, 바라지도 매달리지도 말아야 한다. 제쳐두고 하느님과의 일치의 유일한 가깝고 알맞은 수단인 “벗은 믿음” 속에 걸어야 한다. 거기에 머무르면 환상에 노출되고 순수한 일치가 늦어진다. 기준판 : 전집, Cerf / Éditions du Carmel.
37 51십자가의 성 요한, 영혼의 어두운 밤, 제1권, 제6장(영적 탐식에 대하여) : 초심자들은 영적 수행에서 찾는 맛 때문에, 사랑의 순수함보다 이 맛과 느껴지는 위로에 “목적을 둔다.” 기준판 : 전집, 가르멜 옮김, Cerf.
38가톨릭 교회 교리서, § 2558, 아기 예수의 성녀 데레사 인용, 자서전 원고, C 25r : “나에게 기도란 마음의 충동이며, 하늘을 향해 던진 단순한 응시이며, 시련 속에서도 기쁨 속에서도 감사와 사랑의 외침이다.”
39