성 콜룸바누스 (약 540-615)

유럽에 흔적을 남긴 아일랜드 수도사

6세기에 라틴 수도 생활이 이탈리아에서 성 베네딕토를 중심으로 조직되던 때, 따로 태어난 또 다른 형태의 수도 생활이 놀라운 꽃을 피우고 있었다. 곧 아일랜드 수도 생활이다. 제국의 큰길에서 끊어진 채 성 파트리치오와 후계자들에게 복음화된 아일랜드는 학교이자 필사소이자 기도의 요새인 수도원들로 뒤덮여 있었다. 콜룸바누스는 이 "성인과 학자들의 섬"에서 나왔다^[7].

그의 특징은 한 단어로 요약된다. 곧 움직임이다. 베네딕토가 안정 서원으로 수도사들을 뿌리내리게 한 곳에서, 콜룸바누스는 뿌리 뽑힘을 성스러움의 길로 만들었다. peregrinatio pro Christo라는 아일랜드의 이상 — 하느님 사랑을 위해 조국과 가족과 언어, 모든 것을 버리고 낯선 이가 되는 것 — 은 그에게서 가장 큰 대표자를 찾았다. 유럽을 가로지르며 그는 수도원들을 세웠을 뿐 아니라, 지친 갈리아에 급진적 복음 요구를 다시 불어넣었고, 수도원마다 중세 초기 그리스도교 부흥을 준비했다.

콜룸바누스와 콜룸바 : 혼동하지 말 것

라틴어 이름 Columbanus("작은 비둘기")는 거의 동시대의 또 다른 큰 아일랜드 성인과의 혼동을 부른다. 스코틀랜드 이오나 수도원의 설립자 콜룸바(또는 Colum Cille, 약 521~597년)이다. 두 사람은 서로 다르다. 콜룸바는 이오나에서 스코틀랜드의 픽트족을 복음화하고, 더 젊은 콜룸바누스는 peregrinatio를 대륙으로 가져갔다. 아일랜드 수도 생활의 정신은 나누지만 같은 생애는 아니다. 다른 이에 대해서는 이오나의 성 콜룸바를 보라.

보비오의 요나스를 통해 알려진 생애

많은 고대 성인의 경우처럼, 콜룸바누스에 대한 역사적 지식은 거의 유일한 자료에 기대고 있다. 보비오의 요나스가 쓴 Vita Columbani이다. 요나스는 설립자의 죽음 불과 3년 뒤인 618년경 보비오에 들어간 수도사였다. 그는 후계 원장들의 요청으로, 콜룸바누스와 첫 동료들을 직접 알았던 수도사들을 심문하며 639~642년경 이 책을 썼다^[8][9].

이 글은 그것인 그대로 읽어야 한다. 곧 성전(hagiographie), 즉 사실을 기적과 이적 이야기(동굴을 내준 곰, 불어난 빵과 맥주, 온순한 들짐승들)와 섞는, 가르치기 위한 영적 초상이다. 그러나 틀은 완전히 검증 가능하다. 메로빙거 왕들과 주교들, 공의회들, 브룬힐데 왕비, 롬바르드 왕 아길룰포는 다른 자료로도 증명되는 역사적 인물들이며, 설립들의 지리 — 룩세유, 브레겐츠, 보비오 — 는 온전하다. 무엇보다 콜룸바누스는 요나스의 초상을 확증하고 비추는 자신의 저작들을 남겼다^[10][11].

렌스터에서의 탄생

콜룸바누스는 540년경(일부 학자들은 543년을 제시한다) 아일랜드 남동부 렌스터 왕국에서 태어났다. 요나스는 탄생 전 어머니가 아이의 위대함을 알리는 환시를 보았다고 전한다. 재능 있고 잘생긴 젊은이는 라틴 문학과 성경에서 탄탄한 교육을 받았다 — 당시 수도원 아일랜드는 침입으로 황폐해진 대륙이 부분적으로 잃은 라틴어와 성경 학문을 기르고 있었다^[12][13].

유혹과 결단

요나스에 따르면, 육의 유혹과 젊은 처녀들의 유혹에 흔들리던 청소년은 하느님께 봉헌된 은수자를 찾아가 상담했다. 그녀는 직설적으로 경고했다. 순결과 영혼을 지키려면 도망쳐야 한다고. 젊은이는 그때 일생을 이끌 결단을 내렸다. 세상을 떠나는 것이다. 눈물에 젖은 어머니는 그를 붙잡으려 문지방에 몸을 가로질러 던졌다. 성전 작가에 따르면 콜룸바누스는 어머니의 몸을 넘어 지나가며 그리스도의 말씀을 상기시켰다. "아버지나 어머니를 나보다 더 사랑하는 자는 나에게 합당하지 않다"(마태 10, 37)^[14]. 엄한 몸짓은 이미 그 사람을 말해 준다. 오직 하느님만을 향한 쇠 같은 의지이다.

먼저 시넬, 이어 성 콤갈 치하의 뱅고르

콜룸바누스는 먼저 어른호의 섬에 있는 수도원의 원장이며 성경 지식으로 이름난 수도사 시넬의 학교에 들어갔다. 젊은 수도사는 오늘날 사라진 시편 주해를 아마 그곳에서 썼다^[15]. 이어 오늘날 다운주의 큰 뱅고르(Bennchor) 수도원으로 갔다. 수도원은 성 콤갈이 이끌고 있었다. 뱅고르는 아일랜드에서 가장 엄격하고 빛나는 수도원 중 하나로, laus perennis(끊임없는 찬미)과 규율로 유명했다. 콜룸바누스는 그곳에 오랜 세월 머물며 사제로 서품받고, 뒤에 대륙으로 가져갈 엄격한 영성을 그곳에서 익혔다^[16][17].

조국을 그리스도를 위해 떠나다

오십 세경 — 남들이 정착하는 나이 — 에 콜룸바누스는 그리스도를 위한 유배를 떠나도록 콤갈에게 허락을 구했다. 이 peregrinatio pro Christo는 계획된 선교 여행이 아니다. 도처에서 낯선 이가 되기를 받아들여 하늘에서만 조국을 갖는 영적 단념이다. 콤갈은 마지못해 마침내 출발을 축복했다. 590~591년경 콜룸바누스는 열두 사도를 본받아 열두 동료와 함께 — 요나스는 그중 몇몇 이름을 전하는데, 미래의 성 갈루스를 포함한다 — 배에 올랐다^[18][19].

"길 위에서 나그네처럼, 순례자처럼, 세상의 손님처럼 살자. [...] 영원한 거처를 잃지 않도록 길을 본향보다 더 사랑하지 말자. 우리에게는 사랑해야 할 그러한 본향이 있기 때문이다." — 성 콜룸바누스, 훈화 VIII, 길로서의 인간 생애에 대하여^[20]

그의 설교 중 하나에서 나온 이 말은 출발의 내적 동력을 말한다. 콜룸바누스에게 지리적 유배는 영적 진리의 보이는 표지에 불과하다 — 인간은 땅에서 순례자(homo viator)이며, 일생 전체는 아버지의 집으로 가는 길에 불과하다는 것이다.

갈리아 도착(약 590년)

브르타뉴 해안까지 건너간 뒤 작은 무리는 프랑크 왕국으로 향했다. 당시 메로빙거 왕조의 갈리아는 이름뿐 그리스도교였으나 교회는 약해져 있었다. 풀어진 성직자, 쇠퇴하는 수도 생활, 반쯤 재복음화된 시골. 가난하게 입고 열정으로 불타는 이 엄격한 아일랜드 수도사들의 도착은 건전한 충격 효과를 냈다. 아우스트라시아 왕 킬데베르트 2세, 이어 부르고뉴 왕이자 그 아들인 **티에리 2세(테오도리히)**는 콜룸바누스를 호의적으로 맞아 정착할 장소를 주었다^[21]. 이 선교의 전개와 거기서 태어날 수도원 망에 대해서는 성 콜룸바누스와 아일랜드 선교를 보라.

아네그레, 룩세유, 퐁텐

콜룸바누스는 보주 산맥의 외딤을 택했다. 먼저 거친 숲 한가운데 무너진 옛 로마 요새 아네그레에 정착했다. 수도사들은 극심한 가난 속에 살았다 — 요나스는 기근이 가장 심할 때 나무껍질과 풀을 먹으며 살다가 마침내 섭리가 그들의 굶주림을 채워 주었다고 전한다^[22]. 성스러움의 명성은 곧 너무 많은 제자를 끌어들여 한 장소로는 부족해졌다.

590년경 콜룸바누스는 몇 킬로미터 떨어진 로마 온천 도시 폐허 위에 가장 유명해질 수도원을 세웠다. 곧 룩세유(Luxovium)이다. 얼마 뒤 성소자들의 유입을 받기 위해 세 번째 집 퐁텐이 세워졌다. 룩세유는 몇 년 안에 성인과 원장들의 못자리가 되었다. 7세기에 프랑크 갈리아 전역 수십 수도원의 설립자들이 거기서 나왔다^[23][24][25].

성 콜룸바누스의 규칙

공동체들을 다스리기 위해 콜룸바누스는 하나의 규칙을 썼다. 실제로는 서로 보완하는 두 글이다. Regula monachorum(덕과 정신에 관한 "수도사들의 규칙")과 Regula coenobialis(자세한 규율 법전인 "공동생활 규칙")이다. 이 규칙은 무서운 엄격함을 지녔다. 긴 단식, 침묵, 절대 복종, 고행, 그리고 가벼운 잘못에도 정확한 육체적 벌 체계이다^[26][27].

"수도사는 한 아버지의 규율 아래, 여러 형제와 함께 수도원에 살며, 한 이에게서 겸손을, 다른 이에게서 인내를 배우게 하라. [...] 벌거벗은 채 벌거벗은 그리스도를 따르라." — 성 콜룸바누스, Regula monachorum^[28]

성 베네딕토의 규칙의 절제된 *"사려깊음"*과 대조가 두드러진다. 콜룸바누스 규칙은 아일랜드 수도 생활의 표를 지녔다. 영웅적이고 참회적이며, 금욕의 선수들을 위해 벼려졌다. 성인의 죽음 뒤 그의 규칙이 베네딕토 규칙에 밀려 점차 물러난 것도 부분적으로 이 극도의 엄격함 때문이었다. 베네딕토 규칙이 더 인간적이고 전달 가능했기 때문이다. 많은 수도원은 오래도록 "베네딕토와 콜룸바누스의" 혼합 규칙을 따르다가 베네딕토가 마침내 이겼다^[29].

참회서와 개별 고해

콜룸바누스는 대륙에 전형적 아일랜드 관행을 가져왔다. 거대한 미래가 예정된 관행이다. 곧 참회서, 즉 잘못마다 상응하는 보속을 정하는 책이며, 사제에게 하는 비밀스럽고 반복 가능한 개별 고해를 전제한다. 고대 그리스도교가 공공적이고 일회적이며 두려운 참회밖에 모르던 곳에서, 아일랜드 수도사들 — 앞장선 콜룸바누스 — 은 참회자와 고해자 사이의 개인적이고 잦으며 비밀스러운 고해를 퍼뜨렸다^[30][31].

큰 줄기에서 이는 오늘날 교회가 여전히 행하는 고해의 형태이다. 콜룸바누스는 이렇게 서방에서 우리가 아는 참회 성사의 큰 장인 중 하나이다. 이 발전에 대해서는 고해성사를 보라.

부활절 날짜 논쟁

프랑크 교회와의 첫 큰 충돌은 기술적이지만 상징이 무거운 문제에서 태어났다. 곧 부활절 날짜이다. 아일랜드인들은 옛 주기에서 물려받은 고풍스러운 계산법(computus, 전례력 계산)을 따라, 때로 서방의 나머지 교회와 다른 날짜에 부활절을 지냈다. 갈로-프랑크 주교들은 거기서 불복종을 보았다. 그러나 콜룸바누스는 아일랜드 선조들과 성 파트리치오에게서 받은 전통을 자랑스럽게 옹호했다^[32][33].

602~603년경 주교들의 시노드가 그를 심판하려 모였다. 콜룸바누스는 출석하지 않았으나 그들에게 편지를 썼다. 지지 기반 없는 이방인에게 놀라운 자유로운 어조로, 자기 관습대로 살 권리를 주장하고, 자신의 "사막들"에서 평온히 있게 해 달라고 청하며, 용법의 다양성 안의 친교를 변호했다.

교황들에게 보낸 서간들과 "유럽"

지역 주교들에게 굽히기보다 콜룸바누스는 직접 로마에 호소했다. 교황 성 대 그레고리오에게 — 아마 600년경 — 편지를 썼고, 뒤에 교황 보니파시오 4세에게도 썼다. 보존된 이 서간들은 기념비이다. 보주 숲에 묻힌 아일랜드 수도사가 "약해진 교회의 모든 장식 중 가장 아름다운" 분이라 부르며 논쟁들을 결단해 달라고 촉구하는, 자식다운 공경과 담대한 솔직함이 뒤섞인 어조로 교황에게 말을 건넨다^[34][35].

이 서간들 중 하나, 대 그레고리오에게 600년경 쓴 편지에서 « totius Europae » — "온 유럽의" — 라는 표현이 나타난다. 대륙에 있는 교회에 관한 것이다. 베네딕토 16세는 거기서 뒤에 유럽이라 불릴 이 공통의 영적 실재에 대한 알려진 최초의 언급을 짚어냈고, 콜룸바누스가 어떤 의미에서 그것을 처음 이름 붙인 이라 결론지었다^[36].

"세계 변경에 사는 우리 아일랜드인들은 성 베드로와 성 바오로의 제자들입니다 [...]. 우리는 복음적이고 사도적인 교리 밖의 것은 아무것도 받지 않습니다." — 성 콜룸바누스, 부활절 문제에 관한 서간들(600년경)^[37]

브룬힐데와 티에리 2세와의 갈등

결정적 충돌은 도덕적이다. 부르고뉴 왕 티에리 2세는 동거 속에 살며 적법한 결혼을 거부했다. 그의 조모이자 사실상 섭정인 유력한 왕비 브룬힐데(Brunhilde)는 권력을 지키려 이 무질서를 부추겼다. 적법한 왕비가 나타나면 자신의 영향력이 가려질 것이기 때문이다. 예언자의 자유에 충실한 콜룸바누스는 왕의 문란한 생활을 공개적으로 질책하고 궁정의 죄를 보증하기를 거부했다^[38][39].

요나스가 전하는 가장 극적인 일화는 브룬힐데가 성인에게 티에리의 서자들을 축복해 달라며 내보이는 장면이다. 콜룸바누스는 거부했다. "그들은 죄에서 났으므로 결코 왕권을 잡지 못할 것이다." 모욕당하고 격분한 왕비는 그때부터 그의 집요한 적이 되었다. 성직자와 궁정을 그에게 맞서 선동하고, 수도사들이 울타리 밖으로 나가지 못하게 금지한 뒤, 왕에게서 아일랜드인을 왕국 밖으로 추방하라는 명령을 얻어냈다^[40][41].

추방과 좌초된 배

610년경 콜룸바누스는 룩세유에서 끌려나와 호송 속에 포로로 낭트까지 끌려가, 아일랜드로 강제 송환될 배에 태워질 처지였다. 그러나 요나스가 전하길, 수도사들을 태운 배가 바다로 나가려 할 때 폭풍이 배를 해안으로 되밀어 좌초시켰다. 선장은 두려움에 이 하느님의 사람을 뜻에 반해 데려가서는 안 됨을 깨닫고 그를 자유롭게 놓아주었다^[42]. 칠순의 콜룸바누스는 다시 길을 나섰다 — 아일랜드가 아니라, 복음화할 새로운 "사막들"을 향해서였다.

브레겐츠, 콘스탄츠호와 성 갈루스

부르고뉴에서 추방당했으나 자유로운 몸이 된 콜룸바누스는 네우스트리아를 가로질러(클로타르 2세 왕이 그를 영예롭게 맞았다), 동쪽으로 올라가, 아직 부분적으로 이교도인 주민들(알라만족) 가운데 콘스탄츠호 기슭의 브레겐츠에 잠시 머물렀다. 수도사들은 그곳에서 설교하고 우상을 파괴하며 수도원을 세웠다. 그곳에서 가장 충실한 제자 갈루스와의 이별이 일어났다. 병이 들었거나 — 다른 전승에 따르면 — 그 지역을 복음화하려 남아 있고자 하여, 콜룸바누스가 떠날 때 갈루스는 현지에 남았다. 그의 은수처에서 큰 장크트갈렌 수도원이 태어났다. 지금도 그 이름을 지니고 스위스의 도시와 주에 이름을 준 수도원이다^[43][44].

알프스, 밀라노, 아길룰포와 테오델린다

많은 나이에도 계속 걸으며 콜룸바누스는 알프스를 넘고 당시 롬바르드족이 다스리던 이탈리아 북부로 내려갔다. 612년경 밀라노에서 아길룰포 왕과 가톨릭 왕비 테오델린다의 호의적 영접을 받았다. 롬바르드 이탈리아는 아리우스주의(그리스도의 완전한 신성을 부정하는 이단)와 삼장 논쟁 분열로 혼란스러웠다. 로마에 충실한 콜룸바누스는 아리우스주의에 맞서 펜을 들었고, 교황 보니파시오 4세에게 이탈리아 논쟁들에 관한 힘찬 서간을 써서, 베드로좌에 대한 흔들림 없는 애착과 거친 권고를 섞었다^[45][46].

보비오 설립(614년)

아길룰포 왕은 늙은 수도사에게 아펜니노의 외딴 곳, 제노바와 피아첸차 사이 트레비아 계곡의 보비오(Bobium)를 주었다. 614년경 콜룸바누스는 그곳에서 성 베드로에게 바쳐진 무너진 교회를 복원하고 자신의 마지막 수도원을 세웠다. 이 수도원은 중세 이탈리아의 가장 큰 수도적·문화적 중심지 중 하나가 되었다 — 그 도서관은 수세기 동안 서방에서 가장 풍부한 도서관 중 하나였다^[47][48].

죽음(615년 11월 21일)

콜룸바누스는 이 마지막 설립을 오래 누리지 못했다. 일 년 뒤 615년 11월 21일 보비오에서, 걷고 싸운 생애 끝에 죽었다. 전승에 따르면 죽기 전 스위스에 남은 제자 갈루스에게 화해와 유산의 표시로 자신의 순례 지팡이(cambutta)를 보냈다고 한다. 보비오에 묻혔으며, 대성당 지하 납골당의 무덤은 오늘날까지 순례지가 되었다^[49][50]. 축일은 11월 23일에 지낸다. 베네딕토 16세와 브리태니커 백과사전도 그의 죽음을 이 11월 23일로 적는 반면, 가톨릭 백과사전은 11월 21일을 취하는데, 로마 순교록이 성인을 11월 21일에 이름 올린 날이다^[51][52][53].

하느님의 순례자(homo viator)

콜룸바누스 영성의 심장은 하나의 이미지에 있다. 곧 길로서의 생애이다. 인간은 땅에서 소유자도 정착민도 아니라, 본향이 다른 곳에 있는 나그네이다. 유럽을 걷는 peregrinus가 되게 한 이 확신은 그의 가장 아름다운 설교인 훈화 VIII의 주제이기도 하다. 거기서 그는 일생 전체가 하느님을 향한 단 하루의 여정에 불과하다는 생각을 놀랍도록 힘 있게 펼친다.

"우리 일생 전체는 단 하루의 여정과 같다. [...] 순례자들처럼 끊임없이 우리의 본향을 열망하자. 길의 끝은 언제나 나그네들의 희망과 열망의 대상이기 때문이다." — 성 콜룸바누스, 훈화 VIII^[63]

여기서 그의 절대적 탈속이 나온다. 나라와 재물과 안식이 영혼을 붙잡아서는 안 된다. 그의 규칙이 말하듯 수도사는 "벌거벗은 그리스도를 벌거벗은 채" 따라야 한다^[64]. peregrinatio는 세상에 대한 염증으로 세상을 달아나는 것이 아니라, 사랑으로 하느님을 향해 달리는 것이다.

엄격과 자비

콜룸바누스에게서 흔히 기억되는 것은 고행 — 단식과 철야와 규칙의 벌이다. 그러나 이 엄격함은 그 이면이 있기에 의미가 있다. 곧 참회서의 자비이다. 잘못들을 정확히 단다면, 각자에게 영혼의 치유로 가는 구체적 길을 주기 위해서이다. 콜룸바누스는 죄에 의사의 논리를 적용한다. 각 병에 그 치료약(contraria contrariis), 교만에 겸손, 탐욕에 너그러움, 분노에 온유. 보속의 엄격함은 죄인의 부활을 위한 것이지, 결코 정죄를 위한 것이 아니다^[65][66].

그리스도 사랑과 하늘에 대한 갈망

쇠 같은 수도사 밑에 신비가 불타고 있다. 그의 훈화들은 끊임없이 모든 것의 근원이자 끝인 하느님 사랑으로 돌아온다. 그중 하나에서 아가를 묵상하며 중세의 큰 신비가들을 예고하는 뜨거운 기도를 터뜨린다.

"오 주님, 결코 떨어지지 않는 이 사랑을 제게 주소서, 제 등불이 켜지고, 제 안에서 타올라 다른 이들을 비추게 하소서. [...] 끊임없이 타오르게 하시고, 아무것도 그것을 끄지 못하게 하소서." — 성 콜룸바누스, 하느님 사랑에 관한 훈화^[67]

그에게 인간은 하느님의 모상으로 창조되었고 받은 선물들을 온전히 돌려 드려야 한다. "인간이 하느님께서 그 영혼에 주신 능력들을 올바로 사용한다면, 하느님을 닮게 될 것이다"^[68]. 모든 고행에 다른 목적은 없다. 죄로 흐려진 하느님 닮음을 영혼에 회복시켜 본향으로 이끄는 것이다.

시인 : 뱃노래

콜룸바누스는 또한 새 유럽의 첫 라틴어 시인 중 하나이다. 운문 작품 여러 편이 그에게 귀속되는데, 그중 라인강에서 여행 중 지은 유명한 Carmen navale("뱃노래" 또는 "노젓는 이들의 노래")이 있다. 노젓는 이들의 수고가 영적 전투의 이미지가 된다 — 적을 맞서 굳게 서야 하니 *노를 젓고 굳게 버티라, "적군이 마음들을 짓누르고 유혹으로 영혼을 흔드니, 굳세어라, 사내들이여, 몸을 지키라"*는 것이며, 후렴이 돌아온다. "가자, 사내들이여! 메아리가 우리의 외침 '가자!'로 울려 퍼지게 하라!"^[69]. 수고와 용기와 희망의 이 어울림이 그 사람을 잘 요약한다.

"유럽의 성인"

죽음 13세기 뒤 콜룸바누스는 기묘한 시사성을 얻었다. 그에게서 유럽 통합의 선구자가 재발견된 것이다. 야만 왕국들의 경계를 넘어 같은 복음과 같은 수도 생활을 가져가며 대륙 민족들 사이에 처음으로 영적 끈을 짰다 — 그리고 "유럽"이라는 말은 교회에 적용된 채 600년경 그의 펜에서 나타난다^[70].

1950년 7월, 룩세유에서, 탄생 14주년 기념 축제 중에 유럽 건설의 아버지들 중 한 사람인 로베르 슈만은 유명해진 경의를 표했다.

"자발적 유배를 위해 조국을 떠난 저 유명한 아일랜드인 성 콜룸바누스는 당시 유럽의 주요 나라들 사이에 영적 통합을 원했고 실현했다. 오늘 통합된 유럽을 건설하려는 모든 이의 수호자가 그이다." — 로베르 슈만, 룩세유, 1950년 7월^[71]

교황 베네딕토 16세는 2008년 6월 11일 교리 교육에서 이 직관을 받아 깊게 했다. "서유럽의 여러 나라에서 수도사이자 선교사와 작가로" 일했기에 콜룸바누스는 "당연히 '유럽적' 성인이라 불릴 수 있다"^[72].

콜룸바누스 수도원의 후대

콜룸바누스의 가장 구체적 유산은 수도원 망이다. 룩세유에서 수십 설립자가 나왔다. 7세기에 갈리아와 게르마니아, 스위스와 이탈리아 전역에서 그의 정신이나 규칙을 따르는 백여 수도원이 세어졌다. 이 집들은 오래 콜룸바누스의 엄격함과 베네딕토의 절제를 섞은 혼합 규칙 아래 살다가, 성 베네딕토의 규칙이 마침내 도처에 자리 잡았다. 그러나 콜룸바누스가 아일랜드에서 가져온 첫 박동, 참회적 요구와 개별 고해 관행은 서방 교회의 피에 남았다^[73].

축일, 성유물과 수호

첫 세기의 모든 성인 경우처럼 현대적 의미의 "시성"은 없었다 — 사도좌에 유보된 절차는 훨씬 뒤에야 고정되었다. 콜룸바누스는 교회의 태고의 공경으로 성인이다. 보비오에 지금도 영예받는 무덤으로^[74], 축일을 11월 23일에 지내는 전례로 증명된다^[75][76]. 유해는 보비오에, 그 이름을 지닌 대성당 지하 납골당에 첫 제자들의 성유물 곁에 있다. 섬의 가장 큰 아들 중 하나로 아일랜드에서 공경받듯, 프랑스(룩세유)와 스위스(장크트갈렌)와 이탈리아(보비오)에서도 공경받는다. 현대 신심은 뜻밖에 그를 오토바이 운전자들의 수호자로 만들었다 — 큰 나그네를 향한 윙크 —, 그리고 더 깊이 유럽의 그리스도교 통합을 위해 일하는 이들의 수호자로 만들었다.

14세기 거리에서 콜룸바누스는 기묘한 뒤흔듬 힘을 간직한다. 먼저 신앙이 편안한 보험이 아니라 걸음임을 상기시킨다. 안전과 뿌리내림과 소유를 찾는 곳에서, 도시가 하늘에 있기에 *"영구한 거처"*가 없는 순례자의 모습을 맞세운다. 일생 전체는 이 말씀의 주석이다. "우리는 여기 영구한 도시가 없고 장차 올 것을 찾는다"(히브 13, 14).

이어 복음의 자유를 상기시킨다. 의지도 조국도 권력도 없이, 이 낯선 수도사는 왕들을 꾸짖고 교황들에게 자식다운 솔직함으로 쓸 용기가 있었다. 오직 하느님만을 두려워했기 때문이다. 담대함은 무례함이 아니라, 세상에서 아무것도 바라지 않는 완전히 자유로운 마음의 열매였다.

"길을 본향보다 더 사랑하지 말자." — 여행들 한가운데 콜룸바누스가 쓴 이 말은 일생 전체를 요약한다. 어떤 머묾에도 붙잡히지 않았기에 걷기를 멈추지 않았고, 아일랜드에서 아펜니노까지 단 하나만을 찾은 사람 — 하늘 본향.

• 성 콜룸바누스와 아일랜드 선교 — 선교 사업과 대륙의 콜룸바누스 수도원 망의 자세한 내용.
• 누르시아의 성 베네딕토 — 서방 수도 생활의 다른 뿌리. 그 규칙이 마침내 콜룸바누스의 규칙을 앞섰다.
• 성 파트리치오 — 콜룸바누스가 나온 "성인들의 섬"의 기원에 있는 아일랜드의 사도.
• 이오나의 성 콜룸바 — 콜룸바누스와 혼동해서는 안 되는 큰 아일랜드 동시대인, 이오나의 설립자.
• 성 대 그레고리오 — 콜룸바누스가 편지를 쓴 교황, "온 유럽" 표현의 첫 증인.
• 고해성사 — 콜룸바누스를 포함한 아일랜드 수도사들이 서방에 퍼뜨린 비밀스럽고 반복 가능한 개별 참회 성사.