십자가의 성 요한 (1542-1591)

가난한 직공과 결혼했다는 이유로 가문에서 쫓겨난 아버지

요한은 1542년 6월 24일 아빌라 근처의 구카스티야 마을 폰티베로스에서 태어났다.^[8][9] 아버지 곤살로 데 예페스는 톨레도의 비단 상인 가문 출신으로 — 곧 기독교로 개종한 유대인인 콘베르소 가문이었다. 부유한 친척들을 위해 회계일로 일하던 곤살로는 지참금도 없고 고아인 겸손한 직공 카탈리나 알바레스와 사랑에 빠진다. 그녀와 결혼했다는 이유로 가문에서 절연당하고 몰락하여 자신도 직공 신세가 되었다.^[10][11][12] 이렇듯 요한의 성덕은 세상의 명예보다 가난을 택한 사랑 이야기에서 뿌리를 내린다.

아버지의 죽음과 굶주림

곤살로는 1545년에 죽는다. 당시 요한은 세 살쯤이었고 카탈리나는 세 아들과 함께 홀로 남겨졌다.^[13] 자원이 없던 홀어머니는 베틀 일을 찾아 도시를 전전한다. 가족은 칠흑 같은 빈곤을 겪는다. 아버지는 1545년에, 요한의 형제 루이스는 1547년에 죽는다.^[14] 이렇게 겪어낸 가난은 요한의 영성에 영원히 각인된다. 그에게 탈속은 결코 학파의 이론이 아니라, 하느님만을 향한 열망으로 변형된, 몸으로 겪은 결핍의 체험이 될 것이다.

병원, 가난한 이들의 학교와 예수회

1551년경 카탈리나는 가족을 카스티야의 큰 상업 도시 메디나델캄포에 정착시킨다. 요한은 가난한 아이들을 위한 학교인 그리스도교 교리 학교에 들어가 읽기를 배우고 첫 교육을 받는다. 목수, 재단사, 조각가, 화가 등 여러 수공업을 시도했으나 성공하지 못하다가, 콘셉시온 병원에서 간병인이자 구걸 수행자로 병자 봉사에서 자기 자리를 찾는다.^[15][16]

병자들을 돌보면서 젊은이는 1559년부터 1563년까지 메디나에 새로 세워진 예수회 학교의 수업을 듣고 문학, 수사학, 철학에서 탄탄한 교육을 받는다.^[17] 병원과 인문학이라는 이중 학교는 자비로우면서도 학식 있는 인간을 빚어낸다. 훗날 가장 높은 신비신학을 가장 순수한 언어로 쓸 수 있는 사람이다.

1563년 가르멜회 입회

1563년 요한은 메디나델캄포의 가르멜회 수도원에 들어가 성 마태오의 요한 형제(Juan de Santo Matía)라는 이름으로 수도복을 입는다.^[18][19] 12세기에 성지의 가르멜 산에서 태어난 가르멜회는 당시 세월 속에 완화된 «완화 규칙»에 따라 살고 있었다. 그러나 젊은 수도자는 처음부터 더 엄격하고 더 가난하며 더 관상적인 삶을 열망한다 — 곧 그가 짊어질 개혁의 예감이다.

살라망카의 학생

1564년부터 1568년까지 요한은 당시 유럽에서 가장 명망 높은 대학 중 하나이자 위대한 에스파냐 스콜라 철학의 중심이던 살라망카 대학교에서 철학과 신학을 공부한다. 그곳에서 그의 전 저작을 구조화할 토마스적 엄밀함과 성경 지식을 습득한다. 시인 밑에는 언제나 정확한 신학자가 숨어 있다.^[20][21]

1567년 서품과 카르투시오 유혹

1567년 사제로 서품된 요한은 어머니가 지켜보는 가운데 메디나에서 첫 미사를 집전한다.^[22] 그러나 젊은 영혼은 번민한다. 완화된 가르멜 생활은 그를 태우는 절대적 갈증에 비해 너무 느슨해 보인다. 가르멜회를 떠나 가장 엄격한 침묵의 수도회인 **카르투시오회**로 옮길 것을 진지하게 고민한다.^[23][24] 바로 이 유혹이 섭리적으로 그를 참된 성소로 이끌 것이다.

아빌라의 성녀 데레사: «나의 형제이자 내 영혼의 절반»

같은 해 1567년, 메디나델캄포에서 요한은 아빌라의 데레사를 만난다.^[25][26] 여자 가르멜회의 위대한 개혁가로서 이미 여러 맨발 수녀원을 세운 그녀는, 개혁을 남자 가르멜회로 확장할 형제들을 찾고 있었다. 이 젊은 사제의 영적 자질에 감동한 그녀는 그를 설득하여 카르투시오회를 포기하고 자신을 돕게 한다. 데레사 전통은 그녀가 그를 자기가 아는 가장 순수하고 거룩한 영혼 중 하나로 여겼다고 전한다.^[27]

«몸집은 작지만, 나는 그를 하느님 눈에 큰 사람으로 여긴다.» — 전통이 아빌라의 성녀 데레사에게 돌리는 말^[28]

이 만남에서 교회 역사상 가장 풍요로운 영적 우정 중 하나가 태어난다. 함께 가르멜회를 재창설할 두 신비가, 두 박사이다.

두루엘로: 첫 수도원과 «십자가의»라는 이름

1568년 11월 28일, 두루엘로 마을에 빌린 오두막에서 요한과 두 동료는 급진적 가난 속에서 가르멜회의 원초 규칙에 따라 사는 첫 맨발 가르멜회 수도원을 연다.^[29][30] 성 마태오의 요한 형제가 이름을 바꾼 곳이 바로 여기다. 이제부터 그는 십자가의 요한, Juan de la Cruz 가 된다 — 그의 교리 전체를 요약하는 표제 같은 이름이다. 그에게 그리스도의 십자가를 거치지 않고는 하느님과의 결합이 없기 때문이다.

«전체를 맛보기에 이르려면, 어떤 것에서도 맛을 찾지 마라. 전체를 소유하기에 이르려면, 어떤 것도 소유하기를 바라지 마라. […] 전체에서 전체로 오려면, 전체에서 전체로 자신을 버려야 한다.» — 십자가의 성 요한, 가르멜 산길, I^[31]

아빌라 성모 발현 수도원의 영적 지도

1572년부터 1577년까지 요한은 고해사제이자 근 백서른 명의 수녀가 사는 아빌라의 큰 성모 발현 수도원의 영적 지도자로 일하는데, 데레사 본인이 그 원장으로 임명되어 있었다.^[32] 그곳 고해소와 영혼 지도 안에서 신학자는 내적 생활의 스승이 된다. 그의 학문은 결코 추상적이지 않다. 하느님을 향한 영혼의 길들을 구체적으로 식별하는 데서 태어난다.

두 가르멜회의 전쟁

개혁은 충돌 없이 이루어지지 않는다. 신발 신은 가르멜회(완화된 관상 수도회) 수사들은 자신들의 미온함을 암묵적으로 꾸짖는 이 맨발 수사들을 매우 못마땅하게 여긴다. 법적으로 복잡한 갈등은 교황 사절, 상관, 총회를 맞붙게 한다.^[33][34] 데레사 개혁에 충실한 십자가의 요한은 표적이 된다. 위기는 그의 생애 가장 혹독한 시련으로 치달을 것이다. 곧 감옥이다.

1577년 12월 납치

1577년 12월 2일에서 3일로 넘어가는 밤, 신발 신은 가르멜 수사들이 요한을 붙잡아 체포하고 강제로 톨레도의 자기네 수도원으로 끌고 간다. 개혁을 포기하라고 요구하지만 그는 거부한다.^[35][36][37] 그러자 그를 반역 형제로 취급한다.

감방에서의 아홉 달

요한은 창문 없는 가로세로 약 2미터에 3미터의 어두운 감방에 갇힌다. 이전에는 변소나 창고로 쓰이던, 회의실에 붙은 방이었다. 추위와 굶주림, 해충에 시달리고 매주 식당에서 공개 징계 — 형제들의 채찍질 — 를 받는다.^[38][39] 모든 것을 빼앗긴 신비가는 절대적 결핍 속에서 홀로 하느님만 남는, 자기 자신의 어두운 밤을 그곳에서 산다.

어둠 속에서 지어진 영혼의 노래

책도 빛도 없는 이 감방에서 그의 생애 가장 빛나는 역설이 일어난다. 요한은 아가를 패러프레이즈한 연시로서 신랑을 찾는 영혼이 부르는 영혼의 노래의 첫 연들을 암기하며 짓는다.^[40][41] 감옥에서 바위에서 물이 솟듯 시가 솟아난다. 가장 인간적인 간수가 그에게 쓸 것을 제공하고, 성인은 고통이 자기 안에서 노래하게 한 것을 받아 적는다.

«당신은 어디에 숨으셨나요, 임이시여, 저를 신음 속에 남겨 두고? 사슴처럼 저를 상처 입히고 도망치셨으니, 저는 당신을 따라 부르며 나왔건만 이미 가고 없었나이다.» — 십자가의 성 요한, 영혼의 노래, 제1연^[42]

성모 승천 대축일 탈출 (1578년 8월)

약 아홉 달 뒤 1578년 8월 14일에서 15일로 넘어가는 밤, 성모 승천 대축일 전날 요한은 탈출한다. 문 경첩을 인내로이 푼 뒤 담요로 만든 줄을 타고 성벽을 내려가 톨레도의 맨발 가르멜 수녀원에 피신하고, 수녀들은 그를 숨겨준다.^[43][44] 감방에서 반쯤 죽은 채 나오는 이 사람이 에스파냐어 최고의 신비적 노래를 품고 나온다.

해방된 요한은 그 뒤 몇 년에 걸쳐 자기 시들의 주해를 글로 쓴다. 그것이 네 편의 위대한 저술로, 최고의 시가 가장 엄밀한 신학과 겹쳐진다. 함께 보면 하느님과 사랑의 결합을 향한 영혼 여정의 지도를 이룬다.

가르멜 산길: «나다»와 능동적 밤

가르멜 산길(Subida del Monte Carmelo)은 영혼의 능동적 정화를 다룬다. 은총의 도움으로 인간이 자기 안에서 잘라내야 할 모든 것 — 무질서한 욕망, 집착, 감각적 위로, 심지어 영적 은총까지 — 을 잘라내어 벌거벗은 믿음에만 의지하게 한다.^[45] 유명한 nada(«무») 교리가 폭발하는 곳이 여기다. 요한이 자기 지도 영혼들을 위해 그리던 가르멜 산 그림에 요약되어 있다.

«모든 것을 맛보려면, 어떤 것에서도 맛을 갖지 마라. 모든 것을 알려면, 아무것도 알지 않기를 바라라. 모든 것을 소유하려면, 아무것도 소유하지 않기를 원하라. 모든 것이 되려면, 모든 것에서 아무것도 아니기를 뜻하라.» — 십자가의 성 요한, 가르멜 산길, I, 13^[46]

어두운 밤: 수동적 정화

어두운 밤(Noche oscura)은 산길을 잇는다. 영혼이 아무것도 할 수 없는 채 하느님께서 친히 영혼 안에서 이루시는 수동적 정화를 다룬다. 모든 위로를 빼앗아 순수한 믿음으로 이끈다. 요한은 감각의 밤과 더 깊고 더 고통스러운 영령의 밤을 구분한다.^[47] 보편적 표현이 된 이 «영혼의 어두운 밤»은 절망이 아니라 사랑의 시련이다. 하느님은 달콤함을 거두어 하느님 자신을 주신다.

«오, 나를 인도한 밤이여! 새벽보다 사랑스러운 밤이여! 임과 그 임의 님을 하나로 묶어, 임의 님을 그 임으로 변화시킨 밤이여!» — 십자가의 성 요한, 어두운 밤, 제5연^[48]

영혼의 노래: 영혼의 혼인

옥중에서 태어난 영혼의 노래(Cántico espiritual)는 마흔 연으로 신랑 하느님을 찾는 신부 영혼의 여정을 노래한다. 불안한 탐색에서 신비적 혼인과 사랑에 의한 하느님 안으로의 변화에 이르기까지다.^[49] 그의 글 중 가장 서정적인 작품으로, 신학이 순수한 혼인 노래가 된다.

살아 있는 사랑의 불꽃: 변화시키는 결합

살아 있는 사랑의 불꽃(Llama de amor viva)은 성령께서 영혼을 불꽃처럼 감싸안을 때의 가장 높은 결합 상태를 다룬다. 정화하기 위해 태우는 불이 아니라 기쁨으로 변화시키기 위해 태우는 불이다. 요한은 치유하는 소작의 이미지와, 삼키기는커녕 신화시키는 불꽃의 이미지를 펼친다.^[50]

«오, 살아 있는 사랑의 불꽃이여, 내 영혼의 가장 깊은 중심을 그토록 다정히 상처 입히시나이다! […] 오, 상쾌한 소작이여! 오, 감미로운 상처여! 오, 부드러운 손이여! 오, 영원한 생명의 맛을 지닌 섬세한 어루만지심이여!» — 십자가의 성 요한, 살아 있는 사랑의 불꽃, 제1–2연^[51]

네 편의 위대한 저술과 각자의 고유한 영적 주제를 함께 정리하면 다음과 같다.

«todo y nada»: 무를 통한 전체

그 교리의 핵심은 전체와 무의 변증법(todo y nada)이다. 영혼은 하느님이신 전체를 위해 지어졌다. 그런데 어떤 피조물도 하느님이 아니다. 유한한 선 — 선하더라도, 영적이더라도 — 에 집착하는 한 무한자로 채워질 수 없다.^[52] 그러므로 탈속은 세상을 업신여김이 아니라 사랑의 논리다. 하느님께서 모든 것을 주실 수 있도록 비운다.

벌거벗은 믿음, 밤 속의 빛

요한에게 하느님과 결합하는 고유하고 가장 가까운 수단은 환시도 위로도 추론도 아니라 믿음이다. 그는 이를 지성에겐 «밤»이라 부른다 — 그 자체로 어두워서가 아니라 모든 자연적 빛을 넘어서기 때문이다.^[53] 그는 비범한 현상에 집착하지 말라고 엄중히 경고한다. 영혼의 안전은 감각적 은총이 아니라 순수한 믿음, 희망, 사랑에 있다.

사랑의 결합: «인생의 저녁에는 사랑»

모든 고행의 목적은 오직 하나, 곧 사랑이다. 밤도 탈속도 십자가도 사랑의 결합이라는 인간의 목적지로 가는 길로서만 가치가 있다. 그래서 그의 가장 유명한 격언이 나왔고, 보편적 영적 속담이 되었다.

«우리 인생의 저녁에는 사랑에 관해 심판을 받을 것이다.» — 십자가의 성 요한, 빛과 사랑의 잠언, 64^[54]

자기 자신을 벗겨 오직 하느님의 뜻으로만 살게 하는 하느님 활동에 대한 전면적 맡김의 이 영성은, 뒤이은 세기들의 신뢰와 맡김의 길에 이르기까지 가톨릭 영성의 위대한 내면의 길들을 멀리서 준비한다.

안달루시아의 지치지 않는 창설자

해방된 뒤 요한은 이제 인정받은 개혁 안에서 높은 책무를 맡는다. 칼바리오 수도원을 이끌고 바에사 학교를 세우며 (1579년), 위대한 저술들을 완성한 그라나다의 원장이 되고, 이어 안달루시아 관구 대리 (1585년), 마침내 세고비아 원장 (1588년)이 된다.^[55][56] 신비가는 조직가이자 건설자이며 인간의 길잡이이기도 하다.

니콜라스 도리아와의 갈등과 실각

데레사가 죽은 뒤 (1582년) 개혁의 지도권은 더 중앙집권적이고 더 경직된 통치를 주장하는 니콜라스 도리아에게 넘어간다. 데레사 정신에 충실하고 수녀들을 옹호하던 요한은 그에게 반대한다. 1591년 총회에서 그는 모든 직책을 박탈당하고 시에라모레나의 라페뉴엘라 고독한 곳으로 밀려난다.^[57][58] 개혁가는 마지막에 망각과 굴욕을 겪는다 — 그의 마지막 어두운 밤이다.

1591년 12월 14일 우베다에서의 죽음

라페뉴엘라에서 단독(다리 감염)에 걸린 요한은 치료를 위해 우베다 수도원으로 옮겨진다. 그곳에서 그는 먼저 자신에게 편견을 가진 원장에게 모질다운 대접을 받는다. 병과 상처에 시달리면서 아가를 읽어 달라고 청한 뒤, 마흔아홉 살에 1591년 12월 14일 밤 죽는다.^[59][60] 전통은 오직 사랑을 위해 살았던 사람의 온전한 신뢰가 담긴 마지막 말을 전한다.

«오늘 밤 나는 하늘에서 새벽기도를 바치겠다.» — 전통이 십자가의 성 요한에게 돌리는 마지막 말^[61]

시복 (1675년)에서 시성 (1726/1727년)까지

십자가의 요한의 성덕에 대한 평판은 빨리 자리 잡았다. 교황 클레멘스 10세에 의해 1675년 1월 25일 시복되었고, 이어 교황 베네딕토 13세에 의해 1726년 12월 27일 시성되었다 (문헌집에 따라 공식 거행은 1727년으로 적기도 한다).^[62][63][64] 축일은 그의 사망일인 12월 14일로 정해졌다.

«신비박사» (1926년)

1926년 8월 24일 교황 비오 11세는 십자가의 요한을 온 교회의 박사로 선포하며 Doctor mysticus, 곧 «신비박사»라는 특이한 칭호를 수여했다.^[65][66] 교회는 이렇게 이 가난한 작은 가르멜 수사가 내적 생활 신학에 가장 높고 가장 확실한 표현을 주었음을 인정했다. 하느님과의 결합을 찾는 모든 영혼을 위한 길잡이이다.

시인과 후세

십자가의 요한은 신학자만이 아니다. 에스파냐어 최고의 시인 중 한 분으로, 1952년 에스파냐 시인들의 수호자로 선포될 정도다.^[67] 그의 영향은 세기를 가로지른다. 가르멜회에서 철학 (가르멜 수녀가 된 에디트 슈타인은 그에 관해 십자가의 학문을 썼다)에 이르기까지, 현대 미술에까지 — 살바도르 달리의 유명한 십자가의 성 요한의 그리스도는 성인 자신의 그림에서 영감을 받았다.^[68] 그러나 그의 참된 후세는 영혼들의 후세다. 네 세기 동안 어두운 밤은 믿음의 시련을 겪는 이들과 동행한다.

«사랑이 없는 곳에 사랑을 두어라, 그러면 사랑을 찾으리라.» — 십자가의 성 요한, 서한^[69]

• 아빌라의 성녀 데레사 (1515–1582) — 그의 벗, 가르멜 개혁의 어머니, 그와 같은 교회박사.
• 로욜라의 성 이냐시오 (1491–1556) — 예수회 창설자. 메디나의 학교가 젊은 요한을 길렀다.
• 네리의 성 필립보 (1515–1595) — 가톨릭 개혁의 또 다른 큰 인물, 요한의 동시대인.
• 가톨릭 개혁 — 가르멜 개혁이 가장 빼어난 꽃 중 하나였던 교회의 쇄신 운동.
• 트리엔트 공의회 (1545–1563) — 가톨릭 규율과 교리를 재건한 동시대의 공의회.