성 요한 피셔 (1469-1535)

탄생과 가족 (1469년경)

요한 피셔는 요크셔 베벌리에서 1469년 10월경 태어났다.^[5][6] 아버지 로버트 피셔는 그 작은 도시의 포목상(직물 상인)이었다. 요한이 아직 어린아이일 때 아버지가 세상을 떠났고, 어머니 아녜스는 재혼했다. 검소한 상인 가정에서 두 혼인을 통해 여러 자녀가 태어났는데, 그중에는 다트퍼드 도미니코회 수녀원의 수녀가 된 이복누이 엘리자베스 화이트도 있었다. 피셔는 훗날 그녀를 위해 영성 저작들을 쓰게 된다.^[7]

탄생 연도는 완전히 확실하지 않다. 옛 가톨릭 백과사전은 1459년과 1469년 사이에서 망설였고, 당대 기록 중에는 그가 사망 당시 77세였다고 전하는 것도 있는데, 그렇다면 1459년생이 된다.^[8] 오늘날 학계에서 통용되는 연대는 1469년이며, 따라서 사망 당시 65세였을 것이다. 이러한 차이는 자료 자체에서 비롯된 것이므로, 감추기보다 밝혀 두는 것이 마땅하다.

케임브리지: 학사에서 사제직까지

1482–1484년경, 어린 피셔는 케임브리지의 칼리지 중 하나인 마이클하우스에 입학했다.^[9][10] 그는 눈부신 학업을 이어갔다. 1487년 문학사, 1491년 문학석사를 받았고 같은 해 칼리지의 펠로우로 선출되었다. 1491년 12월 17일, 아직 교회법상 연령에 이르지 못해 교황 특면을 받고 요크 대주교 토머스 로더럼에게 사제로 서품받았다.^[11][12]

이후 대학 경력은 일사천리였다. 1494년경 마이클하우스 학장, 1501년 신학박사, 같은 해 대학교 부총장이 되었다.^[13] 서른 살에 피셔는 이미 케임브리지에서 가장 존경받는 인물 중 한 사람이었는데, 야망 때문이 아니라 학식과 엄격한 삶의 태도 때문이었다.

레이디 마거릿 보퍼트와 칼리지 설립

1497년, 피셔는 리치먼드 백작 부인이자 헨리 7세의 어머니인 레이디 마거릿 보퍼트의 고해사제이자 영적 지도자가 되었다.^[14][15] 이 만남은 케임브리지 역사에 결정적인 계기가 되었다. 피셔의 지도 아래 경건하고 부유한 백작 부인은 재산을 교회와 교육에 바쳤다. 옥스퍼드와 케임브리지에 "레이디 마거릿" 신학 석좌를 세웠는데 케임브리지 석좌의 초대 석좌교수가 바로 피셔였으며, 무엇보다 두 위대한 칼리지인 크라이스트 칼리지와 세인트존스 칼리지를 세웠다.^[16][17]

1509년 레이디 마거릿과 헨리 7세가 모두 세상을 떠나자, 피셔는 두 사람의 추도 연설을 맡았고 그 글이 오늘날까지 전해진다. 르네상스 잉글랜드 설교의 가장 아름다운 본보기 중 하나로 꼽힌다.^[18] 1504년부터 케임브리지 대학교 총장으로 선출된 피셔는 매년 재선되다가 1514년경 종신 총장이 되었고, 자신의 모든 명망을 학문 부흥에 바쳤다.^[19][20]

에라스무스, 그리스어와 히브리어

피셔는 가장 엄격한 의미의 그리스도교 인문주의자였다. 교회의 개혁은 원천으로 돌아가는 데서 온다는 확신으로, 이미 나이가 들어 그리스어와 히브리어를 배워 성경과 교부들을 원어로 읽었다.^[21][22] 인문주의자들의 왕자 로테르담의 에라스무스를 케임브리지로 불러들여 보호했다. 전통에 따르면 "케임브리지에서 그리스어 연구가 계속될 수 있었던 것은 피셔의 보호 덕분이다."^[23]

칭찬에 인색했던 에라스무스는 피셔를 조국의 고위 성직자 중 가장 박식하고 가장 거룩한 인물로 여겼으며, 두 사람의 서신 교환이 그 존경을 확인해 준다.^[24] 그러나 평생 신중한 필객으로 남은 에라스무스와 달리, 피셔는 자신의 학식을, 이어서 자신의 목숨까지, 당대 가장 위험한 싸움에 내걸었다.

잉글랜드에서 가장 가난한 교구

1504년 10월 14일, 헨리 7세의 간청으로 피셔는 로체스터 주교로 임명되었다.^[25][26] 명망과 수입으로 볼 때 그곳은 잉글랜드에서 가장 가난한 교구였다. 연간 수입이 약 300파운드로, 주교좌로서는 보잘것없는 액수였다. 야심 많은 고위 성직자 대부분은 그곳을 더 부유한 자리로 가는 디딤돌 정도로 여겼다.

그러나 피셔는 죽을 때까지 31년 동안 그곳에 머물렀고, 제안받은 더 명망 높은 링컨이나 일리 주교좌를 마다했다.^[27][28] 그는 가난한 교구를 혼인한 아내를 버리듯 버리지 않겠다고 즐겨 말했다.

"가난한 늙은 아내 로체스터를, 왕국에서 가장 부유한 과부와도 바꾸지 않겠노라." — 교구를 혼인처럼 지킨 성 요한 피셔에게 전해지는 말.^[29]

상주하며 돌보는 목자 주교

많은 주교가 궁정인이거나 부재한 행정가에 가까웠던 시대에, 피셔는 실제로 함께하는 목자였다. 교구에 상주하며 본당을 방문하고, 1515년 시노드를 열었으며, 직접 설교하고, 가난한 이들과 병자들을 몸소 돌보았다.^[30] 설교자로서의 명성은 대단해서, 보잘것없는 주교좌보다 그의 말씀이 잉글랜드 전역에서 도덕적 권위를 얻게 했다.

가르친 교리와 살아낸 삶 사이의 이러한 일치는 그가 끼친 영향력을 설명해 주며, 전능한 왕에게 홀로 저항하는 가난한 늙은 주교를 보았을 때 왕국이 느낀 충격도 설명해 준다.

1521년 루터에 맞선 설교자

종교개혁이 퍼져 나가자, 피셔는 이에 맞선 잉글랜드의 대표적 가톨릭 신학자가 되었다. 루터의 저서들이 공개적으로 불태워진 날인 1521년 5월 12일, 런던의 세인트폴 크로스(St Paul's Cross)에서 그는 루터에 맞선 대설교를 했다. 종교개혁을 반박한 최초의 영어 문헌 중 하나다.^[31][32]

위대한 라틴어 저작들

이어서 피셔는 전 유럽 학계에 이름을 떨치게 한 일련의 라틴어 저작에 모든 신학적 학식을 쏟아부었다. 아래 표는 그의 주요 논쟁 저작과 각각의 겨냥점을 정리한 것이다.

그중 가장 중요한 Assertionis Lutheranae Confutatio(1523)는 루터에게 단죄된 명제들을 조목조목 반박한 것으로, 교회의 권위, 성사들의 가치, 성전(聖傳)을 옹호한다.^[33][34] 피셔는 또한 헨리 8세가 루터에 맞서 쓴 왕실 저작 Assertio septem sacramentorum을 집필하거나 옹호하는 데 힘을 보탰다. 그 공로로 왕은 교황으로부터 "신앙의 수호자"(Fidei Defensor)라는 칭호를 받았으니, 역사의 아이러니란! 바로 그 왕이 훗날 피셔를 처형대로 보내게 된다.

외콜람파디우스에 맞선 실재적 임재 옹호

1527년, 피셔는 De Veritate Corporis et Sanguinis Christi in Eucharistia, adversus Johannem Oecolampadium을 펴냈다. 성체 안에 그리스도가 실재적으로 임재하심을 부정한 종교개혁가 외콜람파디우스에 맞선 것이다.^[35][36][37] 방대한 교부학적 학식에 빛나는 이 저작은 16세기 전체에서 성체를 옹호한 최고의 가톨릭 저작 중 하나로 평가받았다. 피셔는 실재적 임재에 대한 믿음이 희랍·라틴 교부들이 증언하는 대로, 기원부터 이어진 교회의 믿음임을 보여준다.

성체와 교회의 신학자로 명성을 떨친 바로 그 주교에게, 머지않아 사도좌의 권위를 부인하라는 요구가 들이닥친다. 그의 저항은 객기가 아니라, 평생 저작의 논리적 귀결이었다.

"왕의 대업"

1520년대 후반부터 잉글랜드는 이른바 "왕의 대업"(the King's great matter)으로 뒤흔들렸다. 아들을 낳지 못한 아라곤의 캐서린과의 혼인 무효를 선언받고 앤 불린과 결혼하려는 헨리 8세의 욕망이 그것이었다. 교황 클레멘스 7세는 황제 카를 5세(캐서린의 조카)의 압력 아래 혼인 무효 선언을 거부했다.

피셔는 왕비와 그 혼인의 유효성을 옹호한 대표적 수호자가 되었다.^[38][39] 1529년 블랙프라이어스의 교황 특사 법정 앞에서, 청중을 놀라게 한 솔직함으로 입을 열었다. 왕 앞에서 혼인의 거룩함을 지키다 죽은 세례자 요한을 본받아, 자신도 부부 결합의 불가해소성을 위해 목숨을 바칠 각오가 되어 있다고 선언한 것이다.^[40][41]

"세례자 요한처럼, 혼인의 불가해소성을 위해 죽을 각오가 되어 있었다." — 1529년 특사들 앞에서 밝힌 피셔의 입장, 전기 작가들이 전하는 바에 따르면.^[42]

선구자에 대한 이러한 비교는 — 비오 11세가 시성 강론에서 다시 언급하게 된다 — 수사적 장식이 아니었다. 피셔의 운명을 거의 한 글자 한 글자 그대로 미리 알린 것이었다.^[43]

켄트의 성녀 수녀 사건

선서 이전부터 왕은 피셔를 꺾으려 했다. 1534년 3월, 주교는 왕의 이혼에 반대하는 계시들을 받았다고 주장한 수녀, 이른바 "켄트의 성녀 수녀" 엘리자베스 바턴 사건에 연루되었다. 의회의 사권박탈법안(bill of attainder, 의회 입법에 의한 유죄 선고)의 표적이 된 피셔는 무거운 벌금을 치르는 대가로 유죄 판결을 면했다.^[44][45] 경고는 분명했지만, 그는 굽히지 않았다.

잉글랜드에서 유일하게 거부한 주교

1534년, 의회는 왕위계승법에 이어 왕을 *"잉글랜드 교회의 지상 유일 최고 수장"*으로 만드는 수장법을 통과시켰다. 내로라하는 신하는 모두 선서해야 했다. 잉글랜드 주교단의 거의 전부가 두려움이나 계산으로 굴복했다. 그러나 피셔는 거부했다. 유례없이, 수장 선서를 하지 않은 잉글랜드 유일의 주교가 바로 그였다.^[46][47]

런던탑

1534년 4월 26일, 피셔는 체포되어 런던탑에 갇혔다.^[48][49] 그곳에서 14개월을 보내게 되는데, 점점 가혹해지는 조건 속에서였다. 늙고 병들었으며, 책도 난방도 없이, 몰래 영적 위로의 글들을 계속 써 내려갔다. 1534년 11월의 두 번째 사권박탈법은 그를 반역 은닉죄(misprision of treason, 반역을 알고도 알리지 않은 죄)로 재산 몰수에 처했다.^[50]

바오로 3세의 모자

1535년 5월 20일, 수감자의 처지를 누그러뜨리도록 헨리 8세를 설득하기를 바라며 교황 바오로 3세는 피셔를 산 비탈레(성 비탈리스) 성당의 사제급 추기경으로 서임했다.^[51][52][53] 이 계산은 비극적으로 빗나갔다. 로마의 영예는 왕을 누그러뜨리기는커녕 격노하게 했다. 헨리 8세는 이 임명에서 교황의 간섭과 도발을 보았다.

헨리 8세의 응수

왕의 반응은 유명하게 남았다. 16세기 피셔의 전기 작가 리처드 홀에 따르면, 헨리 8세는 이렇게 말했노라고 한다.

"좋다, 교황이 원할 때 모자를 보내라지. 그러나 때가 오면 어깨 위에 얹고 다니게 해 주마. 얹을 머리는 남아 있지 않을 테니." — 전기 작가 리처드 홀에 따르면, 헨리 8세.^[54]

황제 대사 유스타스 샤퓌이도 이와 가까운 다른 말을 전한다. 왕이 추기경 모자 대신 머리를 로마로 보내주겠다고 했다는 것이다.^[55] 16세기의 두 증인에게서 나온 두 기록은 같은 말을 하고 있다. 피셔의 추기경 자색(赭色)은 그의 사형 집행을 확정지은 것이었다.

1535년 6월 17일의 재판 — 리처드 리치의 위증

피셔는 왕이 잉글랜드 교회의 최고 수장임을 부인했다는 이유로 1535년 6월 17일 웨스트민스터 홀에서 반역죄로 재판받았다.^[56][57] 채택된 유일한 증거는 왕실 법무차관 리처드 리치의 증언이었다. 리치는 수감자의 개인적 견해를 "은밀히" 듣겠다는 구실로 탑을 찾아왔다. 리치는 피셔가 자신에게 왕은 *"하느님의 법으로 잉글랜드 교회의 지상 최고 수장이 아니며, 될 수도 없다"*고 말했다고 전했다.^[58] 바로 그 리처드 리치가 13일 뒤 비슷한 위증으로 토마스 모어를 유죄로 만드는 데 쓰인다.

타이번에서의 교수형·내장 적출·사체 분할이라는 형벌은 왕에 의해 감형되어 단순한 참수형으로 바뀌었고, 피셔가 그 순교를 본받고자 했다던 바로 그 선구자, 세례자 요한 탄생 축일 전날인 6월 23일 이전에 집행하라는 명령이 붙었다.^[59]

죽음의 문턱에서: "이것이 영원한 생명입니다"

처형일 아침, 탑에서 끌려 나오면서 피셔는 신약성서를 되는대로 펼쳤다. 그의 눈에 성 요한 복음의 다음 말씀이 들어왔다.

"영원한 생명은 곧 참되시고 유일하신 하느님이신 아버지를 알고 아버지께서 보내신 예수 그리스도를 아는 것입니다." — 성 요한 복음 17장 3절, 피셔가 죽음의 문턱에서 읽은 말씀.^[60]

그는 책을 덮으며 말했다. "내 남은 생애에 이만한 학문이면 족하도다."^[61][62] 마지막 날을 위해 평소 입던 칠리치오(고행용 속옷) 대신 깨끗한 흰옷을 입었는데, 이날이 자신의 혼인 잔칫날이라고 말하면서였다.^[63]

처형대 (1535년 6월 22일)

1535년 6월 22일, 요한 피셔는 타워힐의 처형대로 끌려갔다. 병과 옥고에 여윈 노인은 모든 증인을 놀라게 한 평온함으로 죽음을 향해 올라갔다. 군중을 향해 그는 선언했다.

"그리스도인 여러분, 나는 그리스도의 거룩한 가톨릭 교회의 신앙을 위해 죽으러 이곳에 왔습니다. [...] 전능하신 하느님께, 그 무한한 선하심으로 왕과 이 왕국을 구원해 주시기를 간청합니다." — 성 요한 피셔, 처형대에서, 1535년 6월 22일.^[64]

감사의 찬가 테 데움과 시편 인 테, 도미네, 스페라비("주님, 당신께 희망을 두었나이다")를 읊고 나서 사형집행인에게 목을 내밀었다.^[65][66] 가톨릭 백과사전은 이렇게 요약한다. "그는 그 자리에 있던 모든 이에게 깊은 인상을 남긴 고요하고 품위 있는 용기로 죽음을 맞았다."^[67]

유해의 운명

죽음 뒤에도 핍박은 이어졌다. 피셔의 시신은 옷을 벗긴 채 저녁까지 처형대에 전시되었다가, 관도 예식도 없이 벌거벗은 채 올 핼로스 바킹 성당 묘지의 구덩이에 던져졌다.^[68][69] 15일 뒤 탑 안의 성 베드로 아드 빈쿨라 성당으로, 토마스 모어 곁으로 옮겨졌다. 런던 브리지의 창끝에 내걸린 그의 머리는 모어의 머리를 걸 자리를 내기 위해 템스강에 던져지기 전 보름가량 그곳에 있었다.^[70][71]

숨겨진 고행

유명한 신학자와 공적 주교의 이면에는 고행자가 숨어 있었다. 피셔는 여윈 몸을 단식과 고행의 채찍질, 평소 입는 칠리치오로 다스렸다.^[72][73] 죽음의 기억을 마음에 간직하기 위해, 미사를 집전할 때는 제대 위에, 식사할 때는 식탁 위에 사람의 해골을 올려 두었다고 한다.^[74] 죽음에 대한 이러한 친숙함에는 병적인 면이 없었다. 날마다 주교를 예감한 희생을 향해 준비시킨 것이었다.

시성 강론에서 비오 11세는 이러한 숨겨진 삶을 요약했다.

"그는 여린 몸을 단식과 채찍질과 칠리치오로 다스리기를 즐겨 했으며, 가난한 이들을 방문할 수 있는 것보다 더 소중한 것은 없었다." — 비오 11세, 성 요한 피셔 시성 강론, 1935년 5월 19일.^[75]

영성 저작

피셔는 싸우기만 한 것이 아니라 영혼들을 먹여 살렸다. 1508년경 레이디 마거릿 보퍼트 앞에서 설교한 열 편의 설교를 모아 일곱 참회 시편에 대한 해설(Treatise on the Penitential Psalms)을 펴냈다. 영어로 인쇄된 최초의 설교집으로, 생전에 여러 차례 재판되었다.^[76][77]

탑에서의 14개월 수감 생활 동안 주교는 도미니코회 수녀인 이복누이 엘리자베스 화이트를 위해 영성의 작은 걸작 두 편을 썼다. 영적 위로(A Spiritual Consolation)와 완전한 신앙에 이르는 길(The Ways to Perfect Religion)이다.^[78][79] 그 글들에서는 죽음을 준비하면서 한 영혼이 끝까지 하느님을 사랑하도록 돕고자 하는 사람의 목소리가 들린다.

"사랑은 그 자체로는 괴로울지라도 모든 일을 쉽고 달콤하게 만든다." — 성 요한 피셔, 완전한 신앙에 이르는 길.^[80]

"이 세상에서 인간의 삶은 잠시뿐이다. 곧 사라지고 끝이 난다. 어떤 틈도, 빈 시간도, 여유도 얻을 수 없다. 삶은 언제나 끝을 향해 흘러간다." — 성 요한 피셔, 참회 시편 주해서.^[81]

레오 13세의 시복 (1886)

피셔의 시복 안건은 종교개혁 시대 잉글랜드 순교자들의 안건과 함께 천천히 나아갔다. 1886년 12월 29일, 교황 **레오 13세**는 그를 잉글랜드 순교자들의 큰 무리와 함께 시복했다.^[82][83] 의미심장한 사실이 있다. 시복 교령에서 맨 첫자리를 피셔에게 주었다는 것이다. 순교한 주교이자 신학자로서의 그의 위상을 인정한 것이었다.

비오 11세의 시성 (1935)

거의 반세기 뒤, 순교 400주년을 맞아 교황 비오 11세는 1935년 5월 19일 요한 피셔를 **토마스 모어**와 함께 시성했다.^[84][85] 강론에서 비오 11세는 주교의 학식과 거룩함을 찬양하며 그의 죽음을 이중의 증언으로 제시했다. 그리스도교 혼인의 불가해소성 — "왕관을 쓴 이들에게도 예외 없이 모든 이에게 불가해소한 매듭" — 과 로마 교황의 수위권에 대한 증언이 그것이었다.^[86]

축일과 기념

성 요한 피셔의 축일은 6월 22일로 정해져 있으며, 성 토마스 모어와 함께 지낸다.^[87][88] 로체스터 교구의 수호성인으로 공경을 받으며, 용기가 필요한 이들과 신앙 때문에 박해받는 이들이 전구를 청한다.^[89] 가난하고 박식하며 충실했던 주교의 모습은 가톨릭 잉글랜드에서 주교직이 어떠해야 하는지를 보여주는 상징으로 남아 있다.

성 요한 피셔는 흔히 따로 떼어 놓는 것들을 한 몸에 지녔다. 최고의 학식과 가장 낮은 가난, 신학자의 펜과 순교자의 피, 주교의 권위와 신자의 순명을. 그는 전 유럽이 흠모한 학자였고, 왕국에서 가장 가난한 교구에 31년 머문 주교였으며, 책으로 루터를 반박한 신학자였고, 머리로 헨리 8세에게 답한 노인이었다.

그의 순교는 단순하면서도 두려운 진실을 말한다. 주교가 서명할 수 없는 것들이 있다는 것이다. 조국의 주교단이 거의 전부 굽어질 때, 한 사람만 꼿꼿이 섰다. 오만해서가 아니라, 왕에게 그리스도와 그분의 교회에만 속한 것을 내어줄 수 없었기 때문이다.

"신앙과 도덕의 온전함을 지켜야 할 때마다 — 이름을 함께하고 자랑으로 여긴 주님의 선구자, 제2의 선구자처럼 — 그는 진리를 공공연히 선포하기를 두려워하지 않았다." — 성 요한 피셔에 대한 비오 11세, 시성 강론, 1935년.^[90]

그래서 5세기 가까이 지난 오늘날에도 성 요한 피셔는 굽히지 않는 양심들의 성인으로 남아 있다. 자리에 머물기 위해 진리를 침묵시키려는 유혹을 받는 모든 주교, 모든 신학자, 모든 그리스도인에게, 박식하면서도 순교자가 될 수 있고, 신중하면서도 담대할 수 있으며, 왕에게는 충실하되 먼저 하느님께 충실할 수 있음을 일깨워 준다.

• 성 토마스 모어 (1478-1535) — 피셔의 평신도 벗, 잉글랜드 대법관. 피셔보다 2주 뒤에 참수되었고 1935년 함께 시성되었다.
• 종교개혁 — 피셔가 위대한 저작들로 가톨릭 신앙을 수호했던 유럽의 대변혁.
• 성공회 — 피셔가 보증하기를 거부한, 헨리 8세의 로마 단절에서 태어난 교회.
• 레오 13세 (1810-1903) — 1886년 잉글랜드 순교자들 가운데 피셔를 시복한 교황.