성 토머스 모어 (1478-1535)

탄생과 가족 (1478년)

토머스 모어는 1478년 2월 7일 런던에서 법률가 가문 출신으로 태어났다.^[4][5] 아버지 존 모어 경은 법률가이며 후에 왕실 재판소의 판관이 되었다. 그는 아들에게 법에 대한 애정, 엄격함, 굳건한 신앙을 물려주었다. 어린 모어는 런던 최고의 학교 중 하나인 세인트 앤서니 학교에서 첫 교육을 받았다.

열세 살이나 열네 살 무렵, 당시 관습에 따라 어린 토머스는 캔터베리 대주교이자 잉글랜드 대법관이던 존 모턴 추기경의 저택에 시동(page) 으로 들어갔다. 사람을 잘 알았던 이 고위 성직자는, 사위이자 전기 작가인 윌리엄 로퍼의 증언에 따르면, 식탁에 함께한 귀족들에게 그에 대해 자주 이렇게 말했다. "This child here waiting at the table, whosoever shall live to see it, will prove a marvellous man" — 식탁에서 시중드는 이 아이는, 살아서 보게 될 사람들에게 놀라운 인물이 될 것이다.^[6] 교회와 왕국의 통치와의 이른 접촉은 모어의 정신에 지울 수 없는 흔적을 남겼다.

수양: 옥스퍼드, 법률, 링컨스 인

1492년경 모어는 옥스퍼드 대학교에서 공부하며, 그에게 그리스어와 고전문학을 알려준 초기 잉글랜드 인문주의자 토머스 리네이커와 윌리엄 그로신의 가르침을 받았다.^[7] 그러나 진로를 염려한 아버지는 그를 법률 공부를 위해 런던으로 불러들였다. 모어는 뉴 인을 거쳐 잉글랜드 법률가들의 명문 양성소(Inns of Court) 중 하나인 링컨스 인에 들어갔고, 1502년경 변호사가 되었다.^[8]

고전문학과 법률이라는 이중 수양은 모어를 온전한 지성으로 만들었다. 그는 평생 인문학적 학식, 변호사 실무, 공직 사이에서 조화롭게 나뉘어 살았다.

수도 생활의 유혹 — 런던 카르투시오회 수도원

결혼과 세속을 선택하기 전, 모어는 결정적인 영적 식별의 시기를 통과했다. 1503년에서 1504년경, 그는 런던 카르투시오회 수도원(London Charterhouse) 근처에서 살며, 서원 없이 수도자들의 기도와 고행 생활을 함께했다.^[9] 그는 진지하게 카르투시오회 수도자, 나아가 프란치스코회 수도자가 되는 것을 생각했다.

결국 수도 생활을 포기하고 자신의 소명이 다른 곳에 있다고 판단했다. 그러나 그 흔적은 평생 간직했다. 그는 피부 위에 몰래 칠리체(가시 털옷)를 입었고, 단식, 육체적 고행, 긴 기도를 실천했다.^[10] 평신도로서의 그의 성덕은 세상에 남은 수도자의 이 숨겨진 수련에 뿌리를 두었다.

이 식별은 그의 선택을 확정했다. 세상 밖으로 물러나는 것이 아니라, 세기의 한복판에서 평신도로 사는 성덕이었다.

결혼, 부성, 첼시의 가정

1505년 모어는 제인 콜트와 결혼하여 네 자녀를 두었다. 마거릿(가장 사랑하고 가장 학식 있는 딸), 엘리자베스, 세실리, 존이다.^[11] 제인은 1511년에 사망했다. 가정과 영혼들의 책임을 진 모어는 몇 주 뒤 연상의 과부 앨리스 미들턴과 재혼했고, 그녀의 딸과 여러 위탁 아동도 키웠다.

첼시에서 모어는 동시대인들을 놀라게 한 가정을 이루었다. 기도하고 신학과 문학을 논하는 참된 학문의 집이었으며 — 당시로서는 드물게 — 딸들이 아들들과 똑같은 고전 교육을 받았다.^[12] 딸 마거릿 로퍼는 라틴어와 그리스어로 대화할 수 있는 잉글랜드 최고의 교양 여성 중 한 사람이 되었다. 이 집의 단골 손님이던 에라스무스는 남녀가 함께 기도하고 공부하는 이 가정을 흠모했다.

유럽적 우정

토머스 모어와 인문주의자들의 왕자 로테르담의 에라스무스 사이의 우정은 르네상스에서 가장 유명한 우정 중 하나이다. 두 사람은 1499년에 만나 꾸준히 서신을 주고받았다. 에라스무스는 모어에게서 균형의 모범을 보았다. 재치 있고 깊이 신앙심이 있으며 모든 것에 능한 사람 — 그에게 붙어 남은 "모든 시간의 사람"(omnium horarum homo)이라는 말의 출처이다.^[13]

에라스무스가 1509년 런던 모어의 집에서 풍자 걸작 우신예찬(Moriae Encomium) — 제목 자체가 모어라는 이름(Morus / 그리스어로 어리석음을 뜻하는 mōria)을 이용한 말장난이다 — 을 집필하고 이를 모어에게 헌정한 것은 두 사람을 묶은 지적·영적 친밀함의 표지이다.^[14]

유토피아 (1516년): 유럽에 대한 비판적 거울

1516년 모어는 뢰번에서 라틴어로 가장 유명한 저작을 출판했다. De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia — 흔히 유토피아라 불린다.^[15] 모어가 그리스어에서 만들어낸 이 단어는 문자 그대로 "어느 곳에도 없음"(ou-topos)을 뜻한다. 세상에 "유토피아"라는 말을 준 사람이 바로 그이다.

이 책은 사유재산도, 게으름도, 과시적 사치도 존재하지 않고 폭넓은 종교적 관용이 지배하는 상상의 섬을 묘사한다. 유토피아는 오랫동안 서로 모순되게 읽혔다. 정치 강령으로, 인문주의자의 놀이로, 혹은 당시 유럽의 악습에 대한 풍자로. 가장 정확한 가톨릭 독해는 실현할 기획보다 비판적 거울을 본다. 오직 자연 이성으로 다스려지는 덕스러운 이교도들의 사회를 그림으로써 모어는 유럽 그리스도인들에게 그들 자신의 불의 — 부자들의 탐욕, 토지의 인클로저(enclosure), 형법의 가혹함, 군주들의 전쟁 — 의 모습을 비추는 것이다.

모어를 공산주의나 상대주의의 선구자로 만드는 것은 시대착오일 것이다. 유토피아의 저자는 교회의 일치를 위해 죽고 이단에 맞서 힘차게 싸울 바로 그 사람이다. 유토피아는 사색하게 하기 위해 허구를 쓰는 그리스도교 도덕가의 작품이지, 이데올로그의 작품이 아니다.

루터에 맞선 신앙의 수호자

프로테스탄트 종교개혁이 확산되자 모어는 가톨릭 신앙을 수호하기 위해 펜을 들었다. 먼저 루터에 맞서 Assertio septem sacramentorum(1521년)을 쓰는 헨리 8세를 도왔고(또는 원고를 검토했고) — 왕에게 교황의 "신앙의 수호자" 칭호를 안겨준 저작이다. 이어 모어는 실명과 필명으로 루터와 종교개혁에 넘어간 영어 성경 번역자 윌리엄 틴들에 맞서 긴 논박의 반박문들을 출판했다.^[16]

그 생애의 이 부분은 오늘날 가장 논쟁되는 부분이기도 하다. 그러나 본질적인 한 가지를 밝힌다 — 죽음으로 순교하기 훨씬 전에, 모어는 신앙의 일치와 로마와의 친교가 협상 대상이 아니라고 확신했다. 그의 순교는 고립된 돌발이 아니라, 한 생애 전체의 일관된 정점이 될 것이었다.

의회에서 왕의 추밀원으로

모어의 공직 경력은 눈부시다. 1504년 의회에 선출되고, 1510년 런던 시의 undersheriff(시 치안판사)가 되었으며, 왕실 업무에 들어갔다. 1514년 추밀고문관(Privy Counsellor)이 되어 대륙에서 외교 사절 임무를 수행했다.^[17] 젊고 교양 있는 왕 헨리 8세는 이 빛나고 유머 있는 지성에 애착을 가졌다. 1521년 그를 기사(knight)로 서임하고 랭커스터 공령의 재상직을 비롯한 여러 직책으로 승진시켰다.

1523년 모어는 하원 의장(Speaker)으로 선출되었다. 그곳에서 왕실의 재정 요구 앞에서 신중하면서도 단호하게 의회의 발언 자유를 수호했다.

대법관 (1529년): 최초의 평신도

왕실 혼인 무효를 교황에게서 얻지 못해 실각한 추기경 토머스 울지가 몰락하자, 헨리 8세는 1529년 10월 모어를 잉글랜드 대법관으로 임명했다.^[18][19] 이는 하나의 사건이었다. 모어는 이 직책에 오른 최초의 평신도였다. 그때까지 이 직책은 고위 성직자들의 거의 독점물이었다. 그리하여 그는 왕국의 최고 판관이자 왕 다음가는 국가의 제2인자가 되었다.

청렴하고 신속한 판관

대법관으로서 모어는 모범적인 청렴과 업무 처리의 놀라운 신속함으로 두드러졌다. 전통에 따르면 재임 중 한 시기에 대법관 법원 앞에 계류 중인 사건 목록을 완전히 비웠다고 한다 — 너무나 드문 일이어서 풍자적인 2행시가 지어졌다. 뇌물을 받지 않는 것으로 유명했고, 소송인의 신분을 가리지 않고 판결했다.

다음 표는 몰락과 대조를 이룰 이 상승의 큰 단계들을 보여준다.

"왕의 대소사"

모든 것이 동시대인들이 "왕의 대소사"(the King's great matter)라 부른 것을 중심으로 뒤바뀐다. 헨리 8세는 남자 후계자를 낳지 못한 아라곤의 캐서린과의 혼인을 무효로 하고 앤 불린과 결혼하려 한다. 황제 카를 5세(캐서린의 조카)의 압력에 눌린 교황 클레멘스 7세는 무효 판결을 내리기를 거부한다.^[20]

혼인의 불가해소성과 사도좌의 권위에 깊이 매인 모어는 이 문제에서 왕을 따를 수 없다. 1530년부터 교황에게 무효를 청하는 잉글랜드 귀족들의 서한에 서명하기를 거부한다.^[21] 그의 입지는 날마다 더욱 견딜 수 없게 된다.

사임 (1532년)

잉글랜드 성직자들이 강압에 못 이겨 왕을 "그리스도의 법이 허용하는 한도에서" 교회의 수장으로 인정하자(1532년 성직자 복종 선언), 모어는 자신을 부인하지 않고는 더 이상 섬길 수 없음을 깨닫는다. 1532년 5월 16일 대법관직의 인장을 왕에게 반납하고 공직에서 물러난다.^[22]

권력을 가난하게 떠난다. 직책으로 거의 이득을 얻지 않았고, 침묵 속에 예감한 시련을 준비한다. 2년 동안 모든 도발을 피한다. 왕을 공개적으로 비판하지 않고, 어떤 음모에도 가담하지 않지만, 어떤 승인 제스처도 하지 않는다. 그의 전략은 법을 아는 법률가의 신중한 침묵이다.

수장법과 선서 (1534년)

1534년 의회는 왕위계승법, 이어 왕을 *"잉글랜드 교회의 지상 유일 최고 수장"*으로 만들고 앤 불린과의 결혼을 합법으로 선언하는 수장법을 표결한다. 신망 있는 모든 신하는 선서하도록 소환된다.

모어는 계승에 대한 충성 선서를 받아들인다(왕위 계승을 정하는 것은 의회의 권리이다). 그러나 왕의 영적 수장권을 인정하고 교황의 권위를 부인하는 선서 부분은 거부한다.^[23][24] 1534년 4월 13일 소환되어 선서 전체를 거부한다. 법적으로, 그를 파멸시키는 행동이 바로 이것이다.

탑에서의 서신들에서 드러나듯, 왕의 특사들 앞에서의 그의 일관된 입장은 본질적으로 이러했다. 그는 누구의 양심도 심판하지 않았지만, 구원에 닿는 자신의 양심을 내줄 수는 없었다.^[25]

런던탑

거부 때문에 모어는 1534년 4월 17일 런던탑에 갇혔다.^[26] 그곳에 15개월 머물렀다. 차츰 책을, 필기도구를, 가족의 방문을 빼앗겼다. 아내 앨리스는 그의 고집을 이해하지 못한다. 딸 마거릿은 그를 보러 오고 가장 높은 비밀들을 그에게서 받는다.

위로의 대화와 마거릿에게 보낸 편지들

감방에서 거의 모든 것을 빼앗긴 채, 모어는 영어에서 가장 아름다운 영성 서적 중 하나를 쓴다. A Dialogue of Comfort against Tribulation(환난 중 위로의 대화)이다.^[27] 그곳에서 그는 쉴레이만의 투르크 위협 아래 헝가리에서, 늙은 삼촌 안토니우스가 조카 빈센트를 두려움, 고통, 죽음 앞에서 위로하는 장면을 연출한다. 허구 아래에는 순교를 준비하고 가족을 위로하는 모어 자신이 있다.

때로 먹이 없어 숯으로 쓴 마거릿에게 보낸 편지들은 **양심의 자유**에 관한 가장 감동적인 글들 중 하나이다. 선서를 한 이들을 심판하기를 거부하지만, 자신은 내면의 빛에 거슬러 행동할 수 없다 — 본질적으로, 목숨을 구하기 위해 타인의 양심을 단죄하지도, 살아남기 위해 자신의 양심을 배반하지도 않으려 했다.^[28]

1535년 7월 1일 재판 — 리처드 리치의 위증

모어는 1535년 7월 1일 웨스트민스터 홀에서 반역죄로 재판받는다.^[29][30] 기소는 거의 전적으로, 모어가 탑에서의 사적 대화에서 왕실 수장권을 부인했다고 주장하는 법무차관 리처드 리치의 증언에 의존한다. 모어는 이야기를 무너뜨린다. 모두 앞에서 침묵을 지켰는데 왜 가장 의심스러운 사람에게 마음을 열었겠는가? 그날 그곳에 있던 다른 두 증인은 아무것도 듣지 못했다고 선언한다.^[31]

막대한 압력을 받은 배심은 그를 15분 만에 유죄로 선언한다. 형벌은 끔찍하다 — 교수형, 내장 적출, 사지 분할 — 그러나 왕은 이를 단순 참수로 감형한다. 유죄 판결을 받은 모어는 이제 말할 수 있다. 그때 어떤 인간도 하나인 교회의 최고 수장이 될 수 없으며, 어떤 잉글랜드 의회도 그리스도교 세계의 일치를 깰 수 없다고 선언한다.^[32]

단두대 (1535년 7월 6일)

1535년 7월 6일 아침 토머스 모어는 탑에서 타워힐의 단두대로 끌려간다.^[33] 끝까지 가족을 감동시킨 그 유쾌한 평정을 지킨다. 흔들리는 단상에 오르는 것을 도우면서 관리에게 이렇게 외친다.

"부탁하오, 관리 나리, 나를 위로는 무사히 올려주시오. 내려가는 것은 내가 알아서 하겠소."^[34]

이어 단두대에서 멀리 치운 자신의 수염을 가리키며 농담한다. 그의 수염은 적어도 결코 배반한 적이 없으며 도끼날을 받을 자격이 없다고.^[35] 그는 사형집행인을 용서하고 입맞추며, 미제레레 시편을 읊고, "왕의 훌륭한 신하이지만, 하느님의 신하가 먼저" 로 죽는다고 선언한다.^[36]

그의 머리는 한 달 동안 런던 브리지에 전시되었다가, 경건히 간직한 딸 마거릿이 수습한다. 14일 전 1535년 6월 22일, 선서를 거부한 잉글랜드 유일의 주교 요한 피셔 주교가 같은 대의를 위해 참수되었다.^[37] 두 사람은 함께 시성될 것이다.

숨겨진 성덕: 칠리체와 기도

공적 인간 — 대법관, 세속의 인문주의자, 유쾌한 만찬객 — 뒤에는 고행자가 숨어 있었다. 모어는 피부 위에, 세탁을 맡긴 딸 마거릿에게만 보여준 가시 털옷 칠리체를 입었다. 기도와 수난 묵상을 위해 일찍 일어났고, 매일 미사에 참례했으며, 육체적 고행을 실천했다.^[38] 그의 가장 유명한 유해인 이 칠리체는 오늘날 데번의 벅패스트 수도원에 보존되어 있다.^[39]

이 숨겨진 엄격함이 시련의 순간 그의 힘을 설명한다. 순교를 즉흥적으로 연기한 사람이 아니라, 초탈이 이미 습관이 된 오랜 기도자였다.

양심의 우선

모어 성덕의 핵심은 바른 양심에 대한 충실이다. 그에게 양심은 권위에 맞선 개인의 변덕이 아니라, 하느님이 마음에 새기고 교회가 가르치는 진리에 대한 순종이다. 그래서 왕에 대한 그의 불복종에는 혁명적 행위가 전혀 없다. 하느님 앞에서 거짓말하기를 거부할 뿐이다. 요한 바오로 2세는 이 점을 힘주어 강조했다.

"그의 삶은 통치가 무엇보다 덕의 실천임을 우리에게 가르친다. [...] 모어는 '하느님 자신의 증언'인 도덕적 양심의 가치를 수호했다." — 성 요한 바오로 2세, 자의교서 E Sancti Thomae Mori, 2000년 10월 31일^[40]

신앙과 공적 삶의 이 불가분성 — "인간을 하느님에게서, 정치를 도덕에게서 분리할 수 없다" — 이야말로 모어를 정치 책임자들의 수호성인으로 만드는 것이다.^[41]

덕으로서의 기쁨과 유머

순교자에게 드문 특징이다. 모어는 기뻤다. 문법학자 로버트 휘팅턴은 이미 1520년에 그를 *"놀라운 명랑함과 즐거움의 사람이며, 때로는 그만큼 진지한 엄숙함의 사람이다. 한마디로, 모든 시대의 사람"*이라 묘사했다 — *"a man for all seasons"*라는 말의 출처이다.^[42] 이 기쁨은 가벼움이 아니었다. 실각도, 감옥도, 도끼도 흔들 수 없었던 내면 평화의 표지였다. 단두대에서의 농담은 허세가 아니라, 죽음과 화해한 생애의 정점이었다.

토머스 모어의 기도

모어가 말년에 지은 글들 중 이 기도는 그의 온전한 내맡김을 표현한다.

본질적으로, 그가 탑에서 지은 초탈의 시편이 구하는 것이 바로 이것이다. 하느님 위에 아무것도 두지 않기 위한 은총, 마음을 세상에서 조금씩 떼어내기, 그리고 그분을 생각하는 데서 모든 위안을 찾기.^[43]

유해와 기억

모어의 시신은 헨리 8세의 여러 희생자가 묻힌 런던탑 안 성 베드로 아드 빈쿨라(St Peter ad Vincula) 경당에 명예 없이 매장되었다.^[44] 마거릿 로퍼가 구한 그의 머리는 전통적으로 캔터베리 성 던스턴 성당의 로퍼 경당에서 공경받는다. 그의 칠리체는 벅패스트 수도원에 보관되어 있다. 곧 모어의 기억은 교파 경계를 넘은 공경에 둘러싸였다. 오늘날까지 성공회는 그를 신앙의 증인들 가운데 기념한다.

시복 (1886년)과 시성 (1935년)

공식 인정 절차는 길었다. 토머스 모어는 1886년 12월 29일 교황 레오 13세에 의해 종교개혁의 잉글랜드 순교자들의 큰 무리 가운데 시복되었다.^[45] 거의 반세기 뒤 교황 비오 11세는 순교 400주년을 맞아 1935년 5월 19일 **성 요한 피셔**와 함께 그를 시성했다.^[46] 시성 강론에서 비오 11세는 모어를 그리스도교 평신도의 충실함과 권력 앞 용기의 모범으로 제시했다.

정치인과 국정 책임자들의 수호성인 (2000년)

2000년 10월 31일, 자의교서 E Sancti Thomae Mori로 교황 요한 바오로 2세는 성 토머스 모어를 통치자들과 정치인들의 천상 수호성인으로 선포했다.^[47] 이 결정은 여러 국가 원수, 정치 인사, 주교회의들의 청원에 답한 것이었다. 교황은 모어에게서 공적 책임자가 양심을 배반하지 않고 국가를 섬길 수 있음의 증거를 보았고, 제3천년기 문턱에서 정치 세계가 *"진리의 길을 가리킬 수 있는 신뢰할 만한 모범"*들을 필요로 한다고 여겼다.^[48]

전례 축일과 수호

성 토머스 모어의 축일은 성 요한 피셔와 함께 지내는 6월 22일로 정해졌다.^[49] 정치인을 넘어 민중 신심은 그를 법률가, 판사, 변호사, 정치인의 수호성인으로 삼았다. 그는 어려운 가정을 위해서도 전구되며, 충실함에 대가가 따르는 상황들의 성인들 가운데 헤아려진다.

성 토머스 모어는 설교해서, 수도회를 세워서, 장엄한 기적을 행해서 순교하지 않았다. 세상이 흔히 하찮게 여기는 것 때문에 죽었다. 신앙에 어긋나는 선서에 서명하지 않고, 선서하지 않기 위해서. 그의 순교는 모든 것을 굴복시키려는 권력 앞에서, 증오도 소란도 없이 꼿꼿이 선 바른 양심의 순교이다.

그의 생애는 흔히 양립할 수 없다고 여겨지는 것들을 함께 지닌다. 성공과 성덕, 지성과 신앙, 유머와 순교, 세기에 대한 헌신과 내면의 초탈을. 평신도, 기혼자, 아버지, 돈과 권력의 사람으로서, 수도원 깊은 곳에서처럼 국가의 정상에서도 성인이 될 수 있음을 보여준다.

끝까지 그가 넘기를 거부한 구분이 바로 이것이었다. 왕에게는 신하의 순종을, 하느님에게만 영혼과 양심을.^[50]

그래서 죽은 지 거의 5세기 뒤에도 성 토머스 모어는 놀라운 현재성의 인물로 남는다. 공직에, 사법에, 정치에 종사하거나 진실과의 타협을 요구하는 사회에 사는 모든 그리스도인에게, 단두대에서도 미소 지으며 국가의 훌륭한 신하가 되되 하느님의 신하가 먼저 되어야 함을 일깨우는 성인으로 남는다.

• 성 요한 피셔 (1469-1535) — 로체스터 주교, 로마에 충실한 유일한 잉글랜드 주교. 모어보다 14일 먼저 참수되었고 1935년 그와 함께 시성됨.
• 성공회 — 모어가 보증하기를 거부한, 헨리 8세의 로마와 결별로 태어난 교회.
• 프로테스탄트 종교개혁 — 모어가 신앙의 일치를 수호한 유럽적 배경.
• 레오 13세 (1810-1903) — 1886년 잉글랜드 순교자들 가운데 토머스 모어를 시복한 교황.
• 정치에 대해 교회는 무엇을 말하는가 — 정치 책임자들에 대한 모어의 수호를 자리매기기 위해.