하느님의 종 도로시 데이 (1897-1980)

출생과 어린 시절 (1897-1916)

도로시 메이 데이는 경마 전문 스포츠 기자 존 데이와 그레이스 새털리의 다섯 자녀 중 셋째로 1897년 11월 8일 브루클린에서 태어났다.^[13][14] 집안은 개신교였으나 열심하지는 않았다. 내성적이고 믿음이 옅은 아버지는 종교를 멀리했다. 1904년 데이 가족은 캘리포니아로 이주했다. 1906년 4월 18일 샌프란시스코 대지진으로 아버지는 일자리를 잃었고, 여덟 살 소녀는 깊은 인상을 받았다 — 공포 때문이 아니라 모든 것을 나누던 생존자들에게서 솟구치는 자비의 물결 때문이었다.^[15][16]

가족은 이어 시카고로 옮겼고, 도로시는 비교적 가난한 환경에서 자랐다. 진지하고 독서에 굶주린 십 대였던 그녀는 복음과 시편, 그리스도를 본받음을 발견했고, 노동자의 비참함을 눈뜨게 한 도스토옙스키와 업턴 싱클레어의 소설도 읽었다.^[17][18] 1911년 성공회에서 세례와 견진을 받았으나, 이미 막연히 찾고 있던 답을 거기서는 찾지 못했다.

여학생, 기자, 보헤미안

장학금으로 1914년 어배너의 일리노이 대학교에 입학했으나 싫증이 나서 2년 만에 그만두었다. 시험을 치는 대신 글을 쓰고 세상을 바꾸고 싶었다.^[19][20] 뉴욕에서 사회주의 언론에 뛰어들어 The Call 기자가 되었고, 이어 지식인 좌파의 대표적 잡지 The Masses와 The Liberator에서 일했다.^[21] 파업과 시위, 이민자들의 굶주림을 취재했다.

당시 그리니치빌리지는 미국 보헤미안 문화의 본거지였다. 도로시 데이는 그곳에서 작가와 운동가들과 어울렸는데, 그중에는 카페에서 프랜시스 톰프슨의 The Hound of Heaven — 도망치는 영혼을 하느님께서 뒤쫓으시는 시 — 을 외워 읊어주던 극작가 유진 오닐도 있었다.^[22][23] 자유와 뜬눈의 밤, 헌신의 세월도 그녀가 안고 있던 공허를 채우지 못했다. 그 꺼지지 않는 목마름을 그녀는 나중에 *“the long loneliness”*라 불렀다.

투옥과 단식 투쟁 (1917)

1917년 11월, 도로시 데이는 여성 참정권을 요구하던 앨리스 폴의 Silent Sentinels와 함께 백악관 앞 워싱턴에서 체포되었다.^[24][25] 30일 형을 선고받고 버지니아 오코콴 교도소에 수감된 그녀는 정치범 지위를 요구하며 10일간의 단식 투쟁에 동참했다. 차갑고 고립된 감방에서 성경을 청해 시편을 읽었다. 감옥의 결핍 체험은, 본인은 아직 알지 못했지만, 평생 섬기게 될 이들에게 그녀를 가까이 데려다주었다.^[26]

Ignispedia는 육신 없는 성인의 삶을 쓰지 않는다. 도로시 데이의 위대함은 고백된 허물과 분리될 수 없다. 다른 이들이 거기서 희망을 찾도록 그녀는 스스로 방황을 기록했다. 하느님의 자비는 죄 없는 청춘을 전제하지 않는다. 그 한가운데를 통과한다.

낙태, “가장 큰 비극”

1919년경 도로시 데이는 기자 라이오널 모이즈와 열정적이지만 불행한 사랑에 빠졌다. 임신한 채 그가 자신을 떠날까 두려워한 나머지 낙태를 했다 — 평생 후회하고 자신의 존재 가장 큰 슬픔이라 표현한 행위였다.^[27][28] 그녀는 이를 결코 숨기지 않았지만, 깃발로 내걸지도 않았다. 그것은 비밀스러운 상처였고, 수년 뒤 연약한 생명과 상처 입은 모든 여성을 향한 특별한 부드러움이 거기서 솟아났다.

이어 버클리 토비와의 짧고 불행한 위로용 결혼, 그리고 긴 유럽 여행이 있었다.^[29] 이 시기에 그녀는 자전적 소설 The Eleventh Virgin(1924)을 썼고, 영화 판권을 팔아 스태튼아일랜드 해변의 오두막 — 그녀의 삶이 바뀌게 될 곳 — 을 살 돈을 마련했다.^[30][31]

끝내 부인하게 된 소설

The Eleventh Virgin은 그 무질서한 세월을 꾸밈없이 그린다. 가톨릭 신자가 된 뒤 도로시 데이는 이 책을 졸작이라 평하고 거의 잊힌 것을 다행으로 여겼다. 그 책에서 얻은 유일한 좋은 것은 스태튼아일랜드 해변의 집을 사게 해준 영화 판권료였다고 그녀는 말하곤 했다.^[32] 젊음을 부인한 것은 속물적 까탈 때문이 아니라, 은총의 빛 안에서만 자신을 참되게 이야기할 수 있음을 깨달았기 때문이었다.

포스터 배터햄과 타마르의 출생

스태튼아일랜드 오두막에서 도로시 데이는 생물학자이자 무정부주의자이며 확신에 찬 무신론자인 포스터 배터햄과 함께 살았다. 그는 종교만큼 결혼에도 반대했다.^[33][34] 그 세월은 그녀 생애 가장 행복한 시절이었다. 바다와 산책, 사랑, 돋보기로 관찰하는 자연. 그러나 그토록 큰 아름다움 앞에서 받을 분을 찾는 감사가 솟구쳤고, 하느님께서는 감사의 문으로 들어오셨다.

1926년 3월 4일 딸 타마르 테레사가 태어났다.^[35][36] 모성은 회심을 완성했다. 그 작은 생명을 안는 일은 하느님과 나누고 싶을 만큼 광대한 기쁨으로 그녀를 채웠다. 늘 기도하는 모습을 보아온 가난한 이민자들의 교회인 가톨릭 교회에서 타마르를 세례 받게 하기로 결심했다. 길에서 만난 알로이시아 수녀가 도와주어 교리를 가르쳐주었다.^[37][38]

그녀는 나중에 The Long Loneliness(1952)에서 이렇게 설명했다. 딸 타마르에게 종교를 주고 싶었다. 자연도 문화도 줄 수 없는 기준, 삶의 규칙을.^[39]

“하느님께 발견되다” : 1927년 12월 28일의 세례

딸을 세례 받게 하려면 도로시 데이 자신이 먼저 그 걸음을 내디뎌야 했다. 그런데 가톨릭 신자가 된다는 것은 포스터를 포기한다는 뜻이었다. 그는 결코 결혼하지 않을 것이고, 교회는 그 자유 결합을 축복할 수 없었다. 수개월의 마음 찢김 끝에 그녀는 하느님을 택했다. 1927년 12월 28일, 스태튼아일랜드 도움이신 성모 경당에서 조건부 세례를 받고 이어 견진을 받았다.^[40][41] 그녀는, 스스로 말했듯이, 아무런 감각적 위로도 느끼지 못했다. 벌거벗은 믿음으로, “without joy”, 해야 할 일을 한다는 확신만으로 행동했다.^[42]

신앙의 대가 : 이별

회심으로 그녀는 사랑하던 남자를 잃었다. 배터햄과의 이별은 느리고 고통스러웠고, 되돌아감으로 끊겼다. 상처를 오래 안고 살았다.^[43][44] 그러나 그 상실이 봉헌된 삶의 토대가 되었다. 하나의 사랑을 내려놓자 더 큰 사랑을 향해 자유로워졌다. 5년 동안 뚜렷한 사명 없는 가톨릭 기자로 기도하며 기다렸다. 새로운 신앙과 가난한 이들을 향한 옛 열정을 하나로 묶을 길을 하느님께 청하면서.

1932년 12월의 만남

1932년 12월, 도로시 데이는 가톨릭 언론을 위해 워싱턴에서 실업자들의 Hunger March를 취재하고 있었다. 그들과 함께 행진할 수 없음에 마음이 흔들렸다 — 그들은 가난한 이들을 위해 싸웠으나 하느님 없이, 그녀는 하느님을 가졌으나 업적이 없었다 — 그래서 국립 원죄 없으신 잉태 성당에서 눈물로 길이 열리기를 기도했다.^[45][46] 뉴욕으로 돌아오자 자신을 기다리는 한 남자가 있었다. 농민이자 프랑스 철학자 피터 모린, 전 그리스도 학교 수도회 회원이자 Easy Essays에 요약한 복음적·사회적 강령의 전달자였다.^[47][48]

모린은 교리를 가져다주었다. 복지국가 대신 개인의 책임, 대지로의 복귀, 무엇보다 자선을 내세우는 그리스도교 인격주의였다. 교회의 사회 교리와 교부들, 성 프란치스코를 가르쳐주었다. 도로시 데이는 에너지와 펜을, 모린은 비전을 맡았다. 그 만남에서 운동이 태어났다.

그녀는 The Long Loneliness(1952)에서 피터 모린에 대해 이렇게 말하곤 했다. 그가 자비의 사업이 성덕으로 가는 길임을 깨닫게 해주었고, 온전히 받아들일 수 있는 사회 비전과 교리를 주었다고.^[49]

1933년 5월 1일 : 1센트짜리 신문

공산주의자들이 유니언스퀘어에서 행진하던 날, 1933년 5월 1일, 도로시 데이는 그곳에서 The Catholic Worker 창간호를 팔았다. 2,500부를 찍어 1센트에 팔았다 — 그 가격은 한 번도 바뀌지 않았다.^[50][51] 이 신문은 마르크스주의 계급투쟁에 복음에 따른 마음의 혁명을 맞세웠다. 성공은 즉각적이었다. 3년 만에 발행부수는 15만 부에 달했다.^[52] 직접적이고 구체적인 도로시 데이의 펜은 매달 그 지면을 달렸고, 특히 칼럼 On Pilgrimage에서 빛났다.

환대의 집과 농장

교리는 행위를 불렀다. 곧 신문 편집실은 환대의 집이 되었다. 노숙인을 맞이하고 먹이고 재웠다. 무료로, 조건 없이.^[53][54] 모델은 퍼져나갔다. 도로시 데이가 세상을 떠날 무렵 미국 전역에 수십 채의 집이 있었다. 모린에게 충실하게 공동체 농장도 세웠다. 대지로의 복귀라는, 더 위태롭지만 열매 맺는 실험이었다. 원칙은 그대로 남았다. 자선을 국가나 기관에 위임하지 않고, 가난한 이 안에 현존하시는 그리스도 안에서 스스로 직접 실천한다는 것이다.

자발적 가난과 인격주의

가톨릭 워커의 심장은 저항이 아니라 자발적 가난이다. 가난한 이들의 처지를 실제로 나누고, 기부로 살며, 자기 소유를 아무것도 갖지 않는 것이다.^[55][56] 도로시 데이는 거기서 모든 참된 자선의 조건을 보았다. 체제의 익명성에 맞서 인격주의를 옹호했다. 섬겨야 할 이는 추상적 인류가 아니라 이 사람, 이 얼굴이다.

“We have all known the long loneliness, and we have learned that the only solution is love and that love comes with community.” — 도로시 데이, The Long Loneliness(1952)의 마지막 문장^[57]

철저한 평화주의

회심부터 죽음까지 도로시 데이는 산상설교의 이름으로 절대적 평화주의자였다. 스페인 전쟁 축복을 거부했고, 그 대가로 양쪽 진영의 독자를 잃었다. 무엇보다 신문 발행부수 급락을 무릅쓰고 제2차 세계대전에 대한 거부를 지켰다.^[58][59] 1942년 1월, 진주만 이후 1면에 유명해진 신앙 고백을 썼다.

“We are still pacifists. Our manifesto is the Sermon on the Mount, which means that we will try to be peacemakers.” — 도로시 데이, The Catholic Worker, 1942년 1월^[60]

1950년대에는 뉴욕에서 의무 민방위 훈련 때마다 대피소행을 거부했다. 핵전쟁 시늉을 집단적 거짓말로 보았기 때문이다. 1955년부터 1960년 사이에 여러 차례 체포되었다.^[61] 베트남 전쟁 때는 양심적 병역거부자들을 지지했다. 1973년, 일흔다섯 살에 캘리포니아에서 세사르 차베스의 농장 노동자 피켓 시위 중 마지막으로 체포되었다. 지칠 줄 모르던 이 투사의 마지막 공개 모습이다.^[62][63]

교회의 딸 : 스펠만 추기경 사건 (1949)

도로시 데이의 평화주의와 그리스도교 무정부주의는 교회에 대한 딸다운 순명을 조금도 해치지 않았다. 가장 잘 보여주는 사건은 1949년의 일이다. 뉴욕 교구의 가톨릭 묘지 인부 파업 때, 파업을 깨뜨린 프랜시스 스펠만 추기경에 맞서 파업자들을 지지했다. 편을 들었으되 대주교의 영적 권위를 부정한 적은 한 번도 없었다.^[64][65]

“He is our chief priest and confessor; he is our spiritual leader — of all of us who live here in New York. But he is not our ruler.” — 도로시 데이, 스펠만 추기경에 관하여^[66]

그녀는 즐겨 말했다. 교회가 명령한다면 다음 날 당장 가톨릭 워커의 집들을 닫겠다고. 세상의 권력 앞에서의 그 자유는 전적으로 초자연적 복종 위에 서 있었다. 국가 앞에서는 반항자였고, 하느님 앞에서는 순명하는 딸이었다.

미사, 묵주, 리지외의 성녀 데레사

도로시 데이를 종교적 겉치레의 단순한 투사로 만드는 것보다 더 잘못된 일은 없을 것이다. 그녀의 삶은 기도에 절어 있었다. 매일 미사와 영성체, 묵주, 성무일도, 교부들과 성인들의 긴 독서, 매년 피정이었다.^[67][68] 리지외의 성녀 데레사를 다정히 공경했다. 작은 일을 큰 사랑으로 하는 작은 길은, 그녀의 눈에, 군중의 익명성에 짓눌린 현대인에게 꼭 맞는 길이었다. 그녀에게 책 한 권 전부를 바쳤다, Thérèse(1960).^[69][70]

Loaves and Fishes(1963)에서 그녀는 운동의 의미를 이렇게 요약했다. 굶주린 이를 먹이고, 헐벗은 이를 입히고, 집 없는 이를 재우는 것 — 그러나 그 너머에 더 깊은 목표가 있다. 하느님께서 모든 이의 아버지로 인정받으시는 새로운 질서이다.^[71]

“실천하는 사랑” : 도스토옙스키와 가난한 이들

평생 도로시 데이는 카라마조프가의 형제들에 나오는 조시마 신부의 한 문장으로 돌아왔다. 자신의 존재를 푸는 열쇠로 인용하던 말이다. 실제 가난한 이들 — 더럽고, 은혜를 모르고, 때로 폭력적인 — 을 사랑하는 일에는 달콤한 인도주의적 몽상 같은 것이 없다. 그것은 전투다.

“Love in action is a harsh and dreadful thing compared to love in dreams.” — 도스토옙스키, 카라마조프가의 형제들, 도로시 데이가 끊임없이 인용^[72]

그 문장이 그녀를 관념주의에서 지켜주었다. 가난한 이 안의 그리스도를 섬긴다는 것은 대개 은혜 모름과 실패를 감내한다는 뜻임을 그녀는 알았고, 바로 거기서 위로도 구경거리도 없는 일상 성덕의 자리를 보았다.

성인이라 불리기를 거부함

이미 자신을 성인이라 부르던 기자에게 도로시 데이는 1977년에 답했다. 그것은 자신을 일축하는 한 방식이라는 것이다. 자신을 성인으로 만드는 것은 비현실적이고 공상적이라고 선언하여 더는 귀 기울이지 않아도 되게 만드는 일이라는 것이다.^[73]

그 거부는 거짓 겸손이 아니라 명석함이다. 본받지 않으려고 진열장에 모셔두는 것을 거부한 것이다. 그녀의 깊은 확신은 모두가 성덕에 불렸다는 것, 그리고 그녀를 시성하는 일은 따르기보다 감탄하기를 원하는 이들의 알리바이가 되리라는 것이었다.^[74][75]

메리하우스에서의 죽음 (1980년 11월 29일)

심장이 약해진 도로시 데이는 말년을 맨해튼 로어이스트사이드의 여성 환대의 집 메리하우스에서 보냈다. 그곳에서 1980년 11월 29일, 향년 83세로 딸 타마르가 곁을 지키는 가운데 심장마비로 평온히 세상을 떠났다.^[76][77] 스태튼아일랜드의 부활 묘지에 묻혔다. 회심의 해변에서 멀지 않은 곳이다. 묘비에는 두 단어만 새겨져 있다. Deo gratias — “하느님께 감사드립니다”.

하느님의 종 : 시복 절차 (2000년-현재)

1997년 11월, 출생 100주년이 그녀의 성덕 문제를 다시 불러일으켰다. 2000년 3월, 뉴욕 대주교 존 오코너 추기경은 시성성성에서 시복 절차를 공식 개시하는 nihil obstat을 받아냈다. 도로시 데이는 이제 하느님의 종이었다.^[78][79] 2005년 그녀의 성덕 증거를 모으는 임무의 도로시 데이 길드가 창립되었다. 2012년 미국 가톨릭 주교회의가 만장일치로 이 절차를 지지했다.^[80]

2021년 12월 8일, 티머시 돌런 추기경이 조사의 교구 단계를 엄숙히 종결하고 로마 단계를 열었다. 바티칸으로 보내진 서류 — 증언과 전기, 저서에 대한 신학적 심사, 편지와 일기, 전과 기록, 심지어 FBI 파일까지 — 는 수천 쪽에 달한다.^[81][82] 이 절차는 현재 시성성성에서 심사 중이다.

“성녀인가, 아닌가?” : 반대 의견과 교회의 답변

도로시 데이의 절차는 정면으로 마주해야 할 반대 의견을 불러일으킨다. 오른쪽에서는 과거 — 낙태와 자유연애, 좌파 정치 성향, 무정부주의 — 가 후광과 양립할 수 없다고 보는 이들이 있다. 왼쪽에서는 시성이 그녀의 급진성을 무해한 우상으로 만들어 길들이리라 두려워하며, 그녀 스스로도 이를 불신했음을 상기시키는 이들이 있다.^[83][84]

첫째 반대에 교회는 성덕 자체의 논리로 답한다. 시성되는 것은 죄 없는 삶이 아니라 은총으로 변화된 삶이다. 도로시 데이의 과거는 장애물이 아니라 자비의 자리이다 — 성 아우구스티노나 박해자에서 사도로 바뀐 성 바오로처럼 말이다.^[85] 낙태를 가볍게 여기는 것과는 거리가 멀게, 그녀의 절차는 어떤 상처도 하느님의 용서를 벗어나지 못함을 선포한다. 둘째에는, 교회는 정치적 견해가 아니라 영웅적 덕행을 시성한다고 답할 수 있다. 끝까지 살아낸 믿음과 희망과 사랑이다. 도로시 데이를 인정한다는 것은 그녀의 요구를 무력화하는 것이 아니라 — 모두에게 내세우는 것이다.

이 균형은 바로 **프란치스코 교황**이 2015년 9월 24일 미국 의회 앞에서 세운 균형이다.

“In these times when social concerns are so important, I cannot fail to mention the Servant of God Dorothy Day, who founded the Catholic Worker Movement. Her social activism, her passion for justice and for the cause of the oppressed, were inspired by the Gospel, her faith, and the example of the saints.” — 프란치스코 교황, 미국 의회 연설, 2015년 9월 24일^[86]

• 가경자 풀턴 신 읽기 : 20세기 미국 가톨릭의 또 다른 위인. 도로시 데이처럼 그의 영향도 강렬한 기도 생활에서 흘러나왔다.
• 가경자 제롬 르준 읽기 : 생명과 가장 연약한 이들의 존엄을 섬긴 또 다른 이들. 20세기 가경자와 하느님의 종들에 관한 같은 Ignispedia 시리즈.
• 가경자 마르트 로뱅과 가경자 안토니에타 메오 읽기 : 봉헌과 고통, 가난한 이들에 대한 사랑 사이에서 동시대 성덕의 두 얼굴.
• 핵심 기억하기 : 서른 살에 무신론적 급진주의에서 회심한 도로시 데이는 복음을 구체적인 삶의 강령으로 만들었다 — 먹이고, 재우고, 전쟁을 거부하는 일 — 1933년 창립한 가톨릭 워커 운동 안에서. 타협 없는 평화주의자이면서도 교회의 순명한 딸, 성체를 공경하고 리지외의 성녀 데레사의 제자로서 길바닥에서도 성덕이 가능함을 보여주었다. 2000년부터 하느님의 종이며, 시복 절차는 오늘날 로마에 있다.