Schody w Santa Fe (1878)

Arcybiskup Lamy i przybycie sióstr loretanek

Historia kaplicy jest nierozerwalnie związana z historią abpa Jean-Baptiste Lamy (1814-1888), księdza z Owernii wysłanego na misje w 1839 roku do Ohio, a następnie mianowanego w 1850 roku pierwszym wikariuszem apostolskim Nowego Meksyku, nowo przyłączonego do Stanów Zjednoczonych^[9]. Willa Cather, znacznie później, rozsławi go na cały świat w Death Comes for the Archbishop (1927).

Po przybyciu do Santa Fe w 1851 roku Lamy sprowadza już w 1852 roku małą wspólnotę sióstr loretanek — zgromadzenia nauczającego założonego w Kentucky w 1812 roku — by otworzyć szkołę dla dziewcząt w mieście wciąż niemal pogranicznym. Przełożona, matka Magdalen Hayden, pozostała postacią odniesienia w ustnej pamięci wspólnoty ; to jej tradycja przypisuje opowieść o budowie schodów.

Academy of Our Lady of Light otwiera się w 1853 roku. Dwadzieścia lat później wspólnota postanawia wyposażyć się we właściwą kaplicę.

Antoine Mouly, Sainte-Chapelle i dramat budowy

Do swojego projektu katedry św. Franciszka w Santa Fe Lamy sprowadził dwóch francuskich architektów : Antoine Mouly (wykształconego we Francji ; amerykańskie noty turystyczne i popularyzatorskie przypisują mu udział w pracach przy paryskiej Sainte-Chapelle, bez źródła pierwotnego — NPS i SAH Archipedia nic o tym nie mówią^[10]) i jego syna Projectusa Mouly. Arcybiskup oddaje ich do dyspozycji sióstr, by zbudowali im kaplicę poświęconą Matce Bożej Światłości (Our Lady of Light).

Zamówienie jest jasne : chce się gmachu gotyckiego na wzór Sainte-Chapelle, przy zakurzonej ulicy Santa Fe. Antoine Mouly dostarcza plany, lecz w 1874 roku jego ślepota postępuje i wraca on do Francji. Budowa przechodzi w ręce jego syna Projectusa, który prowadzi ją aż do zasadniczego ukończenia w kwietniu 1878 roku^[11].

Projectus Mouly, krytykowany przez osoby sprawujące władzę, rezygnuje gwałtownie w 1878 roku, a następnie umiera — według SAH Archipedia, na zapalenie płuc później tego samego roku, podczas gdy artykuł Wikipedii (ang.) Loretto Chapel wiąże 1879 rok z federalnym formularzem Religious Properties of New Mexico (rozbieżność otwarta, nierozstrzygnięta — zob. przypis)^[12] — zostawiając siostry samym z wykończeniem ostatnich detali. Według tradycyjnej opowieści to właśnie w tej końcowej fazie stanął problem schodów.

Chór bez dostępu : konkretny problem

Kaplica jest mała : 25 stóp szerokości na 75 stóp długości^[13]. Z tyłu, u góry, chór na wysokości około 6,1 metra (20 stóp)^[14] nad posadzką. Według tradycji pierwotne plany Moulych pominęły jakiekolwiek rozwiązanie dostępu do tego chóru. Klasyczne schody w kształcie kąta pochłonęłyby przestrzeń, a siostry nie brały pod uwagę pozostawienia na stałe zwykłej drabiny.

« [Historia schodów wygląda mniej więcej tak :] gdy kaplica Loretto została ukończona w 1878 roku, nie zbudowano żadnych schodów, które pozwoliłyby siostrom dostać się na chór. Wezwano kilku cieśli ; wszyscy doszli do tego samego wniosku : kaplica była zbyt mała, by zbudować w niej schody, które nie kolidowałyby z ławkami. » — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), wpis « Representations of the Loretto Staircase Mystery », Loretto Community, 19 lipca 2023^[15]

To na tym architektonicznym impasie wyrasta opowieść o nowennie. Jeden szczegół wart zapamiętania, często pomijany : problem nie został wymyślony przez pobożną tradycję. Wynika on z prawdziwego zaniedbania w planach na budowie kierowanej przez dwóch architektów, którzy zmarli lub wrócili do Francji przed końcem prac.

Nowenna do św. Józefa

Zrozpaczone siostry podejmują nowennę do św. Józefa, patrona cieśli i opiekuna Świętej Rodziny, któremu zakonnice tradycyjnie powierzają konkretne potrzeby materialne swoich domów. Opowieść, zachowana w ustnej pamięci wspólnoty i przytoczona w 2023 roku przez Loretto Heritage Center, jest pozbawiona ozdobników :

« Dziewiątego dnia modlitwy pojawił się nieznajomy ze skrzynką narzędziową, szukający pracy. Po kilku miesiącach ukończył schody, które dziś znajdują się w kaplicy. Gdy praca została skończona, cieśla odszedł, nie przyjmując zapłaty ani nie dając siostrom sposobności, by okazały mu wdzięczność. » — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), wpis « Representations of the Loretto Staircase Mystery », Loretto Community, 19 lipca 2023^[16]

Długa wersja : opowieść ludowa, nie uwierzytelniona relacja

Znacznie dłuższa wersja krąży szeroko po amerykańskich stronach dewocyjnych : siwowłosy mężczyzna miał przybyć do klasztoru na ośle, ze skrzynką narzędziową, poprosić matkę Magdalen Hayden o pozwolenie na zbudowanie schodów w całkowitej samotności, zamknąć się na trzy miesiące w kaplicy z jedynymi narzędziami — piłą, młotkiem, kątownikiem w kształcie T i cebrami wody do zmiękczania drewna — a następnie zniknąć bez zapłaty, przy czym siostry zamieściły ogłoszenie w lokalnej gazecie, które pozostało bez odpowiedzi. Tekst ten mówi o matce Magdalen w trzeciej osobie : nie jest to jej relacja. Pokrywa się z ludowymi powtórzeniami z sieci i z drukowaną wersją Alice Bullock, Loretto and the Miraculous Staircase (Sunstone Press, 1978), cytowaną przez Nickella i Snopes^[17]. Z braku skatalogowanego rękopisu podawany jest tu jako opowieść ludowa, nie jako uwierzytelniona wypowiedź matki Magdalen.

Trzy elementy materialne zasługują tu na uwagę : minimalna skrzynka narzędziowa, użycie wody do zmiękczania drewna (technika gięcia przez nawilżanie, doskonale znana cieślom) oraz ogłoszenie w prasie lokalnej w celu odnalezienia człowieka — drukowana tradycja (Bullock 1978, powtórzona przez Snopes) twierdzi, że ogłoszenia ukazały się w New Mexican bez odpowiedzi, lecz żaden egzemplarz nie jest odtworzony ani skatalogowany w opublikowanej literaturze.

Kiedy opowieść spisano?

To jeden ze słabych punktów dokumentacyjnych sprawy. O ile wewnętrzna tradycja ustna sióstr sięga zapewne końca XIX wieku, o tyle szeroko rozpowszechnione wersje drukowane pochodzą głównie z XX wieku : opowieść na okładce katolickiego miesięcznika Treasure Chest już w marcu 1960 roku — otwierająca się sceną rodziny turystów zwiedzających kaplicę^[18] — artykuł Albacha w 1965 roku w Consulting Engineer^[19], prywatne muzeum od lat sześćdziesiątych według Wikipedii^[20]. To właśnie to opóźnienie — odstęp między domniemanymi faktami (1878 lub ok. 1881) a ich publicznym spisaniem — zasila sceptyczne krytyki i trzeba je uczciwie uznać.

Podwójna helisa o 33 stopniach

Obiekt jest mały, zwarty, elegancki. Wznosi się ku chórowi, tworząc dwa pełne obroty o 360°, by pokonać wysokość 6,1 metra (20 stóp). Liczy 33 stopnie o zadziwiająco równych wysokościach — liczbę, którą ludowa pobożność oczywiście powiązała z 33 latami tradycyjnie przypisywanymi Chrystusowi w chwili śmierci^[21]. Artykuł Loretto Chapel anglojęzycznej Wikipedii opisuje je jako schody spiralne wznoszące się ku chórowi w dwóch pełnych obrotach, bez rdzenia i słupa centralnego^[22].

Brak klasycznego słupa centralnego

To szczegół, który natychmiast uderza zwiedzającego. W tradycyjnych schodach spiralnych pionowy rdzeń (słup centralny) przejmuje wszystkie podesty. Tu nic takiego : schody zdają się unosić, podtrzymywane samą spiralną geometrią.

Zobaczymy dalej, że ten brak jest po części optyczny : Joe Nickell, powołując się na tekst Forresta Easleya z 1997 roku, twierdzi, że cienka wewnętrzna belka policzkowa wije się na bardzo małym promieniu i mechanicznie odgrywa rolę quasi-rdzenia.

Złącza : drewniane kołki, żadnych metalowych gwoździ

Wszystkie źródła są w tym punkcie zgodne : schody zbudowane są głównie z drewna i trzymają się na drewnianych kołkach, bez kleju, bez gwoździ i innego metalowego okuwania^[23].

Amerykański National Park Service, który wymienia kaplicę wśród zabytkowych budowli, potwierdza to : zbudowane na drewnianych kołkach, a nie na gwoździach, i wsparte na zakrzywionej belce policzkowej, a nie na kolumnie centralnej^[24]. Oficjalna strona kaplicy dodaje :

« Schody wprawiają w zakłopotanie architektów, inżynierów i mistrzów rzemiosła. Wykonują ponad dwa pełne obroty o 360°, mierzą 6,1 metra wysokości (20 stóp) i nie mają żadnego podparcia centralnego. Zrobione z drewna gatunku najwyraźniej wymarłego, zbudowane zostały przy użyciu jedynie kwadratowych drewnianych kołków, bez kleju i gwoździ. » — Loretto Chapel, oficjalna prezentacja schodów^[25]

Drewno nigdy z pewnością niezidentyfikowane

To druga zagadka materialna i najlepiej udokumentowana naukowo. Jedyną znaną dotąd opublikowaną analizą techniczną jest analiza Forresta N. Easleya, który podpisuje się « Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist » ; raport datowany jest na 28 grudnia 1996 roku, po piętnastomiesięcznych badaniach^[26]. Easley pracował na próbce — której publiczna wersja raportu nie precyzuje ani daty, ani autora pobrania — pobranej na styku górnej wewnętrznej belki policzkowej z przednią belką chóru. Raport z 1996 roku należy odróżnić od tekstu A Stairway from Heaven? (1997, wydanie prywatne), który Nickell cytuje w bibliografii (s. 48) pod oznaczeniem „Easley 1997" i któremu przypisuje argument quasi-rdzenia^[27].

Wniosek Easleya, po porównaniu mikroskopowym z kluczami botanicznymi : drewno należy do rodzaju Picea (świerki), lecz nie odpowiada dokładnie żadnemu znanemu gatunkowi. Sugeruje on nazwę Picea josefii Easley (nazwa zwyczajowa sugerowana w raporcie : Loretto Spruce) — propozycję bez uznanej rejestracji taksonomicznej. Raport sytuuje próbkę między Picea sitchensis a Picea engelmannii ; nie wypowiada się natomiast ani o geograficznym pochodzeniu drewna, ani o klimacie pochodzenia : nie ma w nim żadnej wzmianki o Alasce, Kanadzie czy powolnym wzroście. Świerk Engelmanna zresztą rośnie w górach Nowego Meksyku (USDA Forest Service, Silvics : zasięg rozciągający się „south through all western states to New Mexico and Arizona")^[28].

Poręcze z 1887 roku i późniejszy żelazny wspornik

To element, o którym dewocyjne katolickie źródła najchętniej zapominają, a który sceptycy słusznie wysuwają na pierwszy plan. W 1887 roku inny rzemieślnik, Phillip August Hesch, został wezwany, by dodać poręcze (początkowo nieobecne)^[29]. Żelazny wspornik łączy ponadto sztywno zewnętrzną belkę policzkową z jedną z kolumn podtrzymujących chór : Nickell zaobserwował go podczas wizyty w 1993 roku, nie datując go (jak pisze, niewspomnianego w opublikowanych relacjach), natomiast anglojęzyczna Wikipedia datuje go na 1887 rok, równocześnie z poręczami^[30][31].

Ten punkt ma znaczenie : schody służyły latami bez poręczy, nosząc zakonnice i uczennice, co przemawia za ich pierwotną solidnością — choć nie dowodzi jej bezwzględnie, skoro późniejsze wzmocnienia (poręcze z 1887 roku, żelazny wspornik) przyszły je usztywnić. W każdym razie nie pozwala to twierdzić, że przeczą one dziś prawom fizyki. Joe Nickell, główny sceptyczny krytyk sprawy, czyni z tego jeden ze swoich głównych argumentów^[32].

Zapomniany nekrolog ze stycznia 1895 roku

Przez ponad stulecie żadne nazwisko nie wypełniło rubryki „nieznanego cieśli". Na początku lat dwutysięcznych historyczka amatorka Mary Jean Straw Cook, klasyczna muzyczka i założycielka Friends of the Palace of the Governors w Santa Fe, publikuje nowe wydanie swojej książki Loretto: The Sisters and Their Santa Fe Chapel (Museum of New Mexico Press, 2. wydanie 2002)^[33] i proponuje solidną hipotezę roboczą : autorem schodów miałby być François-Jean Rochas (1843-1894), zwany Frenchy, francuski hodowca, pustelnik z Dog Canyon koło Alamogordo.

Głównym dowodem jest notka opublikowana w Santa Fe New Mexican z 5 stycznia 1895 roku, w rubryce Round About Town, po gwałtownej śmierci Rochasa, znalezionego martwego na swoim ranczu koło La Luz pod koniec grudnia 1894 roku :

« Był Francuzem, znanym przychylnie w Santa Fe jako doskonały rzemieślnik drewna. Zbudował piękne schody kaplicy Loretto i [schody] w sanatorium św. Wincentego. » — Santa Fe New Mexican, 5 stycznia 1895, rubryka „Round About Town"^[34]

Zapis w księdze rachunkowej sióstr

Drugi dowód, jeszcze dyskretniejszy : Cook odnalazła w codziennej księdze rachunkowej (daybook) sióstr zapis z 1881 roku wspominający płatność 150 dolarów za drewno dla pewnego „Mr. Rochas"^[35]. Zapis nie przypisuje wprost schodów Rochasowi, lecz dowodzi relacji kontraktowej między siostrami a człowiekiem nazwiskiem Rochas. John Clark (National Catholic Register, 18 października 2022) proponuje odmienne odczytanie : « Paid for wood — Mr. Rochas for N. School » („Zapłacono za drewno — p. Rochas dla N. School"), które odsyłałoby według niego do sąsiedniej szkoły, a nie do schodów — księga nie wspomina o żadnych schodach^[36].

Hipoteza „Towarzyszy Tour de France"

Cook proponuje hipotezę uzupełniającą, mającą wyjaśnić jakość wykonania : Rochas, francuski imigrant, miałby zostać wyszkolony w tradycji francuskiego compagnonnage (Tour de France), która zapewniała wędrownym cieślom rzadkie mistrzostwo w złożonych złączach, zwłaszcza w schodach kręconych^[37]. Ta pociągająca hipoteza nie znajduje potwierdzenia w żadnym bezpośrednim dokumencie dotyczącym samego Rochasa.

Co trop Rochasa wyjaśnia — a czego nie rozstrzyga

Na płaszczyźnie biograficznej badania Cook są poważne. Nadają prawdopodobne nazwisko sprawie długo anonimowej i opierają się na dwóch realnych dokumentach : notce z 1895 roku i księdze rachunkowej z 1881 roku. Amerykański National Park Service zresztą wspomina ten trop — według niego świeże poszlaki wskazują na francuskiego mistrza ciesielskiego François-Jean Rochasa — nie czyniąc zeń nic więcej niż trop^[38].

Trop ten pozostawia jednak kilka pytań bez odpowiedzi :

• Dlaczego siedemnastoletnie milczenie ? Skoro Rochas jest znanym i uznanym autorem schodów, dlaczego jego nazwisko pojawia się publicznie dopiero w styczniu 1895 roku, w notce nekrologicznej — a więc siedemnaście lat po 1878 roku — a nie na tablicy pamiątkowej, w liście z podziękowaniem czy w prasie z 1878 roku ?
• Zapis „za drewno" to nie „za schody". Płatność 150 dolarów za drewno dla Rochasa w 1881 roku jest zgodna z hipotezą, lecz formalnie jej nie dowodzi — a Clark odczytuje w niej sąsiednią szkołę, nie schody.
• Dlaczego siostry nadal mówiły o św. Józefie, skoro znały ludzkiego autora ? Albo go nie znały (a wtedy notka z 1895 roku jest spóźnionym objawieniem), albo wiedziały (a wtedy pobożna tradycja świadomie współistnieje ze zidentyfikowaną przyczyną wtórą).
• Co zostaje z zagadki drewna ? Nawet jeśli Rochas jest rzemieślnikiem, próbka Easleya nie daje się przypisać żadnemu znanemu gatunkowi. Rodzaj (Picea) jest jednak zidentyfikowany, raport nic nie mówi o egzotycznym pochodzeniu, a świerk Engelmanna rośnie w górach Nowego Meksyku : wzmianka „prawdopodobnie nie rodzimy" występuje jedynie w anglojęzycznej Wikipedii, która wiąże ją z Radfordem (2014)^[39].

Badania Cook rozbrajają sensacjonalizm — ludzki cieśla bardzo prawdopodobnie istniał — lecz nie zamykają sprawy. Przenoszą pytanie z „Kto ?" na „Jak wyjaśnić utrzymujące się materialne strefy cienia ?"

Leśnik pod mikroskopem

Wykształcony w naukach leśnych — podpisuje swój raport « Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist » — Forrest N. Easley prowadzi piętnastomiesięczne badania próbki ze schodów, ukończone 28 grudnia 1996 roku^[40]. Raport jest jedyną znaną dotąd opublikowaną analizą techniczną drewna schodów.

Wniosek : świerk bez uznanego gatunku

Easley przeprowadza badanie pod lupą binokularną i mikroskopem złożonym, przy powiększeniach od 50× do 450×. Stwierdza :

• Drewno nieporowate należące do rodzaju Picea (świerki, iglaste Północy) ;
• Kanały żywiczne widoczne w przekroju poprzecznym jak « małe pączki » ;
• Powierzchnię styczną falistą (a nie nakrapianą czy gładką, jak u pozostałych Picea) ;
• Biel « lekko czerwony do jasnobrązowego », drewno późne « wąskie i różowawe », gęstość lekką do umiarkowanej.

Jego wniosek taksonomiczny jest jasny : nie wskazano żadnego dokładnego gatunku — to drewno wpisujące się między Picea sitchensis a Picea engelmannii^[41].

Easley proponuje nazwę — Picea josefii Easley, ku czci św. Józefa — nie roszcząc sobie prawa do narzucania jej naukowo. Ze swoich obserwacji nie wyciąga w tym raporcie żadnego wniosku co do regionu pochodzenia drzewa^[42].

Wewnętrzna belka policzkowa : ukryty quasi-rdzeń

Na płaszczyźnie konstrukcyjnej to Nickell formułuje decydującą obserwację odbierającą schodom charakter „fizycznie niemożliwych" — nie niszcząc przy tym ich waloru rzemieślniczego : schody miałyby jednak podparcie centralne, przy czym wewnętrzna belka policzkowa ma tak mały promień, że funkcjonuje jak niemal pełny słup^[43]. Nickell przypisuje tę obserwację tekstowi A Stairway from Heaven? (Easley, 1997, wydanie prywatne) ; publiczna kopia raportu z 28 grudnia 1996 roku nie zawiera natomiast żadnego rozwinięcia konstrukcyjnego tego rodzaju^[44].

Innymi słowy : nie ma słupa centralnego, lecz jest spiralna wewnętrzna belka policzkowa, która z racji zmniejszonego promienia funkcjonuje mechanicznie jak quasi-rdzeń. Efekt wizualny „braku podparcia centralnego" jest prawdziwy ; fizyczny brak centralnego podparcia jest natomiast skrótem. To rozróżnienie przyjmuje dalsza część artykułu.

Easley i „cudowność"

Easley nie kończy swojego raportu żadnym stwierdzeniem nadprzyrodzonym : określa schody jako piękne, prawdziwie „tajemnicze", i mówi, że czuje się zaszczycony, badając miejsce bardzo święte, nie formułując wniosku wykraczającego poza analizę drewna^[45]. Nie zalicza więc schodów ani do kategorii oszustw, ani do kategorii banalności — a wymiar opatrznościowy może zachować ten, kto sobie tego życzy, czemu analiza techniczna nie przeczy.

Easley mówi, że podjął te badania z umysłem całkowicie otwartym, bez osobistej opinii i bez „odczuć" co do tożsamości drewna czy jego pochodzenia^[46].

Raport Easleya jest więc, ściśle rzecz biorąc, zgodny z obiema lekturami : ustala drewno rodzaju Picea bez przypisanego gatunku, nie rozstrzygając ani pochodzenia, ani sensu obiektu — a Nickell, wychodząc od tekstu z 1997 roku, wyciąga zeń konstrukcyjny argument quasi-podparcia.

„Helix to Heaven" w Skeptical Inquirer

Główny sceptyczny artykuł o sprawie wyszedł spod pióra Joe Nickella, senior research fellow CSICOP (Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, od 2006 Committee for Skeptical Inquiry), opublikowany w Skeptical Inquirer z listopada-grudnia 1998 roku pod tytułem Helix to Heaven: The Staircase Stands but the Myth Falls („Helisa do nieba : schody stoją, lecz mit upada")^[47]. Nickell osobiście udał się do Loretto w 1993 roku i obejrzał schody. Nie wymienia ani Rochasa, ani Cook — nieobecnych w jego bibliografii — i uznaje za pozbawione tajemnicy to, że nie odnotowano nazwiska najwyraźniej wędrownego robotnika.

Jego argumentacja opiera się na trzech punktach :

1. Helisy nie są stabilne same z siebie. Schody są sprężyste, może niestabilne, i zamknięte dla publiczności co najmniej od połowy lat siedemdziesiątych : zachowują się jak gigantyczna sprężyna, co wyjaśnia, że je usztywniono.
2. Metalowy wspornik usztywnia obecne schody. Nickell podaje, że znalazł żelazne podparcie stabilizujące schody poprzez sztywne połączenie zewnętrznej belki policzkowej z jedną z kolumn podtrzymujących chór (zaobserwowane podczas wizyty w 1993 roku, bez podanej daty ; anglojęzyczna Wikipedia datuje ten wspornik na 1887 rok, podobnie jak poręcze). Konsekwencja : schody, które widać dziś, nie są ściśle tymi z początku.
3. Wewnętrzna belka policzkowa pełni funkcję podparcia centralnego. Przejęta obserwacja przypisywana tekstowi Easleya z 1997 roku, którą Nickell uogólnia : wewnętrzna belka policzkowa ma tak mały promień, że funkcjonuje niemal jak pełny słup.

Co do drewna, Nickell sam podkreśla granice analizy Easleya : próbka 3/4 cala na 1/8 w porównaniu z dwoma gatunkami spośród trzydziestu dziewięciu — co, jak pisze, trudno uznać za rozstrzygające^[48].

Jego wniosek, cytowany wszędzie : okazuje się zatem, że schody z Loretto podlegają prawom fizyki jak każde inne^[49].

Snopes : werdykt „False" — „legenda upada"

Amerykański serwis weryfikacyjny Snopes powtórzył argumentację Nickella w poświęconej karcie, z werdyktem „False" wobec precyzyjnego twierdzenia o schodach bez dostrzegalnego środka podparcia : schody są wyjątkowe, lecz żaden nadprzyrodzony wymiar nie jest potrzebny, by je wyjaśnić, skoro uwzględni się dodany później metalowy wspornik i mechanikę skręconych belek policzkowych^[50].

Co ustala lektura sceptyczna — i jej granice

Sceptyczna dekonstrukcja ma zasługę : rozbraja najsłabszą argumentację ludowych dewocji, tę, która bez zastrzeżeń powtarzała, że „te schody przeczą prawom fizyki". Ten argument jest ostatecznie nie do utrzymania.

Ma jednak także istotne granice :

• Metalowy wspornik nie unieważnia pierwotnej konstrukcji. Anglojęzyczna Wikipedia datuje go na 1887 rok, podobnie jak poręcze, Nickell go nie datuje : nie dowodzi on niczego co do wytrzymałości pierwotnych schodów, które służyły latami bez poręczy w codziennym użytku wspólnoty zakonnej i szkoły dla dziewcząt. Przedstawianie wspornika jako dowodu, że „schody nigdy nie stały same", jest anachronizmem.
• Tożsamość rzemieślnika pozostaje hipotetyczna. Nickell nie rozstrzyga : nie wymienia ani Rochasa, ani Cook i poprzestaje na uznaniu anonimowości wędrownego robotnika za normalną. Trop Rochasa opiera się zaś na nekrologicznej notce i płatności „za drewno".
• Dokładna natura drewna pozostaje otwarta. Analiza Easleya nigdy nie została powtórzona przez niezależne laboratorium, a sam Nickell podkreśla jej granice (malutka próbka, dwa porównane gatunki spośród trzydziestu dziewięciu). Rodzaj (Picea) jest jednak zidentyfikowany, a raport nic nie mówi o egzotycznym pochodzeniu.
• Drukowana tradycja rzeczywiście twierdziła o braku podparcia. Bullock (1978) opisuje schody wznoszące się solidnie w podwójnej helisie „bez jakiegokolwiek podparcia, bez gwoździa i śruby", Albach (1965) podaje, że budowniczowie niezmiennie dziwią się, jak one utrzymują się na miejscu, a strony sióstr i kaplicy mówią o braku środkowego podparcia^[51]. To na tym właśnie gruncie — a nie na złagodzonej wersji — odnoszą się techniczne odpowiedzi (wewnętrzna belka policzkowa, wspornik z 1887 roku).

Lektura sceptyczna wnioskuje więc słusznie, że schody nie przeczą prawom fizyki. Nie wnioskuje — i nie może wnioskować — że nie mają one żadnego wymiaru opatrznościowego.

Nawet po badaniach Cook, raporcie Easleya i krytykach Nickella kilka ustalonych elementów sprawy zachęca, by nie zamykać jej zbyt szybko. Nie są to dowody cudu ; to udokumentowane powody, by nie zamykać sprawy zbyt szybko.

Zamiast rozstrzygać zbyt szybko w jedną czy drugą stronę, sprawa nie jest całkowicie zamknięta. Nie znaczy to, że trzeba wierzyć w cud ; znaczy to, że trzeba unikać zarówno naiwnej łatwowierności, jak i pospiesznej dekonstrukcji. Tradycyjna opowieść nie musi być prawdziwa w sensie kanonicznym, by zasługiwać na poważne traktowanie jako przedmiot chrześcijańskiej pamięci ; nie musi też być fałszywa, by zidentyfikować ludzkiego cieślę.

Święty Józef, milczący patron cieśli

Opowieść, cokolwiek by o niej sądzić na płaszczyźnie historycznej, uruchamia postać głęboko zakorzenioną w katolickiej pobożności : św. Józefa, małżonka Najświętszej Maryi Panny, żywiciela Jezusa, cieślę z Nazaretu. Papież Leon XIII w encyklice Quamquam pluries z 15 sierpnia 1889 roku — a więc zaledwie jedenaście lat po ukończeniu schodów — zaleca nabożeństwo do św. Józefa jako patrona Kościoła powszechnego i orędownika w potrzebach materialnych :

« Oto przyczyny, dla których ludzie wszelkiego stanu i wszelkiego kraju powinni uciekać się do ufności i opieki błogosławionego Józefa. » — Leon XIII, encyklika Quamquam pluries, 15 sierpnia 1889, § 4^[52]

Duchowość józefowa kładzie nacisk na trzy rysy : dyskrecję (Józef nie wypowiada ani jednego słowa w całej Ewangelii), dobrze wykonaną pracę (uczy swojego rzemiosła Chrystusa) i konkretne orędownictwo w materialnych potrzebach rodzin i wspólnot. Wszystkie trzy to dokładnie rysy, które tradycja z Loretto przypisuje nieznanemu rzemieślnikowi : człowieka milczącego, zdolnego, który rozwiązuje materialny problem i znika.

Przyczyny wtóre : wysłannik pozostaje wysłannikiem

Tu trzeba uniknąć dwóch symetrycznych błędów. Pierwszym byłoby powiedzieć : « Święty Józef zstąpił osobiście, by zbudować schody. » Żadne poważne źródło kościelne nie idzie tak daleko i Kościół tego nie wymaga. Drugim byłoby powiedzieć : « Skoro zidentyfikowano ludzkiego cieślę — Rochasa czy innego — cały wymiar duchowy znika. » Ten drugi błąd jest subtelniejszy i częstszy.

Katolicka teologia przyczyn wtórych, opracowana przez św. Tomasza z Akwinu na podstawie Arystotelesa, uczy dokładnie odwrotnie. Bóg działa zwyczajnie poprzez przyczyny naturalne, a nie z pominięciem przyczyn naturalnych. Ludzki cieśla, kompetentny i opatrznościowo dostępny we właściwym momencie, jest odpowiedzią Boga na modlitwę, nie przestając być człowiekiem ze swoimi narzędziami. Kompetencja przyczyny wtórej nic nie ujmuje działaniu Przyczyny pierwszej. Zidentyfikowanie Rochasa nie usuwa możliwości, że jego przybycie, jego talent i jego milczenie były prowadzone modlitwą sióstr.

Święty Tomasz z Akwinu uczy o tym w traktacie o opatrzności : Bóg rządzi rzeczami niższymi przez przyczyny pośrednie, którym udziela samej godności przyczynowania — Summa theologiae, I, q. 22, a. 3^[53].

Ta doktryna pozwala katolikowi trzymać jednocześnie, że trop Rochasa jest poważny historycznie, że analiza Easleya jest ważna technicznie, że sceptyczne argumenty Nickella są po części słuszne — i że modlitwa sióstr z Loretto w 1878 roku mogła zostać rzeczywiście wysłuchana, pokornymi drogami, którymi podążyła.

Tradycja pobożna, nie cud kanoniczny

Kościół katolicki bardzo wyraźnie rozróżnia kilka poziomów w zgłaszanej nadprzyrodzoności : cuda kanonicznie uznane (po dochodzeniu diecezjalnym, a potem rzymskim), uznane objawienia (Lourdes, Fatima, Guadalupe…), wydarzenia, które otrzymały nihil obstat (Medziugorie : nihil obstat Dykasterii Nauki Wiary z 19 września 2024 roku, nota „Królowa Pokoju" zatwierdzona przez Franciszka 28 sierpnia 2024 roku, bez deklaracji nadprzyrodzoności) oraz tradycje pobożne niezbadane, lecz tolerowane, o ile nie zawierają niczego przeciwnego wierze.

Schody w Santa Fe należą wyraźnie do tej ostatniej kategorii. Nigdy nie były przedmiotem diecezjalnego dochodzenia w celu uznania ; nie wiąże się z nimi żadne medycznie udokumentowane uzdrowienie ; w 1971 roku własność sprzedano prywatnym właścicielom, a kaplicę powierzono Historic Santa Fe Foundation^[54]. To właśnie tę kościelną powściągliwość przypomina arcybiskup Naumann w 2013 roku :

« Schody z Loretto są powszechnie uważane za nierozwiązaną tajemnicę, ale nie otrzymały od Kościoła statusu uwierzytelnionego cudu. » — Abp Joseph Naumann, arcybiskup Kansas City, The Leaven, 19 września 2013^[55]

To stanowisko jest cenne : chroni wiarę katolicką przed wyolbrzymieniem, które skończyłoby się szkodą dla opowieści, i chroni opowieść przed dyskwalifikacją, na jaką zasługiwałoby wyolbrzymione roszczenie. Katolik może więc kochać tę historię, nie myląc jej z dogmatem, podziwiać ją, nie czyniąc z niej centralnego argumentu apologetycznego, i widzieć w niej możliwy znak opatrznościowego działania przez pokorne przyczyny.

Roztropność jako szacunek dla opowieści

« Umiłowani, nie każdemu duchowi wierzcie, lecz duchy badajcie, czy są z Boga, albowiem wielu fałszywych proroków wyszło na świat. » — 1 J 4, 1 (BT)

Apostolska reguła rozeznawania nie stosuje się tylko do objawień maryjnych czy mistyków. Stosuje się także do każdej popularnej tradycji pobożnej. Rozeznawać nie znaczy wątpić we wszystko ; znaczy rozróżniać poziomy : fakty udokumentowane, hipotezy rozumne, uprawnione lektury duchowe, wyolbrzymienia do skorygowania. Tego właśnie wymaga katolicka doktryna roztropności jako cnoty kardynalnej.

Zastosowana do Santa Fe roztropność daje :

• Fakty udokumentowane : kaplica istnieje, schody istnieją, jakość ich wykonania jest wyjątkowa, ich drewno nie zostało przypisane żadnemu znanemu gatunkowi (rodzaj Picea zidentyfikowany), tradycyjna opowieść sióstr jest spójna.
• Hipotezy rozumne : Rochas może być rzemieślnikiem ; wewnętrzna belka policzkowa pełniąca funkcję quasi-rdzenia wyjaśnia konstrukcję ; dokładna natura drewna pozostaje otwarta.
• Uprawniona lektura duchowa : czcić św. Józefa jako patrona pracowników i orędownika w konkretnych materialnych potrzebach wspólnot zakonnych.
• Wyolbrzymienia do skorygowania : przedstawiać schody jako cud kanoniczny ; twierdzić, że przeczą prawom fizyki ; zamieniać pobożną tradycję w dowód apologetyczny.

„Skoro istnieje wyjaśnienie techniczne, nie ma nic duchowego"

Ten zarzut myli wyjaśnienie ze znaczeniem. Analiza inżynieryjna opisująca, jak schody trzymają się mechanicznie, nic nie mówi o pytaniu, czy przybycie cieśli dokładnie w chwili, gdy siostry kończyły nowennę, należy czy nie do Opatrzności. Błąd intelektualny polega na zakładaniu, że wyjaśniona przyczyna naturalna wyczerpuje pytanie o sens. Tymczasem teologia katolicka, od Tomasza z Akwinu, uczy dokładnie odwrotnie : Bóg działa przez przyczyny wtóre, nie zastępując ich.

„Rochas został zidentyfikowany, więc nie ma już tajemnicy"

Identyfikacja Rochasa jest prawdopodobna, lecz nie pewna. Opiera się na nekrologicznej notce z 1895 roku — a więc siedemnaście lat po budowie — i na płatności „za drewno" w 1881 roku. Żaden kontrakt, żaden list, żadna tablica pamiątkowa nie wymienia Rochasa jako autora schodów za jego życia. Trop jest poważny, National Park Service go wspomina, lecz nie jest dowodem bezwzględnym. A nawet gdyby nim był, zob. „przyczyny wtóre" wyżej : zidentyfikowanie człowieka nie usuwa pytania o moment, w którym przyszedł.

„Siostry wymyśliły to, by przyciągnąć zwiedzających"

Zarzut ma uczciwe jądro — kaplica stała się miejscem turystycznym i istnieje ekonomia cudu. Lecz napotyka kilka faktów :

• Wewnętrzna tradycja ustna jest wcześniejsza niż turystyczny status miejsca (poświadczony już w 1960 roku rodziną turystów na okładce Treasure Chest, a więc niemal stulecie po faktach).
• Sprzedaż z 1971 roku prywatnym właścicielom — a nie utrzymanie kościelnego użytku — słabo pasuje do hipotezy instytucjonalnego wyzysku.
• Siostry nigdy nie prosiły o oficjalne uznanie cudu, a wpis Loretto Heritage Center (2023) przedstawia opowieść w trybie warunkowym, z archiwami w ręku, zamiast twierdzić o nadprzyrodzonej interwencji.

Hipoteza uzgodnionej inwnecji dla przyciągnięcia zwiedzających jest więc słaba historycznie, choć na obecną komercjalizację miejsca trzeba patrzeć trzeźwo.

„Metalowy wspornik dowodzi, że zbudowano je źle"

Nie. Dowodzi, że wzmocniono schody używane na co dzień, w kaplicy uczęszczanej przez zakonnice i uczennice, bez poręczy. Wspornik, który anglojęzyczna Wikipedia datuje na 1887 rok, podobnie jak poręcze, a którego Nickell nie datuje, jest późniejszym wzmocnieniem, nie dowodem wady pierwotnej. Argument „skoro wzmocniono, to znaczy, że miały się zawalić" myli wzmocnienie z wadą konstrukcyjną.

„Brak współczesnych zapisów — to podejrzane"

To zarzut najpoważniejszy i trzeba go uznać. Milczenie archiwów z lat 1878-1894 jest realne, a systematycznie publikowana opowieść jest późna. Lecz milczenie to daje się po części wyjaśnić : siostry prowadziły odręczne annały (cytowane przez przewodnik archiwalny Loretto Heritage Center annals z Santa Fe^[56]) zarówno jak księgę rachunkową — i ani jedne, ani druga nie dostarczyły, w świetle opublikowanych źródeł, współczesnej wzmianki o budowie ; Clark odnotowuje w szczególności, że w księgach sióstr nie figuruje żadna płatność dla Rochasa za schody. Mouly nie żyli lub wrócili do Francji ; a klimat kościelny Santa Fe pod koniec XIX wieku nie był klimatem ustrukturyzowanej apologetyki. Milczenie archiwów jest słabością dokumentacyjną, nie dowodem inwnecji.

Wycofanie z kultu w 1971 roku

W 1968 roku zamyka się Académie de Notre-Dame de la Lumière. W 1971 roku własność zostaje sprzedana rodzinie Kirkpatricków — hotel otwiera się dopiero w 1975 roku — i przechodzi w ręce prywatne ; oficjalna strona kaplicy podsumowuje to przejście do świeckiego użytku formułą « informally deconsecrated as a Catholic Chapel »^[57]. Kaplicę powierza się Historic Santa Fe Foundation^[58]. Większa część kampusu Academy zostaje zburzona ; ocalała tylko kaplica, zamieniona w prywatne muzeum i miejsce ślubów. Siostry utrzymują swój dom w Santa Fe po zamknięciu szkoły i pozostają obecne w szkołach Nowego Meksyku do 1992 roku, nie opuszczając stanu^[59].

To wycofanie z kultu — sprzedaż prywatnym właścicielom zamiast utrzymania kościelnego użytku — słabo pasuje do hipotezy instytucjonalnego wyzysku duchowego.

Pobożne dziedzictwo

Schody pozostają miejscem nieformalnych pielgrzymek, odwiedzanym co roku przez licznych gości, w tym katolików przybywających modlić się do św. Józefa — przy czym ta frekwencja nigdy nie stanowi dowodu doktrynalnego.

Duchowa pocztówka, nie argument apologetyczny

Schody w Santa Fe nie fundują katolickiej wiary w św. Józefa ; ilustrują ją. Przypominają to, czego zwykła chrześcijańska modlitwa uczy od zawsze : konkretne potrzeby warto powierzać konkretnemu świętemu, a Opatrzność odpowiada często pokornymi drogami, przez zwykłych ludzi, przez umiejętności postawione we właściwym momencie. To wielkość tej opowieści i zarazem jej skromność.

Wykształcony katolik może więc trzymać ją tak : realny obiekt historyczny, wyjątkowy wyczyn rzemieślniczy, spójna tradycja pobożna, zagadka dokumentacyjna, która nie jest całkowicie rozwiązana, uprawnione nabożeństwo do św. Józefa i brak jakiegokolwiek obowiązku wierzenia. To w zupełności wystarcza, by uczcić opowieść, nie szpecąc jej.

• Święty Józef — patron pracowników i dyskretny opiekun Świętej Rodziny.
• Czym jest cud? — katolickie kryteria rozeznawania.
• Nieprawdopodobne cuda — popularne sprawy wymagające roztropności i rygoru.