Blaise Pascal (1623-1662)

Um génio universal morto aos trinta e nove anos

É difícil encontrar, em toda a história moderna, um espírito tão precoce e tão completo. Pascal nunca frequentou escola: instruído pelo pai, reconstitui sozinho, em criança, as primeiras proposições da geometria. Aos dezasseis anos redige um tratado que Descartes a princípio se recusará a crer escrito por um adolescente; aos dezanove concebe uma máquina de calcular; funda a teoria das probabilidades, esclarece a física do vácuo, inventa a primeira rede de transporte coletivo — e morre aos trinta e nove anos, esgotado pela doença.^[8] Chateaubriand resumiu essa trajetória numa página célebre:

«Havia um homem que, aos doze anos, com barras e círculos, tinha criado a matemática; que, aos dezasseis, tinha feito o mais sábio tratado das cónicas que se vira desde a Antiguidade; que, aos dezanove, reduziu a máquina uma ciência que existe inteiramente no entendimento [...] esse génio assustador chamava-se Blaise Pascal.» — Chateaubriand, Génio do cristianismo^[9]

Mas a grandeza de Pascal não é apenas a soma das suas descobertas. É ter posto toda essa potência intelectual ao serviço da questão de Deus e do homem, até fazer do rigor científico uma serva da fé.

«Grandeza e miséria do homem»: a chave de toda a sua obra

Para Pascal, o homem é um ser contraditório: demasiado grande para se contentar com o mundo, demasiado fraco para se salvar a si mesmo. Diz isso numa frase que Francisco citará: o homem é «um nada diante do infinito, um tudo diante do nada» — a continuação do mesmo fragmento acrescenta: «um meio entre nada e tudo».^[10][11] Essa tensão não é um jogo literário: é, aos olhos de Pascal, a prova experimental de que o homem é uma criatura decaída de uma grandeza perdida. Só o cristianismo, diz ele, explica ao mesmo tempo por que o homem é tão grande (é feito para Deus) e tão miserável (separou-se dele).

É por isso que a sua obra se lê de ponta a ponta como uma mesma demonstração: as ciências medem a grandeza do espírito; os Pensamentos medem a miséria do coração privado de Deus; e o Memorial narra o encontro que reconcilia os dois. O papa Francisco fez desse paradoxo o coração da sua homenagem:

«A grandeza e a miséria do homem formam o paradoxo que se encontra no coração da reflexão e da mensagem de Blaise Pascal.» — Papa Francisco, Sublimitas et miseria hominis^[12]

Clermont, um pai sábio, uma educação fora do comum

Blaise Pascal nasce a 19 de junho de 1623 em Clermont, na Auvérnia. A mãe morre quando ele tem três anos; o pai Étienne Pascal, magistrado culto e bom matemático, decide educar sozinho os três filhos — Gilberte, Blaise e Jacqueline — e instala-os em Paris em 1631.^[13] Étienne aplica uma pedagogia singular: quer primeiro formar o juízo do filho antes de lhe ensinar a matemática, que lhe esconde deliberadamente. A lenda, relatada pela irmã Gilberte, conta que a criança, proibida de geometria, reconstituiu sozinha as suas primeiras proposições no ladrilho, com «barras e círculos».^[14] Verdadeira ou embelezada, a anedota diz uma verdade: Pascal é um espírito que redescobre em vez de aprender.

Desde a adolescência, frequenta o círculo erudito do padre Mersenne, onde se cruzam Descartes, Roberval, Desargues. É aí que o jovem Blaise encontra o seu primeiro terreno de génio: a geometria.

O «hexagrama místico»: as cónicas aos dezasseis anos

Em fevereiro de 1640, antes dos dezassete anos, Pascal publica um opúsculo de uma só página, o Ensaio sobre as cónicas. Nele demonstra um teorema de alcance considerável sobre os hexágonos inscritos numa cónica — resultado que ele próprio batiza, com um sentido do sagrado já percetível, de «hexagrama místico».^[15] O teorema de Pascal continua hoje a ser um fundamento da geometria projetiva. Descartes, conta-se, teve a princípio dificuldade em crer que tal texto pudesse ser obra de uma criança, e não do pai.^[16]

A Pascalina: pensar uma máquina de calcular

Nomeado para Ruão, Étienne Pascal verga-se sob os cálculos da fiscalidade normanda. Para o aliviar, Blaise concebe, a partir de 1642 e ao preço de dezenas de protótipos até cerca de 1645, uma máquina de calcular — a Pascalina — capaz de somar e subtrair por um jogo de rodas dentadas com reporte automático.^[17] É a primeira vez que uma operação do espírito — o cálculo — é confiada a um mecanismo. O objeto, demasiado caro para ser difundido, obtém um privilégio régio em 1649; anuncia, de muito longe, a informática. A linguagem de programação Pascal, criada em 1970, traz o seu nome em homenagem.

O vácuo e o peso do ar: a experiência do Puy de Dôme

Pascal ataca em seguida uma questão que divide os sábios: pode o vácuo existir? A física herdada de Aristóteles negava-o — «a natureza tem horror ao vácuo». Retomando as experiências de Torricelli sobre o mercúrio, Pascal tem uma intuição decisiva: se é o peso do ar que sustenta a coluna de mercúrio, então essa coluna deve descer em altitude, onde o ar pesa menos. A 19 de setembro de 1648, o seu cunhado Florin Périer sobe o Puy de Dôme, barómetro em punho, e verifica que o mercúrio desce vários centímetros no cume.^[18] A demonstração é fulgurante: o vácuo existe, e o ar tem peso.

Desses trabalhos nascerá o Tratado do equilíbrio dos líquidos — publicado após a sua morte, em 1663 — onde Pascal enuncia o princípio que traz o seu nome: num fluido em repouso, uma pressão exercida num ponto transmite-se integralmente a todos os pontos.^[19] É o fundamento da hidráulica. Ainda hoje, a unidade internacional de pressão chama-se pascal (Pa).^[20]

A geometria do acaso: Pascal, Fermat e as probabilidades

Em 1654, um jogador mundano, o cavaleiro de Méré, submete a Pascal um velho quebra-cabeças: como partilhar equitativamente as apostas de um jogo interrompido antes do fim — o famoso «problema das partidas»? Da troca de cartas que se segue com Pierre de Fermat nasce uma ciência inteiramente nova: o cálculo das probabilidades, a que Pascal chama graciosamente a «geometria do acaso».^[21] Pela primeira vez, a incerteza do futuro torna-se objeto de cálculo rigoroso. O Tratado do triângulo aritmético, onde figura o «triângulo de Pascal», é o seu prolongamento.

Não é por acaso que o homem que inventou o cálculo do risco também concebeu o mais célebre dos raciocínios sobre o risco de crer ou de não crer: a aposta.

A aposta: um raciocínio, não uma prova

Nos Pensamentos, Pascal propõe ao incrédulo um cálculo: uma vez que só a razão não pode decidir a existência de Deus, mais vale apostar nele, pois o que está em jogo — uma beatitude infinita — esmaga qualquer perda finita.^[22] Esse fragmento, dito do «Infinito nada», tornou-se um dos argumentos mais discutidos da filosofia.

A Ignispedia dedica-lhe um artigo inteiro: ver a aposta de Pascal, que detalha a sua matriz, a sua lógica e as objeções. Retenha-se apenas aqui que a aposta não é, em Pascal, uma prova da existência de Deus, mas uma estratégia para abalar o indiferente e levá-lo a procurar — pois para Pascal, quem procura verdadeiramente já está a caminho da fé.

A cicloide e as carruagens de cinco soldos: sábio até ao fim

Mesmo após a sua conversão, Pascal nunca deixa inteiramente de ser sábio. Em 1658, atormentado por uma dor de dentes, resolve por distração os problemas da cicloide (ou «roleta»), curva que desafiava os geómetras, e lança um concurso europeu sob o pseudónimo de Amos Dettonville — anagrama de Louis de Montalte.^[23] E um dos seus últimos atos, poucos meses antes da morte, é surpreendentemente concreto: funda as «carruagens de cinco soldos», inauguradas em Paris a 18 de março de 1662 — o primeiro serviço de transporte coletivo da história, cujos lucros destina aos pobres.^[24] O génio das probabilidades e da geometria termina assim como organizador da caridade urbana.

Uma primeira conversão, depois os anos mundanos

Pascal não esperou por 1654 para ser crente. Desde 1646, em Ruão, a família é tocada pela espiritualidade rigorosa de discípulos do abade de Saint-Cyran: é a «primeira conversão», antes intelectual e moral. Mas os anos seguintes veem Pascal absorvido pelo mundo parisiense, os salões, os jogos, a glória científica. A irmã Jacqueline, essa, dá o passo e entra em Port-Royal em 1652.^[25] Blaise, esse, sente-se dividido, insatisfeito, procurando sem encontrar.

O Memorial: «Fogo. Deus de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacob»

Na noite de segunda-feira, 23 de novembro de 1654, «desde cerca das dez e meia da noite até cerca da meia-noite e meia», Pascal vive uma experiência mística fulgurante. Anota logo as palavras-chave, não para serem lidas, mas para nunca esquecer. Esse texto, o Memorial, não é um raciocínio: é o grito de um homem tomado por uma presença.^[26]

«Fogo. "Deus de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacob", não dos filósofos e dos sábios. Certeza, Certeza. Sentimento. Alegria. Paz. Deus de Jesus Cristo. [...] Alegria, Alegria, Alegria, lágrimas de alegria.» — Blaise Pascal, O Memorial, 23 de novembro de 1654^[27]

Todo o Pascal está nessa oposição: o «Deus de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacob» — o Deus vivo da Bíblia, que se dá e se deixa encontrar — não é o «Deus dos filósofos e dos sábios», a abstração fria que a razão deduz sem jamais o amar. O homem que passou a juventude a demonstrar descobre que Deus não se demonstra primeiro: encontra-se. O texto fecha-se numa consagração total: «Submissão total a Jesus Cristo [...] Renúncia total e doce.»^[28]

Cosido no forro do gibão

Pascal não mostra o Memorial a ninguém. Faz dele duas cópias — uma em pergaminho, outra em papel — e cose-as no forro do seu casaco, descosendo-as e recosendo-as a cada muda de roupa para as trazer sempre consigo.^[29] Só após a sua morte, em agosto de 1662, é que um criado, ao apalpar o tecido, descobre o segredo. Durante quase oito anos, o homem das Provinciais e dos Pensamentos trouxe pois contra o coração, literalmente, a lembrança da sua noite de fogo. Poucos documentos dizem tão bem que uma conversão não é uma ideia, mas uma fidelidade.

Uma apologia inacabada da religião cristã

Após 1654, Pascal concebe um grande projeto: uma Apologia da religião cristã destinada a conduzir o incrédulo, passo a passo, da sua inquietação até à fé. A doença e a morte impedem-no de a concluir. Deixa centenas de fragmentos — notas, esboços, máximas — que os seus próximos de Port-Royal publicarão em 1670 sob o título de Pensamentos.^[30] A ordem perdeu-se; os editores modernos numeram-nos segundo vários sistemas (Lafuma, Brunschvicg, Sellier). Mas o próprio inacabamento fez a fortuna do livro: esses clarões de pensamento, densos e ardentes, contam-se entre os cumes da literatura francesa.

O coração e a razão

O coração da apologia pascalina resume-se numa ideia: a fé não nasce de uma demonstração, mas de um conhecimento do coração que a razão não pode nem produzir nem substituir.

«O coração tem razões que a própria razão desconhece.» — Blaise Pascal, Pensamentos^[31]

Essa frase, muitas vezes reduzida a um lema sentimental, diz exatamente o contrário de um abandono da razão. O «coração», em Pascal, não é a emoção: é a faculdade de intuição imediata pela qual apreendemos os primeiros princípios — e pela qual Deus se faz sentir.^[32]

«É o coração que sente Deus, e não a razão. Eis o que é a fé: Deus sensível ao coração, não à razão.» — Blaise Pascal, Pensamentos^[33]

A razão conserva todo o seu papel — Pascal faz dela um uso prodigioso — mas conhece os seus limites, e a mais alta razão é saber que «há uma infinidade de coisas que a ultrapassam».

O caniço pensante e o silêncio dos espaços infinitos

A grandeza do homem, para Pascal, reside inteiramente no seu pensamento. Uma criatura infinitamente frágil, mas que sabe que morre — e essa consciência torna-a maior do que o universo que a esmaga:

«O homem não passa de um caniço, o mais fraco da natureza, mas é um caniço pensante. [...] Quando o universo o esmagasse, o homem seria ainda mais nobre do que aquilo que o mata, pois sabe que morre e a vantagem que o universo tem sobre ele. O universo nada sabe disso.» — Blaise Pascal, Pensamentos^[34]

Mas essa mesma consciência abre-se também sobre a vertigem. Diante da imensidão muda do cosmos que a ciência acabava de revelar, Pascal sente uma angústia que ninguém antes dele dissera com tal força:

«O silêncio eterno desses espaços infinitos apavora-me.» — Blaise Pascal, Pensamentos^[35]

Longe de ser uma profissão de ateísmo, essa frase é uma mola da apologia: só o universo nada diz, de nada consola; o homem lançado entre dois infinitos só encontra o seu repouso em Deus.

O divertimento e o «eu odiável»

Por que fogem os homens dessa questão? Porque fogem, precisamente. Pascal dá a essa fuga um nome que se tornou clássico: o divertimento.

«Não tendo os homens podido curar a morte, a miséria, a ignorância, lembraram-se, para se tornarem felizes, de não pensar nisso.» — Blaise Pascal, Pensamentos^[36]

Caça, jogo, honras, negócios: tudo o que enche a vida serve primeiro, segundo Pascal, para não ficar a sós consigo e com a morte. No fundo dessa fuga está o orgulho, esse «eu» que se quer centro de tudo:

«O eu é odiável.» — Blaise Pascal, Pensamentos^[37]

O remédio não é o aniquilamento de si, mas a conversão do «eu» orgulhoso num «eu» ordenado a Deus e ao próximo.

O Mistério de Jesus

Entre os fragmentos mais comoventes figura aquele a que se chama O Mistério de Jesus, meditação sobre a agonia de Cristo no Getsémani, onde Pascal faz Jesus falar à alma. Uma frase resume-o:

«Jesus estará em agonia até ao fim do mundo: não se deve dormir durante esse tempo.» — Blaise Pascal, Pensamentos^[38]

Aqui, o apologista apaga-se diante do místico. A demonstração conduziu até ao limiar; é o Cristo sofredor, e não um argumento, quem acaba de convencer. Toda a apologia de Pascal visa esse ponto: não provar um Deus abstrato, mas fazer encontrar o Deus de Jesus Cristo da sua noite de fogo.

Port-Royal, Jansénio e a querela da graça

Para compreender a vertente mais delicada da vida de Pascal, é preciso entrar numa querela que dilacerou a Igreja de França no século XVII. Um teólogo flamengo, Cornelius Jansen (Jansénio), bispo de Ipres, tinha publicado em 1640 uma grossa obra póstuma, o Augustinus, pretendendo recuperar o pensamento de santo Agostinho sobre a graça.^[39] Os seus discípulos — reunidos em torno da abadia de Port-Royal, do abade de Saint-Cyran e do teólogo Antoine Arnauld — insistiam na omnipotência da graça divina e na fraqueza radical da vontade humana, correndo o risco de comprometer a liberdade e a universalidade da salvação.

Roma reagiu: pela bula Cum occasione de 31 de maio de 1653, o papa Inocêncio X condena cinco proposições julgadas heréticas, apresentadas como o resumo da doutrina de Jansénio.^[40] Os jansenistas ripostam com uma distinção subtil: aceitam o direito (sim, essas proposições são condenáveis), mas contestam o facto (não seriam, no sentido condenado, as do Augustinus). O papa Alexandre VII decide por sua vez pela constituição Ad sanctam beati Petri sedem de 16 de outubro de 1656: as cinco proposições são bem tiradas de Jansénio e condenadas no seu sentido próprio.^[41]

É nesse clima ardente que Pascal, próximo de Port-Royal pela irmã e por convicção, pega na pena — não primeiro sobre a graça, mas para defender Arnauld, ameaçado de censura.

As dezoito cartas de Louis de Montalte

De janeiro de 1656 a março de 1657, Pascal publica clandestinamente, sob o pseudónimo de Louis de Montalte, uma série de dezoito cartas: As Provinciais — ou Cartas escritas a um provincial.^[42] O golpe de génio é retirar a querela dos círculos eruditos para a levar diante da opinião, numa prosa límpida, irónica, mordaz. Pascal denuncia sobretudo a casuística laxista de certos teólogos jesuítas, que multiplicavam, segundo ele, os acomodamentos que permitiam pecar sem remorsos.

A arma é o riso e a clareza. As Provinciais fixam a prosa francesa clássica: Voltaire verá nelas «o primeiro livro de génio que se viu em prosa»^[43]. Nelas se encontra a fórmula tornada proverbial sobre a arte de escrever breve:

«Só fiz esta mais longa porque não tive tempo de a fazer mais curta.» — Blaise Pascal, As Provinciais, décima sexta carta, 4 de dezembro de 1656^[44]

O êxito é imenso — mas o campo romano vence no terreno doutrinal: as Provinciais são postas no Índice a 6 de setembro de 1657.^[45] A obra-prima literária permanece; a causa que servia recua.

O milagre do Santo Espinho

No próprio coração desse período sombrio sobrevém um facto que transtorna Pascal. A 24 de março de 1656, em Port-Royal de Paris, a sua sobrinha Marguerite Périer, de dez anos, sofre de uma fístula lacrimal purulenta julgada incurável. Fazem-na tocar uma relíquia venerada como um espinho da Coroa de Cristo: a cura é instantânea e completa. Findo o inquérito canónico aberto pela diocese de Paris, o milagre é reconhecido por uma sentença do vigário-geral.^[46]

Para Pascal, esse sinal dado a Port-Royal, em plena perseguição, é como uma caução do Céu. Tira dele notas para a sua apologia sobre o papel dos milagres, e adota como emblema pessoal um olho rodeado de uma coroa de espinhos, com a divisa Scio cui credidi — «Sei em quem pus a minha fé» (2 Timóteo 1, 12).^[47]

Pascal era jansenista?

A questão é delicada e muitas vezes mal posta. Sim, Pascal foi próximo de Port-Royal, defendeu Arnauld e partilhou a insistência agostiniana na primazia da graça. Mas várias nuances são capitais.

Primeiro, Pascal nunca foi membro da comunidade nem um teórico do jansenismo: foi um leigo, solicitado pela sua pena. Depois, sobre a questão do Formulário (o texto de submissão às decisões romanas imposto à assinatura do clero em 1661)^[48], as suas posições evoluíram, e recusou sempre romper com a Igreja: queria defender Port-Royal na Igreja, não contra ela. Sobretudo, a grande condenação do jansenismo como sistema — a bula Unigenitus de Clemente XI — data de 1713, ou seja, cinquenta e um anos após a morte de Pascal: não se lhe pode pois imputar uma doutrina formalmente condenada que ele não conheceu.^[49]

Por fim e sobretudo, a própria Igreja decidiu a favor de uma leitura apaziguada. O papa Francisco, em 2023, escreve que se se podem lamentar algumas das suas tomadas de posição na querela, o pensamento de Pascal sobre a graça, no fim da sua vida, exprimia-se «em termos perfeitamente católicos».^[50] Pascal nunca foi condenado pessoalmente; morreu na plena comunhão da Igreja. O leitor católico não tem pois de escolher entre admirar Pascal e permanecer fiel a Roma: é como católico que se pode lê-lo.

Os últimos anos de Pascal são marcados por uma doença que o corrói — provavelmente um cancro acompanhado de complicações — e por uma piedade cada vez mais despojada. Desliga-se da ciência pura, distribui os seus bens aos pobres, priva-se voluntariamente de todo o supérfluo. Atingido por violentas convulsões em agosto de 1662, recebe a extrema-unção a 18 de agosto e pede com insistência a comunhão. Morre no dia seguinte, 19 de agosto de 1662, aos trinta e nove anos.^[51] A sua última palavra, relatada pelos próximos e citada pelo próprio papa Francisco, resume toda a sua vida de convertido:

«Que Deus nunca me abandone!» — Blaise Pascal, últimas palavras, 19 de agosto de 1662^[52][53]

O criado que prepara o corpo descobre então, cosido no casaco, o pequeno pergaminho da noite de fogo. O sábio mais lúcido do seu século tinha trazido sobre o coração, oito anos a fio, o segredo de um encontro.

Uma carta apostólica para o quarto centenário

A 19 de junho de 2023, pelo quarto centenário do nascimento de Pascal, o papa Francisco publica uma carta apostólica inteiramente dedicada a ele: Sublimitas et miseria hominis — «Grandeza e miséria do homem».^[54] É uma homenagem rara: a Igreja, pela voz do papa, propõe a leitura de Pascal como um caminho. Francisco saúda primeiro o sábio:

«Blaise mostra uma inteligência excecional e uma grande exigência na procura do verdadeiro.» — Papa Francisco, Sublimitas et miseria hominis^[55]

Depois faz sua a intuição mestra de Pascal: foi porque olhou de frente a miséria do homem sem Deus que pôde mostrar a sua grandeza em Jesus Cristo. O papa conclui confiando ao leitor a herança pascalina:

«Possam a sua obra de luz e os exemplos da sua vida tão profundamente batizada em Jesus Cristo ajudar-nos a percorrer até ao fim o caminho da verdade, da conversão e da caridade.» — Papa Francisco, Sublimitas et miseria hominis^[56]

Rumo a uma beatificação?

Esse reconhecimento relança outra questão. A 8 de julho de 2017, numa entrevista com Eugenio Scalfari para o diário italiano La Repubblica, o papa Francisco tinha estimado que Pascal «mereceria a beatificação», anunciando até a intenção de mandar instruir o processo.^[57] É preciso porém ser exato: nenhuma causa de beatificação está oficialmente aberta até hoje (situação novamente verificada em outubro de 2026, sob o pontificado de Leão XIV), e a carta apostólica de 2023 não fala disso. O desejo pontifício de 2017 e a homenagem doutrinal de 2023 são dois gestos distintos. A questão permanece pois aberta — sinal, em todo o caso, de que a Igreja olha hoje o leigo Blaise Pascal menos como um jansenista suspeito do que como uma possível testemunha da santidade cristã.

Pascal fala ao nosso tempo melhor do que a muitos outros. Numa época saturada de ciências, recorda que a razão, por mais poderosa que seja, não preenche o coração: «O silêncio eterno desses espaços infinitos apavora-me.» A uma cultura do divertimento permanente — ecrãs, distrações, velocidade — estende um espelho velho de três séculos e contudo impiedosamente atual: a fuga diante da questão da morte e de Deus. E aos que creem dever escolher entre a inteligência e a fé, opõe o exemplo de um dos maiores espíritos da história caindo de joelhos diante do «Deus de Abraão».

A sua lição mais profunda resume-se talvez nisto: a verdade não se possui como um teorema, procura-se como um amor. Pascal põe na boca de Deus esta palavra que consolou gerações de crentes inquietos:

«Consola-te, não me procurarias se não me tivesses encontrado.» — Blaise Pascal, Pensamentos, O Mistério de Jesus^[58]

É o exato contrário do desespero: em Pascal, a própria inquietação do homem é já o vestígio de Deus nele. O génio que tudo tinha medido deixou-se, por fim, medir por maior do que ele.

• A aposta de Pascal — a matriz de decisão, a sua lógica e as objeções clássicas, tratadas em detalhe.
• Os Pensamentos de Pascal (edições Lafuma, Brunschvicg ou Sellier) — texto integral e fragmentos numerados.
• As Provinciais — a prosa polémica fundadora do classicismo francês.
• Papa Francisco, Sublimitas et miseria hominis (2023) — a carta apostólica pelo quarto centenário.