São Germano de Auxerre (378-448)

O governador tornado bispo

Poucos santos oferecem um contraste tão violento entre a sua primeira vida e a sua segunda. Antes de ser bispo, Germano não era um monge obscuro nem um clérigo de província: era um alto funcionário do Império, um dos seis duces que governavam as dioceses civis das Gálias, um advogado versado no direito romano, um grande proprietário, um homem do mundo e um caçador reputado^[8][9]. A sua conversão não foi uma lenta maturação piedosa, mas uma rutura brutal, imposta quase à força por um bispo clarividente. É esta passagem do palácio ao cilício que faz a originalidade da sua figura.

O «martelo dos Pelagianos»

O segundo traço que define Germano é o seu papel de campeão da ortodoxia face à heresia de Pelágio. No início do século V, a Bretanha romana — a grande ilha, a atual Inglaterra — estava minada pelo pelagianismo, essa doutrina que negava a necessidade da graça e exaltava apenas as forças da vontade humana. Foi Germano quem a Igreja das Gálias, e depois Roma, escolheram para atravessar a Mancha e aí restabelecer a fé católica^[10][11]. As suas duas expedições britânicas, narradas por Beda, o Venerável, fizeram dele na memória cristã o grande adversário de Pelágio e um dos evangelizadores da ilha.

O fazedor de santos

Terceiro traço, mais discreto mas decisivo: Germano foi um discernidor de vocações. A caminho da Bretanha, detém-se em Nanterre, distingue na multidão uma menina chamada Genoveva, profetiza a sua futura santidade e consagra-a a Deus^[12][13]. A tradição de Auxerre liga-o também à formação de são Patrício, futuro apóstolo da Irlanda. Germano não é, pois, apenas um grande bispo: é um mestre de santos, um homem que sabe reconhecer a graça nascente e selá-la.

As fontes da sua vida

Conhecemos Germano através de fontes de uma qualidade rara para um santo do século V. A principal é a Vita sancti Germani, escrita cerca de 480 por Constâncio de Lyon, a pedido do bispo Paciente de Lyon e de Censuro de Auxerre: uma biografia composta apenas uma geração após a morte do santo, a partir de testemunhos ainda vivos^[14]. A esta Vida junta-se o testemunho independente e mais antigo de Próspero da Aquitânia, cuja Crónica regista desde o ano de 429 o envio de Germano à Bretanha pelo papa Celestino I^[15]. Por fim, quase três séculos mais tarde, Beda, o Venerável, consagra cinco capítulos da sua História eclesiástica do povo inglês (livro I, cap. 17-21) às missões britânicas de Germano — foi ele quem fixou para sempre o relato da vitória Aleluia^[16].

Beda não nomeia Constâncio nestes capítulos: foi a crítica moderna que estabeleceu que ele aí segue de perto a Vida de Germano de Constâncio de Lyon^[17].

O cruzamento destas três testemunhas — um biógrafo gaulês próximo, um cronista contemporâneo, um historiador inglês posterior mas cuidadoso — dá à figura de Germano uma base documental excecional.

Um nascimento na alta aristocracia galo-romana

Germano nasce cerca de 378 (as fontes hesitam entre 378 e 380) em Auxerre, a antiga Autessiodurum, na Gália lugdunense^[18][19]. Os seus pais, Rusticus e Germanilla, pertencem a «uma das mais nobres famílias das Gálias do fim do século IV»^[20]. Ou seja, nasce do lado do poder, da fortuna e da cultura: a Gália romana desta época é ainda uma terra de vilas, de domínios e de grandes carreiras, mesmo se o Império do Ocidente já vacila sob a pressão dos povos germânicos.

Roma: a eloquência e o direito

Como todo o jovem aristocrata destinado a uma grande carreira, Germano recebe a melhor educação do seu tempo: frequenta as reputadas escolas de Arles e de Lyon, depois parte para Roma, onde estuda eloquência e direito civil^[21]. A capital faz dele um jurista consumado: «advogou diante do tribunal do prefeito durante vários anos, com grande êxito»^[22]. É também em Roma que desposa Eustachia, mulher de alta categoria, estimada nos círculos imperiais^[23][24].

Advogado, esposo, governador

O imperador, notando os seus talentos, manda-o de volta para a Gália e eleva-o a um dos mais altos cargos civis: faz dele «um dos seis duques encarregados do governo das províncias das Gálias»^[25]. Germano torna-se assim um dux, um governador militar e civil, residente em Auxerre, a sua cidade natal, cujo território administra. Tem tudo de um grande senhor da Antiguidade tardia: o nascimento, a riqueza, a eloquência, o poder, uma esposa da nobreza — e a paixão da caça, que vai precipitar, por um desvio inesperado, a viragem da sua vida.

A pereira dos troféus e o bispo Amador

No centro de Auxerre erguia-se uma grande pereira (segundo outras tradições, uma árvore outrora votada ao culto pagão). Germano, caçador orgulhoso das suas presas, suspendia nela as cabeças e os despojos dos animais que matara — um uso que o bispo da cidade, Amador (Amator), julgava perigoso: resto de superstição, ocasião de vanglória e escândalo para os cristãos^[26][27]. Na ausência do governador, Amador mandou abater a árvore e queimar os troféus.

Furioso, Germano ameaçou o bispo de represálias. Mas Amador, velho homem inspirado, pressentira que este governador impetuoso era o eleito de Deus para lhe suceder. Seguindo o conselho — diz a tradição — de uma luz interior, e munido da autorização do prefeito, tomou a dianteira.

A ordenação forçada (418)

Aproveitando uma cerimónia a que Germano se deslocara à igreja, Amador mandou fechar as portas, agarrou o governador, impôs-lhe a tonsura e ordenou-o diácono, quase à força, anunciando-lhe que seria o seu sucessor na sé de Auxerre^[28][29]. O acontecimento, que hoje nos espanta, inscreve-se numa prática antiga: impunha-se por vezes o episcopado a homens eminentes apesar deles, como se fizera com são Martinho em Tours ou com santo Agostinho em Hipona.

O que impressiona é a resposta de Germano. Longe de se vingar, acolheu esta violência como um apelo de Deus:

«Un changement merveilleux s'opéra à l'instant en Germain : il se convertit aussitôt de toute son âme à la perfection de la vie chrétienne.» — Catholic Encyclopedia, St. Germain of Auxerre^[30]

Com a morte de Amador pouco depois, Germano foi eleito e consagrado bispo de Auxerre a 7 de julho de 418, por aclamação do povo e do clero^[31][32][33]. O duque das Gálias tornava-se pastor de almas.

O despojamento

A conversão de Germano não ficou por um sentimento interior: tomou de imediato a forma de um despojamento real. Ele distribuiu os seus bens pelos pobres^[34], renunciou aos prazeres da sua condição e resolveu viver doravante como monge sob o hábito de bispo^[35][36]. Com a sua esposa Eustáquia, acordou viver em continência perfeita, tratando-a já não como mulher mas como irmã — gesto clássico dos grandes convertidos da Antiguidade tardia, que queriam consagrar a Deus até a sua vida conjugal.

Uma austeridade de Padre do deserto

A ascese que Germano se impôs durante os trinta anos do seu episcopado é, segundo o testemunho do seu biógrafo, de um rigor extremo — digna dos Padres do deserto. Constâncio de Lyon deixou-nos o pormenor:

Constâncio de Lyon descreve assim, em substância, o seu regime: nem pão de trigo, nem vinho, nem vinagre, nem azeite, nem legumes temperados, nem sequer sal — apenas, à noite, cevada moída pelas suas próprias mãos; e, no inverno como no verão, nem o frio nem a fome o faziam recuar^[37].

Dormia sobre a cinza, coberto de um cilício, sem se despir; trazia sempre consigo relíquias numa bolsa ao pescoço; jejuava sem descanso^[38][39]. Esta penitência não era uma fuga: alimentava, como nos grandes ascetas, uma prodigiosa força de alma, que o tornou capaz de enfrentar tempestades, heresiarcas, exércitos bárbaros e potências imperiais sem jamais vacilar.

O mosteiro da margem do Yonne

Fiel ao ideal monástico que são Martinho de Tours aclimatara na Gália, Germano fundou, na margem do Yonne em frente a Auxerre, um mosteiro que dedicou aos santos Cosme e Damião^[40]. Queria nele, como Martinho em Marmoutier, uma comunidade de oração e de pobreza mesmo junto à sua cidade episcopal. Foi nesse oratório — o de São Maurício — que ele pediria mais tarde para repousar, e em torno do seu túmulo nasceria a grande abadia de Saint-Germain de Auxerre, um dos principais focos monásticos da Alta Idade Média.

O pelagianismo, a heresia britânica

No início do século V, a Bretanha romana estava perturbada pelo pelagianismo. Esta doutrina, saída do monge bretão Pelágio, negava que a natureza humana tivesse sido ferida pelo pecado original e sustentava que o homem podia, só pelas suas forças, sem o auxílio interior da graça^[41], alcançar a justiça e a salvação. Era minar o próprio Evangelho: se o homem se salva sozinho, a Cruz torna-se supérflua. Condenado em Cartago e em Roma — santo Agostinho foi o seu grande adversário —, o pelagianismo encontrara na Grã-Bretanha um terreno favorável, onde os seus partidários conquistavam as multidões^[42][43].

O concílio das Gálias e o papa Celestino

Preocupados, os católicos bretões pediram socorro à Igreja das Gálias. Um concílio dos bispos gauleses designou Germano de Auxerre e Lupo de Troyes para atravessar o mar e refutar o erro^[44][45]. O cronista Próspero da Aquitânia, testemunha contemporânea, acrescenta uma precisão capital: foi o próprio papa Celestino I que, por conselho do diácono Paládio, mandou Germano «em seu lugar» (vice sua), dando à missão uma autoridade romana:

«Agrícola, pelagiano, filho do bispo pelagiano Severiano, corrompeu as Igrejas da Bretanha com a insinuação da sua doutrina. Mas, por sugestão do diácono Paládio, o papa Celestino enviou Germano, bispo de Auxerre, como seu representante; e, tendo abatido os hereges, reconduziu os bretões à fé católica.» — Próspero da Aquitânia, Crónica, ano 429^[46]

A tempestade acalmada

A travessia foi uma primeira provação. A meio da Mancha, uma tempestade desencadeada — que a tradição atribuiu ao furor dos demónios que procuravam impedir a missão — quase engoliu o navio. Germano, acordado, «em nome da Trindade, tomou um pouco de água e com ela aspergiu as ondas», e o mar acalmou-se de imediato^[47]. O episódio, narrado por Beda, é o primeiro de uma série de sinais que acompanham os dois santos na Bretanha.

A grande controvérsia pública

Chegados à ilha, Germano e Lupo pregaram primeiro «não só nas igrejas, mas nas encruzilhadas, nos campos e nas ruelas», e a multidão católica fortaleceu-se^[48]. Os chefes pelagianos, «vestidos com esplendor, rodeados de uma turba de aduladores», acabaram por aceitar uma disputa pública. Segundo Beda, a eloquência de Germano — o antigo advogado de Roma reencontrava ali a sua arte — «transbordou como uma torrente» e reduziu os hereges ao silêncio; a multidão, que os julgava, quase os castigou e reconheceu a vitória dos católicos^[49].

«Os santos prelados esmagaram-nos com tal torrente de eloquência, apoiada nos testemunhos dos Apóstolos e dos Evangelhos, que […] o povo, que era juiz, mal pôde conter as suas mãos.» — segundo Beda, o Venerável, História Eclesiástica, I, 17^[50]

A cura da menina cega

Para confirmar a verdade com um sinal, apresentaram a Germano a filha cega, com cerca de dez anos, de um homem de categoria tribunícia. Os chefes pelagianos, intimados primeiro a curá-la, recusaram-se. Germano então, depois de uma oração, aplicou sobre os olhos da criança as relíquias que trazia ao pescoço, e «imediatamente recuperou a vista», para estupefação de toda a assistência^[51]. A controvérsia ficava selada pelo milagre: a ortodoxia não era apenas mais eloquente, estava viva.

O túmulo de santo Albano

Antes de deixar a ilha, Germano e Lupo foram em peregrinação ao túmulo do protomártir bretão santo Albano, em Verulamium (a atual St Albans). Germano aí depositou relíquias de apóstolos e de mártires e, segundo Beda, levou pó do lugar do martírio — terra ainda tingida, dizia-se, do sangue de Albano — para a trazer para a Gália^[52]. O gesto liga os dois santos ao mais antigo mártir da Bretanha e inscreve a sua missão na comunhão dos santos.

Pictos e Saxões

Enquanto Germano terminava a sua missão, a Bretanha foi atacada por uma coligação de Pictos (vindos do norte) e de Saxões (vindos do mar). Os Bretões, desorganizados e aterrorizados, recorreram aos dois bispos. Era o tempo da Quaresma, e muitos soldados, ainda catecúmenos, pediram e receberam o batismo durante a campanha. Germano, o antigo duque das Gálias, reencontrou para a ocasião os seus talentos de chefe de guerra — mas para travar uma batalha de um género inaudito^[53].

«Aleluia!» gritado três vezes

Germano colocou o seu exército recém-batizado num vale encaixado, cercado de alturas, no caminho do inimigo. Quando os Pictos e os Saxões avançaram, ordenou a todos que repetissem exatamente o seu grito. No momento certo, entoou em voz forte: «Aleluia!» — e todo o exército o retomou três vezes. O grito, repercutido pelas montanhas, cresceu num estrondo imenso^[54].

«Germano proclama que ele próprio será o seu chefe na batalha. Escolhe homens ágeis […] e, ao aproximar-se o inimigo, todos, a uma só voz, repetiram o grito que ele lançara: "Aleluia!" O eco das montanhas multiplicou este grito.» — segundo Beda, o Venerável, História Eclesiástica, I, 20^[55]

Uma vitória sem uma gota de sangue

O efeito foi fulminante. Julgando que os rochedos e o próprio céu desabavam sobre eles, os bárbaros foram tomados de um pânico indescritível e puseram-se em fuga em desordem, lançando fora as armas; muitos afogaram-se num rio que atravessava a sua retirada. Os Bretões alcançaram a vitória sem combater, recolhendo os despojos do inimigo em debandada^[56].

«Fugiram em todas as direções, lançando fora as armas, crendo que os rochedos e o próprio céu caíam sobre eles; e tal era o seu terror que nem conseguiam correr suficientemente depressa.» — Beda, o Venerável, História Eclesiástica, I, 20 (trad. da ed. Sherley-Price)^[57]

Esta vitória Aleluia (Alleluia Victory), datada de cerca de 429-430, é um dos relatos mais célebres da historiografia cristã inglesa. Ela diz, numa cena impressiva, aquilo em que Germano acreditava: a fé, e não a espada, é a arma do cristão; o nome de Deus, gritado a uma só voz por um povo batizado, basta para pôr em debandada as potências deste mundo.

Um dos frutos mais duradouros da primeira missão de Germano não foi uma batalha, mas um encontro. A caminho da Mancha, em 429, Germano e Lobo fizeram escala em Nanterre, perto de Paris. A população acolheu-os; e, no meio da multidão, Germano reparou numa menina de cerca de sete anos, chamada Genoveva^[58][59].

O santo, diz a tradição, discerniu de imediato nela uma vocação extraordinária. Chamou-a, abençoou-a, profetizou diante dos seus pais que ela seria grande diante de Deus, e consagrou-a ao Senhor, entregando-lhe uma medalha de cobre marcada com a cruz, que ela deveria usar em memória dessa promessa^[60]. Genoveva tornar-se-ia a padroeira de Paris, aquela cuja oração, em 451, desviaria — segundo a tradição — a marcha de Átila e dos seus Hunos. O gesto de Germano em Nanterre é assim o começo oculto de uma outra grande santidade francesa.

«Predisse aos pais o futuro da sua filha, e consagrou-a a Deus.» — segundo a tradição relatada pela Catholic Encyclopedia, St. Germain of Auxerre^[61]

A tradição de Auxerre associa também Germano à formação de São Patrício, o futuro apóstolo da Irlanda, que teria permanecido e estudado em Auxerre antes da sua missão — ligação plausível, mas mais incerta do que o encontro de Nanterre, e que os historiadores discutem^[62].

O pelagianismo, por um tempo abatido, voltou a alastrar na Bretanha alguns anos mais tarde. Germano, já idoso, aceitou partir de novo — desta vez com Severo, bispo de Tréveris, discípulo de São Lobo^[63][64]. A segunda expedição, por volta de 447, confirmou a autoridade do velho bispo: os chefes pelagianos foram novamente reduzidos ao silêncio e exilados da ilha, e a fé católica ficou consolidada de vez.

Esta perseverança diz muito sobre o homem. Germano nunca considerava uma causa ganha enquanto a verdade permanecesse ameaçada. Por duas vezes atravessou a Mancha, com perigo de tempestades e de fadiga, por um povo que não era o seu — não por gosto de viajar, mas por caridade da fé.

A renúncia total

Toda a santidade de Germano nasceu de uma renúncia. Ele tinha tudo — o nascimento, a fortuna, o poder, a glória das armas e do foro — e abandonou tudo de uma só vez, ao apelo de um bispo que lhe forçou a mão. A sua vida ilustra esta palavra do Evangelho: «Se alguém quiser vir após Mim, renuncie a si mesmo»^[65]. A radicalidade da sua ascese não é uma excentricidade: é a medida do que ele tinha deixado, e a prova de que um grande senhor pode tornar-se um grande pobre de Deus.

O bispo-monge, herdeiro de São Martinho

Germano prolonga na Gália a figura criada por São Martinho de Tours: o bispo-monge, que nunca separa o governo da Igreja da oração e da penitência. Como Martinho, funda um mosteiro às portas da sua cidade; como Martinho, guarda sob a mitra o hábito rude e o coração do solitário; como Martinho, junta à contemplação uma ação missionária incansável. Os dois homens enquadram, com meio século de distância, a idade de ouro do episcopado gaulês.

A caridade até ao poder

A espiritualidade de Germano nunca foi uma fuga do mundo. Asceta, continuava a ser pastor; pobre, continuava a ser advogado do seu povo. Interveio sem cessar pelos oprimidos, foi pleitear à corte imperial para obter alívios de impostos para Auxerre, e acabou por morrer, como veremos, no decurso de uma embaixada de caridade por revoltosos que se queria castigar^[66]. A sua santidade não é a de um homem que se retira, mas a de um homem que desce sem cessar até aos que sofrem, guardando o coração de um monge.

A embaixada dos Armoricanos

Os Armoricanos — os habitantes da Bretanha continental, o atual noroeste de França — tinham-se revoltado contra a autoridade imperial, e o general Aécio tinha lançado contra eles tropas bárbaras (os Alanos de Goar). Para poupar ao povo vizinho um massacre, o velho bispo empreendeu a viagem a Itália a fim de defender a sua causa junto da corte de Ravena, capital do Império do Ocidente, onde reinavam o imperador Valentiniano III e a sua mãe Gala Placídia^[67][68].

A morte em Ravena

Germano foi recebido em Ravena com grandes honras: Gala Placídia e a corte veneravam-no como um santo vivo. Obteve promessas de clemência — mas não teve tempo de ver o seu efeito. Exausto pela viagem e pelas austeridades, adoeceu e morreu em Ravena a 31 de julho de 448 (a data de 450 por vezes indicada resulta de uma confusão em algumas cópias)^[69][70][71]. A corte guardou luto por ele como por um príncipe da Igreja.

O regresso do corpo e a abadia de Saint-Germain

Segundo as suas últimas vontades, o seu corpo foi levado de volta para Auxerre — um longo e solene cortejo fúnebre através dos Alpes e da Gália — e sepultado no oratório de São Maurício que ele tinha mandado construir. Em torno deste túmulo ergueu-se uma das mais célebres abadias da Alta Idade Média, a abadia de Saint-Germain de Auxerre, cuja cripta carolíngia, ornamentada com frescos entre os mais antigos do Ocidente, ainda hoje subsiste^[72][73].

Uma irradiação europeia

O culto de São Germano foi imenso e precoce. Patrono de Auxerre, foi venerado em toda a Gália, na Bretanha e até em Itália. Muitíssimas igrejas levam o seu nome, entre elas a célebre abadia parisiense de Saint-Germain-des-Prés (do nome do bispo de Paris do século VI, a não confundir) e muitas outras dedicadas ao bispo de Auxerre, em França como em Inglaterra, onde a memória da vitória Aleluia manteve viva a sua lembrança^[84][85]. A sua festa litúrgica está fixada a 31 de julho, dia da sua morte^[86].

Germano pertence a esses santos anteriores aos processos de canonização romanos, instituídos muito mais tarde: o seu culto, como o de Martinho ou de Hilário, assenta numa veneração imemorial confirmada pela Igreja, e a sua santidade foi reconhecida ainda em sua vida pelas multidões da Gália, da Bretanha e de Ravena.

Dezasseis séculos após a sua morte, a figura de Germano conserva uma singular força de interpelação. Mostra, antes de mais, que nenhuma situação é demasiado brilhante para ser abandonada: duque, advogado, proprietário, esposo realizado, abandonou tudo por Deus. Numa época que mede uma vida pelo êxito e pelo poder, Germano recorda que a verdadeira grandeza começa onde se consente perder tudo.

Ensina depois a firmeza na verdade. Contra o pelagianismo — essa tentação sempre renascente de crer que o homem se salva pelas suas próprias forças, sem a graça —, Germano atravessou duas vezes o mar. A heresia que combateu não morreu: reaparece sempre que se reduz a salvação a um esforço moral e se esquece que «sem mim nada podeis fazer»^[87]. Germano é o santo da graça necessária.

Recorda por fim que a santidade é caridade actuante até ao fim. Não morreu na paz do seu mosteiro, mas nas estradas de Itália, na corte imperial, a advogar por revoltosos que se queria punir. O seu último passo foi um passo de misericórdia — o advogado de Roma tornado, até na morte, o advogado dos pobres diante dos poderosos.

«Uma mudança maravilhosa operou-se naquele instante em Germano.» — Estas palavras do seu biógrafo dizem tudo: um só instante de graça bastou para fazer de um duque das Gálias um dos maiores santos do Ocidente.

• São Martinho de Tours — o modelo do bispo-monge missionário das Gálias, cuja figura Germano prolonga meio século mais tarde.
• Santa Genoveva — a padroeira de Paris, que Germano discerniu e consagrou ainda criança em Nanterre em 429.
• São Patrício — o apóstolo da Irlanda, que a tradição de Auxerre liga à formação recebida junto de Germano.
• São Germano de Constantinopla — o homónimo bizantino (patriarca defensor das imagens), a não confundir com o bispo de Auxerre.