São Martinho de Tours (c. 316-397)

O soldado que partilhou o seu manto

O gesto de Martinho em Amiens conta-se entre as cenas mais célebres de toda a hagiografia ocidental: um cavaleiro em armas, à porta da cidade, corta o seu manto com um golpe de espada e dá metade a um pobre a tiritar. A cena foi pintada, esculpida e iluminada milhares de vezes, de El Greco à mais humilde igreja de aldeia. Diz numa só imagem o que Martinho é: um homem que, ainda antes de ser batizado, reconhece Cristo no pobre e lhe dá o que tem^[6].

Mas reduzir Martinho a esta única cena seria traí-lo: ela é apenas o começo de uma vida inteiramente dada. O mendigo de Amiens foi o primeiro pobre de uma longa série; o manto partilhado, o primeiro de mil gestos de caridade.

O apóstolo das Gálias

O segundo título de Martinho é o de apóstolo das Gálias. No século IV, o cristianismo é sobretudo uma religião das cidades: os campos — os pagi, de onde vem a palavra pagão — permanecem em grande parte entregues aos antigos cultos. Martinho é o bispo que sai da sua cidade para ir ao encontro dos camponeses, destruir os santuários idólatras, abater as árvores sagradas e fundar nas vilas as primeiras paróquias rurais^[7][8]. Inventa, em suma, a missão de proximidade: o pastor que vai buscar as almas onde elas estão, e não fica à espera que venham.

O monge tornado bispo

O terceiro traço de Martinho é ter unido duas vocações que então se julgavam separadas: monge e bispo. Quando o arrancam à sua solidão para o imporem na sede de Tours, recusa mudar de vida: continua monge, funda às portas da cidade o mosteiro de Marmoutier e continua a viver na pobreza e na oração^[9]. Abre assim caminho a todo um tipo de santidade episcopal — o bispo asceta e missionário — que marcará duradouramente o Ocidente, até são Bento e mais além.

As fontes da sua vida

Conhecemos Martinho com uma precisão rara para um santo do seu tempo, porque teve a sorte de ter um biógrafo de génio, e sobretudo um biógrafo contemporâneo: Sulpício Severo, aristocrata aquitano convertido, que o conheceu, escutou, observou, e publicou a sua Vida de São Martinho (Vita sancti Martini) ainda em vida do próprio santo, por volta de 396-397^[10]. Sulpício completará esta Vida com três Cartas — a terceira das quais narra a morte de Martinho — e com Diálogos que relatam os seus milagres^[11].

Esta proximidade faz da Vita Martini uma fonte de primeira ordem: Sulpício quer edificar tanto como informar, e ao lado dos factos biográficos relata também os milagres de Martinho — a ressurreição de um catecúmeno (cap. 7), os prodígios da missão (cap. 12-15) — como contemporâneo que o conheceu, escutou e observou^[12]. O núcleo biográfico — origens, carreira militar, conversão, monaquismo, episcopado, missão, morte — é assim atestado por uma testemunha direta, e confirmado pelas menções de São Paulino de Nola, de Gregório de Tours no século VI, e pela veneração ininterrupta de que Martinho foi objeto^[13].

Sabária e Pavia

Martinho nasce por volta de 316 em Sabária, na Panónia — a atual Szombathely, na Hungria. A data permanece aproximada: a Catholic Encyclopedia dá «about 316» para o nascimento e «most probably in 397» para a morte^[14]. O seu pai é um tribuno militar, oficial do exército romano, e a família é pagã^[15][16]. Em criança, Martinho acompanha o pai nas suas guarnições e cresce sobretudo em Pavia, no norte de Itália. O seu próprio nome, Martinus, derivado de Marte, o deus da guerra, diz o meio em que nasceu: o das armas e do Império.

Catecúmeno aos dez anos, contra a família

Muito cedo, porém, o menino é atraído pelo Deus dos cristãos. Sulpício relata que, aos dez anos, contra a vontade dos pais, Martinho se refugia na igreja e pede para se tornar catecúmeno^[17][18]. O pormenor é revelador: a fé de Martinho não é um hábito familiar recebido, mas uma escolha pessoal precoce, feita contra a corrente do seu meio. Desde essa idade, diz o seu biógrafo, já sonhava com o deserto e com a vida monástica.

O serviço militar forçado

Mas um filho de oficial não dispõe de si mesmo. Uma lei imperial obrigava os filhos de veteranos a servir no exército; como Martinho tarda, o pai fê-lo alistar à força por volta dos quinze anos^[19][20]. Ei-lo pois soldado contra a vontade, integrado na cavalaria e estacionado na Gália. Sulpício insiste: mesmo debaixo da farda, Martinho já vivia mais como monge do que como militar, partilhando o seu soldo, servindo o seu ordenança como se ele próprio fosse o servo, estimado por todos pela sua doçura^[21].

«Embora ainda não tivesse sido regenerado em Cristo, conduzia-se, pelas suas boas obras, como um candidato ao batismo.» — Sulpício Severo, Vida de São Martinho, cap. 2^[22]

O gesto da caridade

O episódio mais célebre de toda a vida de Martinho situa-se em Amiens, num inverno de rigor excecional. À porta da cidade, Martinho, ainda simples soldado, cruza-se com um pobre quase nu, a tremer de frio, a quem ninguém socorre. Não tendo mais nada consigo senão as armas e o manto, desembainha a espada, corta o seu manto em dois e dá metade ao mendigo^[23].

«Tomando pois a espada de que estava cingido, partiu o seu manto em duas partes iguais e deu uma ao pobre.» — Sulpício Severo, Vida de São Martinho, cap. 3^[24]

O gesto fez rir algumas testemunhas — Martinho, com o manto cortado em dois, era digno de lástima — mas muitos, diz Sulpício, ficaram secretamente tocados^[25]. O que está em jogo não é uma esmola como outra qualquer: é a aplicação, por antecipação, da palavra de Cristo sobre o Juízo final.

«Tive fome e destes-me de comer… estava nu e vestistes-me… Sempre que o fizestes a um destes meus irmãos mais pequeninos, a mim o fizestes.» — Evangelho segundo São Mateus, 25, 35-40^[26]

O sonho: «Martinho revestiu-me com este manto»

Na noite seguinte, Martinho tem um sonho que dá todo o sentido ao seu gesto. Vê o próprio Cristo, revestido da metade do manto que tinha dado ao pobre, e ouve-o dizer aos anjos que o rodeavam:

«Martinho, que ainda é apenas catecúmeno, cobriu-me com esta veste.» — Cristo no sonho de Martinho, relatado por Sulpício Severo, Vida de São Martinho, cap. 3^[27]

O sonho realiza literalmente a palavra de Mateus 25: o pobre era Cristo. Sulpício precisa que Martinho não tirou daí orgulho algum, mas reconheceu aí o apelo a batizar-se sem demora: tinha dezoito anos então, aproximadamente^[28][29].

O batismo e a recusa das armas

Batizado, Martinho já não pode conciliar por muito tempo a vida militar e o Evangelho. A ocasião da rutura surge quando, antes de uma batalha contra os bárbaros perto de Worms, o imperador distribui um donativo aos soldados. Martinho recusa recebê-lo e pede a sua dispensa com estas palavras que ficaram célebres:

«Sou soldado de Cristo: não me é permitido combater.» — São Martinho, relatado por Sulpício Severo, Vida de São Martinho, cap. 4^[30]

Acusado de cobardia, Martinho propõe-se a estar desarmado na primeira linha, protegido apenas pelo sinal da cruz. A batalha acabou por não acontecer — os bárbaros renderam-se — e Martinho obteve a sua dispensa^[31]. Depois de cerca de vinte e cinco anos debaixo das armas, o soldado de Marte tornava-se plenamente o soldado de Cristo^[32].

Junto de Hilário de Poitiers

Livre enfim, Martinho procura um mestre espiritual e encontra-o na pessoa de santo Hilário de Poitiers, o grande defensor latino da fé de Niceia contra o arianismo. Hilário discerne de imediato o valor deste discípulo e quer ordená-lo; Martinho, por humildade, só aceita a ordem menor de exorcista^[33][34]. O laço entre os dois homens é tão forte que a tradição faz de Martinho o filho espiritual de Hilário: é dele que recebe a doutrina, o rigor dogmático e o impulso missionário.

Quando Hilário é exilado para a Frígia pelo imperador arianizante Constâncio II, o próprio Martinho conhece um período de andanças e provações — inclusive junto da sua própria mãe, que converte, enquanto o pai permanece pagão^[35]. Com o regresso de Hilário à Gália, por volta de 360, Martinho junta-se a ele.

Ligugé, um dos primeiros mosteiros da Gália

É então, com o encorajamento de Hilário, que Martinho funda em Ligugé, perto de Poitiers, por volta de 361, uma comunidade de eremitas — um dos primeiríssimos mosteiros das Gálias, e um dos mais antigos do Ocidente ainda vivo hoje^[36][37]. Aí, durante cerca de dez anos, Martinho leva a vida que sempre desejara: retiro, oração, ascese, acolhimento dos discípulos. A reputação da sua santidade e dos seus milagres — entre eles a ressurreição de um catecúmeno morto sem batismo — começa a espalhar-se por toda a região^[38].

«Mal tinham passado duas horas quando viu o morto começar a mover todos os seus membros.» — Sulpício Severo, Vida de São Martinho, cap. 7^[39]

Uma eleição por astúcia

Em 371, a sede episcopal de Tours fica vaga. O povo quer Martinho; mas este, fiel ao seu amor da solidão, jamais deixaria o seu mosteiro de livre vontade. Recorre-se pois a uma astúcia: um habitante chamado Rústico suplica-lhe que venha visitar a sua mulher doente. Mal sai, Martinho é rodeado pela multidão e conduzido a Tours, onde é consagrado bispo apesar dos seus protestos — capturado e acorrentado, diz a tradição^[40][41]. Alguns bispos opunham-se a esta escolha, julgando Martinho demasiado desleixado na aparência; mas o povo prevaleceu.

Marmoutier: um bispo que continuou monge

Tornado bispo, Martinho recusa mudar de género de vida. Achando a cidade incompatível com a sua vocação monástica, estabelece a cerca de três quilómetros de Tours, na outra margem do Loire, o mosteiro de Marmoutier (Maius Monasterium, «o grande mosteiro»), onde se retira com os seus discípulos^[42].

«Construiu para si um mosteiro a cerca de duas milhas da cidade… Eram ao todo oitenta discípulos, formados a exemplo do seu santo mestre.» — Sulpício Severo, Vida de São Martinho, cap. 10^[43]

Sulpício descreve uma comunidade de pobreza radical: nenhuma propriedade pessoal, pouco conforto, vestes grosseiras, oração constante, e muitos jovens nobres vindos formar-se nesta escola de santidade^[44]. De Marmoutier sairão numerosos bispos para as cidades da Gália: o mosteiro de Martinho torna-se um viveiro de pastores.

A evangelização dos campos

É como bispo que Martinho desenvolve a sua obra mais marcante: a conversão dos campos. Infatigável, percorre a pé ou de burro os pagi do vale do Loire e mais além, pregando aos camponeses, destruindo os templos pagãos, abatendo as árvores e os pinheiros sagrados, e fundando em seu lugar igrejas e paróquias rurais^[45][46]. Sulpício relata vários episódios espetaculares — um pinheiro sagrado que o desafiam a enfrentar e que cai miraculosamente para o outro lado, ídolos derrubados, multidões convertidas^[47].

É aqui que aparece a intuição pastoral de Martinho: o Evangelho não pode ficar confinado às cidades, e ele organiza metodicamente a cristianização do mundo rural. Os episódios que Sulpício relata, seu contemporâneo (cap. 12-15) — o pinheiro sagrado que se abate, os ídolos derrubados, as multidões convertidas — contam esta obra passo a passo. É ele quem, primeiro na Gália, faz da campanha profunda uma terra de Igreja.

A recusa do sangue dos hereges

Por volta de 385, a Igreja do Ocidente é abalada pelo caso de Prisciliano, bispo de Ávila acusado de heresia. Os seus adversários, liderados pelo bispo Itácio, conseguem que o imperador Máximo o julgue em Tréveris — e reclamam a pena de morte. Martinho opõe-se com força: sustenta que é inaudito e monstruoso que uma causa eclesiástica se resolva pelo gládio secular, e que basta excluir os hereges da comunhão da Igreja, sem derramar o seu sangue^[48][49]. Neste ponto, a sua posição junta-se à de santo Ambrósio de Milão, igualmente hostil à execução.

Martinho desloca-se a Tréveris para defender a causa dos acusados e arrancar ao imperador a promessa de que nenhum sangue seria derramado. Mas mal parte, as coisas precipitam-se: Prisciliano e vários dos seus companheiros são executados — as primeiras condenações à morte por heresia da história cristã, acontecimento gravíssimo que Martinho tinha feito tudo para impedir^[50][51].

O remorso

Quando o imperador o constrangeu, para obter a graça de outros condenados, a comungar com os bispos que tinham instigado a morte de Prisciliano, Martinho cedeu — e arrependeu-se amargamente toda a vida^[52]. Sulpício relata que este remorso nunca mais o deixou: Martinho reconhecia ter, por esta única cedência, perdido algo da pureza da sua consciência. O traço é precioso: mostra um santo não infalível, mas de uma delicadeza de consciência extrema, até ao escrúpulo, na recusa de toda a cumplicidade com a violência feita em nome da fé.

A caridade, lugar do encontro com Cristo

Toda a espiritualidade de Martinho cabe no sonho de Amiens: o pobre é Cristo. A caridade não é para ele um dever moral abstrato, mas o lugar real de um encontro com o Senhor, em conformidade com Mateus 25. Esta convicção comanda a sua vida inteira: a partilha do manto, o serviço do seu ordenança no tempo do exército, o acolhimento dos discípulos, o cuidado dos pobres e dos possessos.

O bispo-monge: pobreza e oração

Martinho nunca separou a ação e a contemplação. Bispo ativo, missionário infatigável, permaneceu um monge na alma: pobre, orante, austero, fugindo das honras. Recusou sempre parecer o que se tinha tornado, guardando o hábito rude e as maneiras simples que escandalizavam os bispos mundanos. A sua santidade não é a de um doutor nem a de um mártir, mas a de um pastor todo dado, cuja própria vida pregava.

«Não recuso o trabalho»

O cume espiritual de Martinho revela-se nas suas últimas palavras. Velho e doente, tinha ido a Candes para reconciliar um clero dividido. Sentindo a morte aproximar-se, e instado pelos seus discípulos a não os abandonar, orou:

«Senhor, se ainda sou necessário ao teu povo, não recuso o trabalho: faça-se a tua vontade.» — São Martinho moribundo, relatado por Sulpício Severo, Carta III^[53]

Esta oração resume todo o homem: um abandono total à vontade de Deus, sem desejar nem a morte nem a vida, pronto a continuar o serviço enquanto fosse útil. É a atitude que a tradição espiritual reconhecerá como o coração da santidade: não o heroísmo espetacular, mas o fiat pacífico e inteiro ao querer divino.

A morte em Candes (8 de novembro de 397)

Martinho morre em Candes, na confluência do Loire e do Vienne, a 8 de novembro de 397, estendido, segundo Sulpício, sobre a cinza e o cilício, recusando qualquer outro leito que não o de um penitente^[54]. O seu corpo é trazido pelo Loire até Tours, onde uma multidão imensa o acompanha. O seu funeral realiza-se a 11 de novembro de 397 — data que se tornou a da sua festa litúrgica^[55][56].

O primeiro confessor honrado como um mártir

Martinho ocupa um lugar singular na história da santidade: é um dos primeiros não-mártires — um dos primeiros confessores — a ser honrado com um culto público por toda a Igreja do Ocidente^[67]. Até então, a veneração litúrgica estava reservada aos mártires mortos pela fé. Com Martinho, a Igreja reconhece que uma vida santa inteiramente dada pode valer o martírio do sangue: a santidade já não se mede apenas pela morte, mas pela fidelidade de toda uma existência.

O manto, a capela e os capelães

O destino do manto de Martinho — a cappa — é um dos mais espantosos da história das palavras. A relíquia do manto partilhado foi preciosamente conservada pelos reis francos, que a levavam para o combate e sobre a qual se prestava juramento^[68]. O pequeno santuário que abrigava esta cappa foi chamado cappella — de onde vem a nossa palavra «capela». E os clérigos encarregados de a guardar foram nomeados cappellani — de onde vem a palavra «capelão»^[69].

Assim, sempre que se fala de uma capela ou de um capelão, pronuncia-se, sem o saber, a memória do manto que Martinho cortou para um pobre de Amiens. Poucos santos deixaram uma marca tão profunda até no vocabulário quotidiano.

O «verão de São Martinho», um patrono imenso

Martinho tornou-se um dos santos mais populares da cristandade ocidental. Inúmeras igrejas, aldeias e lugares levam o seu nome; Tours tornou-se um dos grandes lugares de peregrinação da alta Idade Média, no caminho de Compostela. A sua festa, a 11 de novembro, coincidia com o fim dos trabalhos agrícolas e o começo do inverno; o regresso do calor que muitas vezes ocorre nessa altura ficou conhecido como o «verão de São Martinho»^[70]. Patrono dos soldados, dos cavaleiros, dos alfaiates, dos estalajadeiros e de muitos ofícios, Martinho é também um dos patronos de França, e a figura tutelar da cidade de Tours.

Dezasseis séculos após a sua morte, Martinho guarda uma força de atualidade singular.

O Cristo encontrado no pobre

Mostra primeiro que Cristo deixa-se encontrar ainda antes do batismo: é partilhando o seu manto, ainda catecúmeno, que Martinho vê o Senhor. A sua vida diz que todo o gesto verdadeiro para com o pobre toca já Cristo, segundo a palavra de Mateus 25 — lição decisiva para um mundo tentado a opor serviço do homem e adoração de Deus.

A recusa da violência em nome de Deus

Ensina depois a recusa da violência em nome de Deus. Soldado, depõe as armas; bispo, opõe-se com todas as forças à execução dos hereges, e carrega toda a vida o remorso de uma única cedência. Numa hora em que a religião é tantas vezes acusada de gerar violência, Martinho encarna uma Igreja que corrige pela comunhão, não pelo gládio.

Uma santidade acessível

Lembra enfim que a santidade não está reservada aos heróis do martírio nem aos génios da teologia: Martinho não derramou o seu sangue, não escreveu grande tratado, não se sentou nos concílios. Simplesmente deu tudo, cada dia, até ao fim — «não recuso o trabalho». Estas palavras de Martinho moribundo dizem tudo: um homem que nunca procurou senão a vontade de Deus, e que se ofereceu para a servir enquanto fosse preciso. É a santidade mais acessível, e talvez a mais alta.

• Santo Hilário de Poitiers — o mestre de Martinho, defensor da fé de Niceia, que o encorajou a fundar Ligugé.
• Santo Ambrósio de Milão — o bispo contemporâneo que, como Martinho, se opôs à execução dos hereges.
• São Bento de Núrsia — o pai do monaquismo ocidental, herdeiro longínquo do impulso monástico de que Martinho foi pioneiro na Gália.
• O arianismo — a heresia que Hilário, o mestre de Martinho, combatia na Gália do século IV.
• Santo Atanásio de Alexandria — cuja Vida de Antão deu a conhecer no Ocidente o ideal monástico que Martinho aclimatou na Gália.