São Bento de Núrsia (480-547)

O patriarca dos monges do Ocidente

Antes de Bento, o monaquismo já existia : nascera no Oriente, nos desertos do Egito e da Síria, com santo Antão, são Pacómio e os Padres do Deserto. Mas no Ocidente permanecia disperso, instável, por vezes fantasioso : eremitas isolados, comunidades sem regra comum, asceses extremas ou relaxamentos. O génio de Bento não foi inventar a vida monástica, mas dar-lhe uma forma duradoura, equilibrada e transmissível^[5][6].

A sua Regra fez dele, para a posteridade, o patriarca do monaquismo ocidental. Durante toda a Alta Idade Média, ela foi suplantando pouco a pouco as demais regras, até se tornar quase universal no Ocidente. Dessa fonte única saíram ramos sem conta — Cluny, Cister e são Bernardo, a Trapa, as congregações modernas —, todos filhos da mesma Regra. Poucos homens terão, a partir de um texto tão breve, exercido uma influência tão vasta e tão longa.

Uma vida conhecida por um único livro

É preciso dizê-lo desde o início, por honestidade histórica : a vida de Bento só a conhecemos por uma única fonte antiga, o livro II dos Diálogos de são Gregório Magno, papa, escrito por volta de 593-594, ou seja, cerca de meio século após a morte do santo. O próprio Bento não deixou nenhuma autobiografia ; a sua Regra, o seu único outro escrito certo, é quase muda sobre a sua própria pessoa^[7].

Gregório não pretende fazer obra de historiador no sentido moderno. Declara dever as suas informações a quatro discípulos que tinham conhecido Bento : Constantino, seu sucessor como abade de Montecassino, Honorato, ainda abade de Subiaco no tempo de Gregório, Valentiniano e Simplício^[8]. O seu objetivo é edificante : mostrar que a santidade e os milagres não desapareceram da Itália devastada pelas guerras e invasões. O relato mistura pois factos e prodígios num género literário — a hagiografia — que é preciso ler pelo que ele é : não uma reportagem, mas o retrato espiritual de um homem de Deus, cujo enquadramento histórico (os lugares, os godos, a ruína de Roma) é, esse sim, perfeitamente real.

O menino de Núrsia e o estudante de Roma

Bento nasce por volta de 480 em Núrsia (hoje Norcia), pequena cidade de montanha dos Apeninos, na Úmbria, numa família de notáveis. A tradição, fixada pela liturgia, dá-lhe uma irmã gémea, Escolástica, também ela consagrada a Deus desde a infância, que desempenhará um papel decisivo no fim da sua vida^[9][10].

A Itália onde ele cresce é um mundo que desaba. O Império Romano do Ocidente extinguiu-se em 476 ; os reinos bárbaros disputam a península ; Roma, outrora senhora do mundo, não passa de uma cidade meio arruinada, em breve sitiada e retomada ao sabor das guerras góticas. É para essa cidade que o adolescente Bento é enviado para fazer os seus estudos de letras^[11].

A fuga do mundo

Em Roma, o jovem descobre a dissipação moral dos seus condiscípulos e concebe horror dela. Gregório resume a sua decisão numa fórmula que ficou célebre : Bento, « doutamente ignorante e sabiamente indouto » (scienter nescius et sapienter indoctus), renuncia aos estudos e ao mundo para só buscar a Deus. Deixa Roma por volta do ano 500, abandonando a casa e o património paternos^[12].

« Como explicação, plenamente credível, Gregório menciona o facto de o jovem Bento estar enojado com o estilo de vida de um grande número dos seus companheiros de estudo, que viviam de maneira dissoluta, e de não querer cair nos mesmos erros. Queria agradar só a Deus. » — Bento XVI, audiência geral sobre são Bento de Núrsia, 9 de abril de 2008^[13]

Detém-se primeiro em Éfide (Affile), onde um primeiro milagre — uma peneira partida recomposta pela sua oração — atrai sobre ele uma fama da qual foge de imediato. Pois Bento não busca nem as multidões nem os prodígios : quer a solidão com Deus. Aprofunda-se então nas montanhas bravias, para um lugar deserto chamado Subiaco (Sublacus), a uma cinquantena de quilómetros a leste de Roma^[14][15].

Três anos na gruta

Em Subiaco, Bento encontra um monge chamado Romano, que lhe dá o hábito monástico e guarda o segredo do seu retiro. O jovem eremita instala-se numa gruta estreita, na encosta do penhasco por cima do lago formado pelas barragens da vila de Nero — a gruta que a tradição chamará o Sacro Speco, a « gruta sagrada ». Aí permanece três anos, desconhecido dos homens^[16].

Romano, cujo mosteiro fica mais acima, desce-lhe pão com uma corda ao longo do rochedo, com uma sineta para o avisar. Bento leva aí uma vida de oração, de jejum e de combate. Gregório relata a mais célebre das suas tentações : assaltado pela recordação obsessiva de uma mulher, o santo despe-se e rola-se num silvado de urtigas e espinhos até extinguir, pela dor do corpo, o fogo da carne. Nunca mais será perturbado por ele^[17].

« Eis por que vamos fundar uma escola do serviço do Senhor. Ao organizá-la, esperamos nada estabelecer nela de rigoroso, nem nada de pesado. » — São Bento, Regra, Prólogo, 45-46^[18]

Esses três anos escondidos são o fundamento de todo o resto. O homem que deles sai já não é um fugitivo : é um mestre espiritual, formado pela solidão, que os outros virão procurar.

O abade envenenado de Vicovaro

A fama de Bento acaba por romper o segredo. À morte do seu abade, os monges de um mosteiro vizinho — a tradição situa o episódio em Vicovaro — vêm suplicar-lhe que os governe. Bento recusa primeiro, avisando-os de que o seu modo de viver não se ajustará aos seus hábitos relaxados. Eles insistem ; ele cede^[19][20].

Ele vira bem. Fartos da sua disciplina, uns monges decidem envenená-lo e apresentam-lhe uma taça de vinho adulterado. Bento, segundo o seu costume, faz sobre a taça o sinal da cruz para a benzer : no mesmo instante, o copo parte-se em estilhaços, « como se aí tivesse lançado uma pedra », diz Gregório. O santo compreende, levanta-se sem cólera e volta para a sua querida solidão da gruta^[21]. É deste episódio que vem o atributo iconográfico de Bento — uma taça partida de onde sai uma serpente — e o seu padroado contra o veneno.

Os doze mosteiros de Subiaco

De volta a Subiaco, Bento contudo já não fica só : afluem discípulos. Em vez de construir uma única grande comunidade, inventa uma organização original e já amadurecida : funda doze mosteiros de doze monges cada, postos sob abades que ele nomeia, e guarda junto de si, num décimo terceiro, os mais jovens ou os mais promissores, que ele mesmo forma^[22][23].

Entre eles, dois nomes atravessaram os séculos : Mauro e Plácido, confiados em crianças pelas suas famílias patrícias romanas. Gregório conta que, tendo Plácido caído no lago e sido levado pela corrente, Bento enviou Mauro a socorrê-lo ; e Mauro, correndo por ordem do seu pai espiritual, andou sobre as águas sem dar por isso, e trouxe o menino pelos cabelos. Cada um dos dois, acrescenta Gregório com fineza, atribuiu o milagre à obediência e à autoridade do outro, numa delicada humildade^[24].

O ciúme do padre Florêncio

O sucesso atrai o ódio. Um padre das redondezas, Florêncio, ciumento do esplendor de Bento, procura perdê-lo. Envia-lhe primeiro um pão envenenado em sinal de amizade : Bento, interiormente avisado, manda-o deitar fora, e um corvo leva-o para longe por ordem sua^[25]. Florêncio tenta depois corromper os seus monges. Para não ser objeto de escândalo e de luta, Bento toma uma decisão de grande paz : vai-se embora, deixando o lugar à inveja em vez de a enfrentar, e parte a buscar um novo lugar para a sua obra^[26][27]. É assim que a Providência o conduz a Montecassino.

A subida para o cimo (por volta de 529)

Por volta de 529, Bento deixa Subiaco com alguns discípulos e dirige-se, a meio caminho entre Roma e Nápoles, para uma alta colina que domina a cidade de Cassino : Montecassino (Mons Casinus). É aí que fundará a abadia destinada a tornar-se o coração do monaquismo ocidental, e o lugar onde comporá a sua Regra e terminará a sua vida^[28][29].

O templo de Apolo derrubado

No cimo de Montecassino subsistia, em pleno século VI cristão, um antigo santuário pagão : um bosque sagrado e um templo de Apolo onde os camponeses das redondezas ainda ofereciam sacrifícios. Bento vê aí o próprio terreno do seu combate. Derruba o ídolo, deita abaixo o altar, corta o bosque sagrado e converte a população. Sobre as ruínas do templo, ergue dois oratórios, dedicados a são Martinho e a são João Batista^[30][31].

Gregório interpreta o episódio como uma batalha espiritual : o diabo, despojado do seu lugar, aparece a Bento, insulta-o, põe fogo na cozinha, faz desabar um muro sobre um jovem monge — que Bento ressuscita. A montanha de Apolo torna-se assim uma cidadela de oração, e o símbolo da vitória do Evangelho sobre o velho paganismo rural que ainda sobrevivia.

O esplendor e o dom de discernimento

Em Montecassino, Bento atinge a sua plena estatura de pai espiritual. Gregório multiplica os relatos do seu discernimento dos corações : lê nos pensamentos dos monges, desmascara as mentiras, adivinha à distância as faltas e as astúcias. Resplandece também pela caridade : durante uma fome, manda distribuir até ao último pão do mosteiro, e no dia seguinte encontram-se diante da porta duzentos alqueires de farinha, dados por uma mão desconhecida^[32].

Essa dupla reputação — sabedoria e santidade — atrai a Montecassino os pobres como os poderosos, os camponeses como os bispos, e até o rei dos godos. Mas o grande fruto desses anos não é um milagre : é um livro.

Um código de vida, não um tratado

É em Montecassino, nos últimos anos da sua vida, que Bento escreve a Regra (Regula) que levará o seu nome. Não é um tratado de teologia nem um manual de ascese extraordinária : é um código de vida comum, de cerca de setenta e três breves capítulos, que organiza concretamente o dia de um mosteiro — a oração, o trabalho, as refeições, o sono, o acolhimento, as faltas e a sua correção, a escolha do abade^[33][34].

A crítica mostrou que Bento se apoiou largamente numa regra anterior, a Regra do Mestre (Regula Magistri), bem como na tradição de Cassiano e dos Padres do Deserto e de São Basílio. Mas retomou tudo com uma sobriedade, uma medida e um realismo que fazem a originalidade do texto. Onde outras regras esmagam, a sua respira : Gregório louva-a pela sua « discrição » e pela « clareza da sua linguagem »^[35].

« Uma escola do serviço do Senhor »

Toda a Regra abre-se por uma palavra e fecha-se sobre uma meta. A palavra é a primeira de todas : « Escuta » (Ausculta). O Prólogo começa assim : « Escuta, meu filho, os preceitos do mestre e inclina o ouvido do teu coração »^[36]. E a meta é formar, sem nada de esmagador, discípulos de Cristo :

« Vamos fundar uma escola do serviço do Senhor. Ao organizá-la, esperamos nada estabelecer nela de rigoroso, nem nada de pesado. » — São Bento, Regra, Prólogo, 45-46^[37]

O mosteiro beneditino é pois uma escola — não um lugar de façanhas, mas uma aprendizagem paciente e comunitária da vida cristã, até que o coração, diz Bento, aja « já não por temor do inferno, mas por amor de Cristo »^[38].

Ora et labora : oração e trabalho

O lema que melhor resume o espírito beneditino — « Ora et labora », « ora e trabalha » — não é uma frase literal da Regra, mas condensa-lhe fielmente o equilíbrio. Dois princípios estruturam com efeito o dia do monge.

Por um lado, nada passa à frente da oração litúrgica, o Opus Dei, a « Obra de Deus », isto é, a celebração das horas do ofício no oratório : « nada será preferido ao ofício divino », escreve Bento^[39]. Por outro, o monge deve trabalhar com as suas mãos, pois a ociosidade é perigosa para a alma :

« A ociosidade é inimiga da alma. Por isso os irmãos devem aplicar-se, a certas horas, ao trabalho das mãos e, a outras horas determinadas, à leitura das coisas divinas. » — São Bento, Regra, 48, 1^[40]

Desse equilíbrio entre oração, trabalho manual e leitura sagrada (lectio divina) nasceu uma civilização : os monges beneditinos desbravaram as florestas da Europa, drenaram os pântanos, copiaram e salvaram os manuscritos da Antiguidade, mantiveram escolas e hospitais. Sobre esse esplendor, ver o monaquismo beneditino.

A hospitalidade : receber todo o hóspede como Cristo

Um dos capítulos mais célebres da Regra faz do mosteiro uma casa aberta. Bento ordena aí receber todo o visitante — pobre, estrangeiro, peregrino — como se fosse o próprio Cristo em pessoa :

« Todos os hóspedes que se apresentarem serão recebidos como Cristo, pois ele mesmo dirá : "Fui vosso hóspede, e recebestes-me." » — São Bento, Regra, 53, 1^[41]

Essa hospitalidade sagrada, em que o próprio abade lava os pés aos que chegam, marcou durante séculos a ideia cristã do acolhimento. Ela diz o coração da espiritualidade beneditina : buscar e servir Cristo no próximo, e primeiro no mais desamparado.

Discrição, estabilidade, obediência

O génio próprio da Regra cabe numa palavra : a discrição (discretio), a justa medida. Bento pede que tudo se faça « com medida, por causa dos fracos »^[42], que o abade adapte as suas exigências a cada um, que não se imponham jejuns nem vigílias além das forças. É esse equilíbrio humano que tornou a Regra universal.

Ela introduz também uma novidade decisiva : três compromissos que o monge promete no dia da sua profissão — a estabilidade (ficar toda a vida no mesmo mosteiro), a conversão dos costumes (conversatio morum, a conversão permanente do coração) e a obediência^[43]. A estabilidade, sobretudo, é uma revolução : contra a errância dos monges vagabundos, Bento enraíza a vida monástica numa comunidade e num lugar, como uma família.

Nada antepor a Cristo

Toda a doutrina espiritual de Bento pode resumir-se numa só fórmula, que volta como um refrão na Regra : nada antepor a Cristo. Ele escreve-a entre os « instrumentos das boas obras » — « Nada antepor ao amor de Cristo »^[51] — e faz dela a última palavra do capítulo sobre o bom zelo, mesmo antes da conclusão de todo o livro :

« Que absolutamente nada anteponham a Cristo : que ele se digne conduzir-nos todos juntos à vida eterna. » — São Bento, Regra, 72, 11-12^[52]

Esse cristocentrismo absoluto dá sentido a todo o resto : a obediência, o silêncio, o trabalho, o ofício não são fins, mas caminhos para buscar Deus (quaerere Deum) e Lhe entregar todo o homem.

Os doze graus da humildade

O cimo do ensinamento espiritual da Regra é o longo capítulo 7, sobre a humildade. Bento retoma aí a imagem da escada vista em sonho por Jacob e descreve doze graus pelos quais a alma se eleva abaixando-se — do temor de Deus até à humildade que impregna todo o comportamento, interior e exterior. O termo dessa subida não é o esmagamento, mas a liberdade do amor :

« Tendo subido todos estes graus de humildade, o monge chegará em breve àquele amor de Deus que, sendo perfeito, expulsa o temor ; e tudo o que antes observava não sem apreensão, começará a guardá-lo sem nenhuma pena, como naturalmente, por hábito, já não por medo do inferno mas por amor de Cristo. » — São Bento, Regra, 7, 67-69^[53]

Essa psicologia espiritual, de uma fineza notável, alimentou toda a tradição ocidental da oração e da vida interior. Sobre o seu desenvolvimento, ver a espiritualidade beneditina.

Pax : a paz beneditina

Ao lado do Ora et labora, a outra palavra de ordem que a tradição inscreveu no frontão das abadias é Pax, « a paz ». Não se trata de uma simples tranquilidade, mas da ordem da caridade : uma comunidade onde cada um, na sequência do capítulo 72, « honra o outro com atenções », suporta as suas enfermidades, obedece-lhe « à porfia », e « não busca o que lhe é útil a si mesmo, mas o que o é ao outro »^[54]. A paz beneditina é o fruto visível da humildade e do amor de Cristo vividos em conjunto.

Tótila, rei dos godos

Um dos relatos mais impressionantes dos Diálogos põe em cena Tótila, o temível rei dos godos, que quis pôr à prova o dom de profecia de Bento. Enviou a Montecassino um dos seus oficiais revestido das insígnias reais, em seu lugar. Bento, sem hesitar, desmascarou o embuste : « Meu filho, depõe o que trazes, isso não é teu. » Confundido, o próprio Tótila veio prostrar-se diante do santo^[55][56].

Bento censurou-lhe com gravidade as suas crueldades e anunciou-lhe o futuro : « Fazes muito mal, muito mal tens feito ; põe enfim termo à tua iniquidade. Entrarás em Roma, atravessarás o mar, reinarás nove anos, e no décimo ano morrerás. » A história confirmou a profecia : Tótila tomou Roma em 546, reinou até 552, e morreu nesse ano na batalha de Tagina^[57]. A partir desse encontro, diz Gregório, o rei mostrou-se menos cruel.

O último encontro com santa Escolástica

A sua irmã Escolástica, votada a Deus desde a infância, vivia não longe de Montecassino à frente de uma comunidade de mulheres. Uma vez por ano, vinha ver o irmão, que descia a encontrá-la numa casa ao pé da montanha. No seu último encontro, Escolástica, como pressentindo o seu fim, suplicou a Bento que ficasse toda a noite para falar das alegrias do Céu. O santo recusou : a sua Regra proibia-o de dormir fora do mosteiro^[58].

Então Escolástica inclinou a cabeça sobre as mãos juntas e orou ; e de imediato rebentou uma tempestade tão violenta — relâmpagos, trovões, chuva torrencial — que Bento não pôde partir. « Deus te perdoe, minha irmã ! Que fizeste ? », disse-lhe ele. E ela, docemente : « Pedi-te, não me escutaste ; pedi ao meu Deus, ele escutou-me. » Gregório conclui com uma palavra magnífica : « ela pôde mais porque amou mais » (plus potuit quae amplius amavit)^[59].

Passaram a noite a falar das coisas do Céu. Três dias depois, da sua cela, Bento viu a alma da irmã subir ao Céu sob a forma de uma pomba. Mandou transportar o seu corpo para o túmulo que preparara para si, « para que a morte não separasse os corpos daqueles cujas almas estiveram sempre unidas em Deus »^[60].

A visão do mundo num raio de luz

Pouco antes da sua própria morte, Gregório relata uma visão em que toda a espiritualidade de Bento parece reunir-se. Uma noite em que orava à janela, o santo viu de repente uma luz expulsar as trevas, « mais resplandecente que o dia », e, nesse raio, o mundo inteiro reunido como sob um único raio de sol. Gregório dá-lhe a chave : « Para a alma que vê o Criador, toda a criatura é estreita » — para quem contempla Deus, o universo inteiro cabe num olhar^[61].

A morte de pé no oratório (21 de março de 547)

Bento conheceu de antemão o dia da sua morte e anunciou-o aos seus discípulos. Seis dias antes, mandou abrir o seu túmulo. Tomado de febre, fez-se levar ao oratório, aí recebeu o Corpo e o Sangue do Senhor em viático, e depois, sustentado pelas mãos dos seus irmãos, de pé, com as mãos erguidas para o céu, rendeu a alma no meio de uma oração^[62][63]. Era, segundo a tradição, 21 de março de 547.

Dois dos seus monges, um em Montecassino, outro ao longe, tiveram no mesmo instante a mesma visão : um caminho estendido de tapetes e iluminado por inúmeras lâmpadas subia da cela do santo para o oriente, até ao Céu ; e um homem resplandecente disse-lhes que era a via pela qual « Bento, o bem-amado do Senhor, subiu ao Céu »^[64]. Foi sepultado, como quisera, no mesmo túmulo que Escolástica.

Um culto imemorial, sem processo de canonização

Bento pertence aos santos dos primeiros séculos : nunca foi objeto de um processo de canonização no sentido moderno — no seu tempo, os processos formais ainda não existiam. O seu título de santo vem-lhe de um culto imemorial : venerado pelos seus monges desde a morte, narrado por um papa, pai de uma Regra que pouco a pouco se tornou universal no Ocidente, impôs-se a toda a Igreja sem que nenhum decreto tivesse precisado de o proclamar. A sua memória litúrgica, fixada outrora a 21 de março, dia da sua morte, é celebrada hoje a 11 de julho^[74][75].

Padroeiro da Europa

O culto de Bento difundiu-se com a sua Regra, à medida que a Europa se cobria de abadias beneditinas. Em Montecassino, o seu túmulo tornou-se um dos grandes lugares de peregrinação da cristandade — quatro vezes destruído (pelos lombardos, pelos sarracenos, por um terramoto, depois pelos bombardeamentos de 1944), quatro vezes reerguido.

Foi precisamente ao vir reconsagrar a basílica de Montecassino, reconstruída após a guerra, que o papa Paulo VI, pelo breve apostólico Pacis nuntius de 24 de outubro de 1964, proclamou são Bento padroeiro principal da Europa. O papa saúda nele um « mensageiro de paz, artífice de unidade, mestre de civilização, e antes de tudo arauto da fé de Cristo e iniciador da vida monástica no Ocidente »^[76]. A escolha dizia uma convicção : a Europa cristã construiu-se, em parte, à sombra dos campanários beneditinos. São Gregório Magno, ele mesmo monge, foi um dos grandes difusores da sua memória e da sua Regra.

A medalha e a cruz de são Bento

A piedade popular invocou longamente Bento como um poderoso protetor contra o mal. Daí vem a célebre medalha de são Bento, cunhada com uma cruz e uma série de iniciais latinas que formam invocações e um exorcismo abreviado — entre elas a palavra PAX (« paz ») e a fórmula « Vade retro Satana » (« Afasta-te, Satanás ! »). Benta segundo um rito próprio, é um dos sacramentais mais difundidos da Igreja latina, sinal da confiança dos fiéis na intercessão do santo contra a tentação e o veneno.

Hoje, milhares de monges e monjas em todo o mundo vivem ainda segundo a sua Regra, quinze séculos depois de ele a ter escrito. A sua festa é celebrada a 11 de julho (e a 21 de março, dia da sua morte, na tradição monástica). De Núrsia a Montecassino, de um silvado de espinhos a um trono de luz, a vida de Bento permanece o modelo de uma santidade escondida, equilibrada e fecunda.

Quinze séculos depois, são Bento continua de uma surpreendente atualidade. Lembra primeiro que nada de duradouro se constrói sem enraizamento. Numa época de instabilidade, de fuga e de dispersão — a dele como a nossa —, fez da estabilidade, do silêncio e da fidelidade a um lugar o próprio terreno do encontro com Deus. A sua Regra não exalta nenhuma façanha : ensina a buscar Deus no ordinário de uma vida comum.

Lembra depois o valor do trabalho e da medida. Contra o desprezo do labor manual como contra o ativismo sem oração, Bento manteve juntos o ora e o labora, a contemplação e a obra das mãos, num equilíbrio humano que moldou uma civilização. A sua discrição — nada impor além das forças, adaptar a cada um — continua uma lição de sabedoria para toda a arte de governar e de educar.

« Nada antepor ao amor de Cristo. » — Esta palavra, posta por Bento entre os instrumentos do bem, resume toda a sua vida : um homem que, tendo deixado tudo em Roma, nada mais buscou senão Cristo, e que, por uma Regra de poucas páginas, ensinou a povos inteiros o caminho da paz.

• O monaquismo beneditino — a ordem e a família espiritual nascidas da sua Regra, de Cluny a Cister.
• A espiritualidade beneditina — ora et labora, lectio divina, humildade e estabilidade, desenvolvidos por si mesmos.
• O santuário de Subiaco — a gruta do Sacro Speco onde Bento se converteu, tornada alto lugar de peregrinação.
• São Gregório Magno — o papa-monge, biógrafo de Bento no livro II dos Diálogos.
• Os Padres do Deserto — a fonte oriental do monaquismo que Bento herda e adapta ao Ocidente.
• São Columbano — o grande fundador monástico irlandês, contemporâneo cuja regra cedeu pouco a pouco o lugar à de Bento.
• São Bernardo de Claraval — o herdeiro cisterciense mais ilustre da tradição beneditina.