São Gregório Magno (540-604)

Uma família senatorial e santa

Gregório nasce em Roma cerca de 540, numa família patrícia pertencente, segundo a tradição, à gens Anicia, uma das mais ilustres linhagens senatoriais da Cidade^[7]. O seu pai, Gordiano, é um rico proprietário que exerce uma função na administração eclesiástica; a sua mãe, Sílvia, e duas das suas tias paternas, Társila e Emiliana, serão honradas como santas^[8]. Um dos seus antepassados teria sido o papa Félix III^[9]. Gregório cresce, pois, numa casa onde a nobreza romana e a piedade cristã são inseparáveis.

Recebe a melhor educação possível numa Roma já meio arruinada pelas guerras góticas de Justiniano: gramática, retórica, dialética, e sólidas bases jurídicas^[10]. Esta formação de aristocrata romano explica a extraordinária segurança com que, mais tarde, governará domínios imensos, ditará centenas de cartas e organizará a defesa de uma cidade abandonada pelo Império.

O prefeito de Roma tornado monge

Cerca de 573, ainda muito jovem, Gregório é nomeado prefeito de Roma (praefectus urbi), o mais alto cargo civil da cidade^[11]. Está então no auge do que o mundo pode oferecer. Mas o desmoronamento da ordem romana, a precariedade de tudo, trabalham-no por dentro. Por morte do pai, toma uma decisão radical: renuncia à carreira, transforma a casa familiar do monte Célio num mosteiro dedicado a santo André, e funda seis outros mosteiros nas suas terras da Sicília^[12][13].

«Quando o cuidado pastoral me traz de volta ao mundo, lembro-me do que perdi ao deixar o claustro; e quanto mais considero o que abandonei, mais pesado se me torna o fardo que carrego.» — segundo são Gregório, prefácio dos Diálogos^[14]

Cerca de 574-575, torna-se ele próprio monge nesse mosteiro de Santo André^[15]. Guardará toda a vida a nostalgia desses anos: aqueles poucos anos de vida monástica, de estudo da Escritura e de jejum — ao ponto de aí arruinar a saúde — ficarão para ele como a recordação de uma felicidade perdida, o «porto» de que o cargo pastoral o arrancou^[16].

O apocrisário em Constantinopla

O papa Pelágio II não deixa Gregório muito tempo no seu claustro. Ordena-o diácono de Roma (um dos sete diáconos regionários) e envia-o, cerca de 579, como apocrisário — isto é, núncio, embaixador permanente da Santa Sé — junto da corte imperial de Constantinopla^[17]. A sua missão: obter do imperador socorros militares contra os Lombardos que assolam a Itália. Neste ponto, o fracasso é quase completo: Bizâncio, ocupada com as suas próprias fronteiras, não enviará o exército esperado^[18].

Mas essa estadia de cinco ou seis anos na capital do Império forma o homem de Igreja. Gregório aprende aí a diplomacia bizantina, mede os limites do poder imperial e — facto notável para um papa latino — nunca chegará a aprender verdadeiramente o grego^[19]. É também em Constantinopla que empreende, a pedido dos seus irmãos monges que o acompanharam, o grande comentário do livro de Job, os futuros Moralia^[20][21]. Aí se opõe publicamente ao patriarca Eutíquio, que sustentava que os corpos ressuscitados seriam «mais subtis do que o ar» e impalpáveis; Gregório defende, contra essa espiritualização, a ressurreição da carne real, palpável, à imagem de Cristo ressuscitado que os apóstolos tocaram^[22].

O episódio dos jovens Anglos

De volta a Roma cerca de 585-586, Gregório volta a ser abade de Santo André e conselheiro do papa. É a este período que a tradição liga o célebre episódio do mercado de escravos. Ao ver expostos à venda jovens rapazes de tez clara e cabelos louros, Gregório pergunta de onde vêm. Respondem-lhe que são Anglos (Angli), pagãos, vindos da Bretanha. Beda o Venerável relata a sua resposta, tornada proverbial:

«Non Angli, sed angeli» — «Não são Anglos, mas anjos, pois têm rostos de anjos, e homens assim devem tornar-se coherdeiros dos anjos no céu.»^[23]

O relato, transmitido por Beda o Venerável na sua História eclesiástica do povo inglês, acrescenta que Gregório teria então querido partir ele próprio a evangelizar a Inglaterra, mas que o povo romano, recusando deixá-lo afastar-se, obteve do papa que ele fosse chamado de volta^[24]. Seja qual for a parte de lenda dourada, esse desejo missionário tornar-se-á realidade quando Gregório, já papa, enviar os seus próprios monges a cumprir o que ele não tinha podido fazer.

Um papa contra a vontade

Em 590, uma epidemia de peste devasta Roma e leva o papa Pelágio II. O clero, o senado e o povo romanos, a uma só voz, elegem Gregório para lhe suceder^[25]. Ele recusa com todas as forças: escreve até ao imperador Maurício a suplicar-lhe que não ratifique a eleição, e tenta, diz a tradição, fugir da cidade disfarçado. Nada resulta: é consagrado papa a 3 de setembro de 590^[26][27].

Essa resistência não é coquetismo. Gregório está sinceramente convencido de que o arrancam do único estado em que podia salvar a sua alma. Toda a sua Regra pastoral, escrita pouco depois, nasce desse dilaceramento: nela explica por que tanto temeu o cargo, e por que ninguém deve cobiçá-lo^[28][29].

A grande ladainha e o fim da peste

Papa recém-eleito, numa cidade ainda dizimada pelo contágio, Gregório organiza uma imensa procissão penitencial — a litania septiformis, «ladainha em sete cortejos» — que percorre Roma a suplicar a Deus que detenha o flagelo^[30]. A tradição romana, recolhida mais tarde por Tiago de Voragine na Lenda dourada, acrescenta o pormenor mais célebre: no topo do antigo mausoléu de Adriano, Gregório teria visto o arcanjo são Miguel a embainhar a espada, sinal de que a ira divina se apaziguara e a peste terminara. Dessa visão, o monumento tira o seu nome atual de castelo de Santo Ângelo (Castel Sant'Angelo)^[31].

Para lá da lenda, o episódio diz uma coisa verdadeira: desde o primeiro dia, Gregório comporta-se como pastor de um povo aterrorizado, que toma sobre si a oração pública, a penitência e a esperança de uma cidade à beira do aniquilamento.

Servus servorum Dei: um título-programa

O título que Gregório escolhe para se designar ficou ligado ao papado: servus servorum Dei, «servo dos servos de Deus»^[32]. Como sublinhou Bento XVI, não é nele «uma fórmula piedosa», mas a expressão exata da sua maneira de viver e de governar, à imitação do abaixamento de Cristo^[33]. O papa não é um senhor acima dos outros bispos: é o último dos servos, responsável diante de Deus por todas as almas.

«O governo das almas é a arte das artes.» — São Gregório Magno, Regra pastoral, I, 1^[34]

O património de são Pedro e o cuidado dos pobres

Com o Império em declínio, é à Igreja romana que cabe alimentar, defender e administrar a cidade. Gregório reorganiza de alto a baixo o património de são Pedro (patrimonium Petri) — os vastos domínios da Igreja em Itália, na Sicília, na Sardenha, na Gália, até em África — com um rigor de antigo prefeito^[35]. Faz dele um instrumento ao serviço dos pobres: distribuição de trigo, resgate de cativos levados pelos Lombardos, socorro aos refugiados, sustento dos doentes.

Mantém um registo preciso dos indigentes de Roma e exige que os pobres sejam servidos antes da sua própria mesa. A tradição conta que um dia, ao saber que um mendigo morrera de fome numa rua de Roma, se privou por penitência de celebrar durante vários dias, considerando-se responsável por essa morte^[36]. Essa caridade não é um suplemento do seu governo: é o seu coração.

Perante os Lombardos: Agilulfo e a rainha Teodelinda

O grande perigo político do pontificado continua a ser os Lombardos, povo germânico em parte ariano e pagão, que ameaça a própria Roma. Onde o Império bizantino se mostra incapaz de defender a Itália, Gregório assume negociar diretamente com o rei lombardo Agilulfo, chegando a concluir uma trégua que poupa a Cidade — correndo o risco de desagradar ao exarca de Ravena e ao imperador^[37].

Apoia-se sobretudo na rainha Teodelinda, esposa católica de Agilulfo, a quem escreve e a quem encoraja a reconduzir o seu povo à fé católica contra o arianismo. É nomeadamente a ela que dedica os seus Diálogos^[38]. Por essa diplomacia paciente, Gregório lança as bases da conversão dos Lombardos ao catolicismo, que se concluirá no século seguinte.

A querela do título de «patriarca ecuménico»

No terreno eclesial, Gregório trava um combate que ficou célebre contra o patriarca de Constantinopla João IV o Jejoador (Ioannes Nesteutes), que se arrogava o título de «patriarca ecuménico» (oecumenicus patriarcha), isto é, universal^[39]. Gregório vê nisso uma pretensão orgulhosa, perigosa para a unidade da Igreja: nenhum bispo, ainda que seja o da capital imperial, pode dizer-se «bispo universal» como se absorvesse todos os outros.

É precisamente em reação a essa pretensão que ele opõe, para si próprio, o humilde servus servorum Dei^[40]. Afirma além disso com força a primazia da Sé apostólica, «que é a cabeça de todas as Igrejas», herdada de são Pedro^[41] — mostrando que essa primazia romana está nos antípodas de uma vaidade de título: é um serviço, não uma dominação.

A missão de Agostinho em Inglaterra (596-597)

O gesto mais duradouro do pontificado é sem dúvida o envio de uma missão a Inglaterra. Em 596, Gregório escolhe no seu próprio mosteiro de Santo André uma quarantena de monges, conduzidos pelo prior Agostinho — o futuro santo Agostinho de Cantuária —, e envia-os a evangelizar os reinos anglo-saxões pagãos^[42]. Assustados pelo rumor da selvajaria dos Anglos, os monges hesitam pelo caminho; Gregório reanima-os por carta, ordenando-lhes que vão até ao fim^[43].

Em 597, Agostinho desembarca no Kent, onde reina Etelberto, cuja esposa Berta já é cristã. O rei converte-se, milhares de Anglos recebem o batismo, e Agostinho torna-se o primeiro arcebispo de Cantuária^[44]. É a certidão de nascimento da Igreja de Inglaterra, que permanecerá profundamente ligada a Roma e à memória de Gregório, venerado entre os Anglo-Saxões como o seu «apóstolo»^[45].

O método pastoral: a carta a Melito

A pedagogia missionária de Gregório é de uma finura notável. Numa carta célebre dirigida ao abade Melito (referida por Beda), recomenda não destruir os templos pagãos dos Anglos, mas purificá-los com água benta, colocar neles altares e relíquias, para que o povo, «vendo os seus templos não destruídos, tire do coração o erro e, reconhecendo e adorando o verdadeiro Deus, acorra com mais familiaridade aos lugares que frequenta»^[46]. Do mesmo modo, aconselha a transformar as festas sacrificiais em festas cristãs em torno das dedicações de igrejas.

«É preciso subir às alturas por graus e degraus, não de um só salto.» — São Gregório Magno, carta a Melito, referida por Beda^[47]

Esse método — converter sem tudo quebrar, elevar a cultura de um povo em vez de a arrasar — é uma das intuições pastorais mais fecundas da história da evangelização.

Apesar de uma saúde arruinada e do peso esmagador do governo, Gregório deixou uma obra considerável, quase inteiramente pastoral: não escreve para especular, mas para formar pastores, alimentar almas e comentar a Escritura. Como notou Bento XVI, Gregório «nunca procurou elaborar uma doutrina pessoal original», mas «fazer-se eco do ensinamento tradicional da Igreja»^[48].

A Regra pastoral

A Regula pastoralis (cerca de 591), por vezes chamada O Pastoral ou Liber regulae pastoralis, é a sua obra-prima. É um verdadeiro tratado do cuidado das almas: quem pode aceder à condução dos fiéis, como o pastor deve viver, como deve adaptar a sua pregação a cada tipo de ouvinte — o rico e o pobre, o alegre e o triste, o impaciente e o paciente^[49]. Gregório define nela o governo espiritual como a «arte das artes» (ars artium)^[50], e termina com um capítulo sobre a humildade: quanto mais o pastor é bem-sucedido, mais deve guardar-se do orgulho^[51].

A obra conhecerá uma difusão imensa: traduzida em grego ainda em vida de Gregório, depois em anglo-saxão pelo rei Alfredo o Grande, tornar-se-á durante toda a Idade Média o manual de referência do episcopado latino^[52].

Os Moralia in Iob

Os Moralia in Iob (ou Magna Moralia) são um monumental comentário do livro de Job em 35 livros, começado em Constantinopla e concluído em Roma^[53][54]. Gregório desenvolve neles a sua célebre leitura em três sentidos da Escritura — histórico (literal), alegórico (a fé, Cristo e a Igreja) e moral (moralis, a vida da alma) —, sendo o aspeto moral tão desenvolvido que a obra deu o seu nome à «moral» espiritual medieval^[55]. Job, o justo provado, torna-se figura de Cristo sofredor e de toda a alma purificada pela provação.

«O pregador deve molhar a pena no sangue do seu coração; assim poderá chegar também até ao ouvido do seu próximo.» — são Gregório Magno, Homilias sobre Ezequiel, citado por Bento XVI^[56]

Os Diálogos e a vida de são Bento

Os quatro livros dos Dialogi de vita et miraculis patrum Italicorum (cerca de 593) narram a vida e os milagres dos santos de Itália, num diálogo entre Gregório e o seu diácono Pedro^[57]. O segundo livro é inteiramente consagrado a são Bento de Núrsia: é a nossa única fonte antiga sobre a vida do patriarca dos monges do Ocidente^[58]. Sem os Diálogos de Gregório, quase nada saberíamos de Bento.

O quarto livro trata da imortalidade da alma, do purgatório e da vida depois da morte. Gregório defende nele, contra os céticos do seu tempo, a realidade do mundo sobrenatural, das almas do purgatório e da eficácia da missa oferecida pelos defuntos — a tradição das «trinta missas gregorianas» remonta a um relato deste livro^[59].

Homilias, cartas e o Registo

Gregório deixou também quarenta homilias sobre os Evangelhos, Homilias sobre Ezequiel pregadas durante o cerco de Roma pelos Lombardos e, sobretudo, um Registo (Registrum epistularum) de mais de 850 cartas^[60]. Esse registo, um dos mais ricos de toda a Antiguidade tardia, mostra-nos o papa a trabalhar dia após dia: nele regula assuntos de disciplina, defende oprimidos, consola bispos, instrui missionários, repreende funcionários — um retrato incomparável de um homem de governo e de oração.

Reforma litúrgica e Schola cantorum

O nome de Gregório ficou ligado à grande tradição do canto litúrgico romano: o canto gregoriano^[61]. A tradição atribui-lhe uma reforma do canto da Igreja romana, a organização da Schola cantorum (a escola dos cantores do papa) e a ordenação do repertório das missas (o antifonário) segundo o ano litúrgico^[62]. Ele reorganizou efetivamente a liturgia estacional de Roma e o seu canto.

A lenda e a história

A iconografia medieval popularizou uma lenda nascida no século IX, no biógrafo João Diácono: a pomba do Espírito Santo, pousada no ombro de Gregório, ter-lhe-ia ditado ao ouvido as melodias sagradas que ele transcrevia^[63]. Daí vem o papa representado a escrever sob a inspiração da pomba.

A história é mais matizada, sem nada retirar à grandeza do santo. Os contemporâneos de Gregório, e o seu primeiro biógrafo, não falam dessa ditada sobrenatural; o repertório «gregoriano» maduro tal como o conhecemos fixou-se em grande parte depois dele, ao longo dos séculos VII a IX, nomeadamente pela fusão do canto romano e do canto galicano querida pelos reis francos Pepino e Carlos Magno. O génio de Gregório foi bem real — de ordem litúrgica e organizadora mais do que de composição melódica no sentido moderno —, e é com justiça que o Ocidente colocou sob o seu nome o tesouro do canto sacro, como sob o de um pai fundador^[64]. Reconhecer a história da transmissão não obriga de modo algum a despedir a parte de verdade espiritual da tradição: a Igreja viu nesse canto um dom do Espírito, e teve razão em ligá-lo àquele que lançou os seus fundamentos romanos.

Contemplação e ação

Toda a vida interior de Gregório se joga numa tensão que ele próprio descreveu melhor do que ninguém: a que existe entre a contemplação que amava no mosteiro e a ação que o cargo lhe impunha. Compara o pastor a Jacob, que não possui Lia (a vida ativa, fecunda mas de olhos cansados) senão trabalhando para obter Raquel (a vida contemplativa, bela mas estéril na aparência)^[65]. Para Gregório, o verdadeiro pastor não escolhe uma contra a outra: desce sem cessar da contemplação para o serviço do próximo, como Cristo descido do céu para os homens^[66].

A humildade e a compunção

No centro da sua espiritualidade encontra-se a compunção (compunctio), essa dor do coração que nasce da recordação dos seus pecados e do desejo de Deus. Gregório nunca se apresenta como um mestre instalado: diz-se pecador, cansado, indigno, esmagado. Essa humildade não é uma pose; comanda a sua recusa do título «ecuménico», o seu servus servorum Dei, e a sua insistência constante: quanto mais se sobe no cargo, mais se deve descer na humildade do coração^[67].

O pastor, «arte das artes»

«Aquele que preside não se eleve acima dos outros pelo inchaço do pensamento, mas considere-se seu igual, e tema tanto mais o poder quanto maior for o número daqueles sobre quem o exerce.» — segundo são Gregório Magno, Regra pastoral, II, 6^[68]

A síntese gregoriana do pastor — próximo do povo pela compaixão, elevado pela contemplação, humilde na consciência da sua fraqueza — formou gerações de bispos e de sacerdotes. Continua a ser um dos cumes da teologia pastoral católica.

«Cônsul de Deus»

Desgastado pelos jejuns, a gota e as preocupações, Gregório morre a 12 de março de 604^[69]. É sepultado na basílica de São Pedro. O seu epitáfio proclama-o Consul Dei, «cônsul de Deus» — um Romano que trocara as honras da cidade terrestre pelo serviço da cidade de Deus^[70]. Canonizado por aclamação popular, é muito cedo venerado como santo em todo o Ocidente e particularmente em Inglaterra, que ele ganhara para Cristo.

Um dos quatro grandes doutores latinos

A Igreja latina proclama-o doutor da Igreja e coloca-o entre os seus quatro grandes doutores do Ocidente^[71]:

Com Gregório, o último dos quatro, a Antiguidade cristã termina e a Idade Média começa. Muitos historiadores veem nele o primeiro papa medieval: já não um bispo do Império romano, mas o pastor de uma cristandade ocidental que doravante deve sustentar-se por si própria. A sua Regra pastoral, os seus Diálogos e o seu canto atravessarão mil anos sem nada perder da sua autoridade.

«Pela minha parte, estava pronto a morrer antes do que deixar degenerar, nos meus dias, a Igreja do bem-aventurado apóstolo Pedro.» — são Gregório Magno, Registo, IV, 47, ao diácono Sabiniano^[72]

• São Bento de Núrsia — o pai do monaquismo ocidental, cujo livro II dos Diálogos de Gregório é a única vida antiga.
• Santo Agostinho de Cantuária — o monge de Santo André enviado por Gregório a evangelizar a Inglaterra, primeiro arcebispo de Cantuária.
• São Columbano — o monge irlandês contemporâneo que escreveu ao papa Gregório, e em quem aparece pela primeira vez a palavra «Europa».
• São Leão Magno — o outro papa «o Grande», grande figura da primazia romana no século anterior.
• Beda o Venerável — o historiador inglês a quem devemos o relato dos jovens Anglos e da missão gregoriana.
• Santo Agostinho de Hipona, santo Ambrósio e são Jerónimo — os três outros grandes doutores latinos ao lado dos quais Gregório completa o colégio fundador.