São Columba (521-597)

«Colum Cille», a pomba da Igreja

O seu nome de batismo era Colum — em latim Columba, «a pomba». A tradição conta que os seus condiscípulos, impressionados pela sua piedade e pelo tempo que passava na igreja, acrescentaram a esse nome o da igreja: Colum Cille, «a pomba da igreja»^[5]. A alcunha ficou; é com ela que a Irlanda sempre o conheceu e venerou. O simbolismo é límpido: a pomba evoca o Espírito Santo e a doçura, mas também Noé enviando a pomba por cima das águas — imagem justa para um homem que atravessaria o mar para levar a paz de Deus a um povo estrangeiro.

Columba e Columbano: não confundir as duas «pombas»

Uma confusão tenaz tolda a memória de dois santos irlandeses do século VI cujos nomes se parecem:

Ambos são irlandeses, monges, missionários e fundadores; mas Columba permanece insular (Irlanda e Escócia), enquanto Columbano leva a peregrinatio até ao coração do continente. O presente artigo trata Columba de Iona; para o outro, ver o artigo dedicado.

Um santo que conhecemos por Adomnán

A maioria dos santos celtas do século VI dissolveu-se na lenda. Columba é exceção, porque um século após a sua morte, Adomnán — nono sucessor de Columba como abade de Iona, e ele próprio grande homem de Igreja, autor da Lei dos Inocentes — compôs uma Vida de rara qualidade^[6]. Adomnán escreve no local, em Iona, no próprio mosteiro fundado pelo santo, a partir da memória comunitária transmitida por monges que tinham conhecido quem tinha conhecido Columba.

A Vita Columbae está organizada em três livros temáticos: as profecias (livro I), os milagres (livro II), as aparições de anjos e de luz (livro III)^[7]. Esta estrutura não é uma biografia cronológica: Adomnán pressupõe conhecida a trama da vida e comenta-a por anedotas. O historiador deve pois reconstituir a cronologia a partir de outras fontes — os Anais do Ulster, Beda, o Venerável (que consagra a Columba um capítulo da sua História Eclesiástica), e a antiga elegia irlandesa, o Amra Choluimb Chille^[8][9].

«Em toda a sua existência, não pôde deixar passar o curso de uma só hora sem se aplicar à oração, à leitura, à escrita ou a algum outro trabalho.» — Adomnán de Iona, Vita sancti Columbae, segundo prefácio^[10]

Um nascimento principesco entre os Uí Néill

Columba nasce, segundo a tradição, a 7 de dezembro de 521, em Gartan, no atual condado de Donegal, no noroeste da Irlanda^[11]. Não é de humilde extração: por seu pai Fedelmid, é trineto de Niall dos Nove Reféns, o antepassado semilendário da grande dinastia dos Uí Néill que dominou a Irlanda durante séculos; por sua mãe Eithne, descende de uma linhagem real de Leinster^[12][13]. Esta ascendência não é um detalhe: explica o peso político que Columba conservará toda a vida. Teria podido, diz-se, pretender a alta-realeza da Irlanda; escolheu o hábito.

Na escola dos santos da Irlanda

A Irlanda do século VI, cristianizada um século antes por São Patrício, tornou-se uma «ilha dos santos e dos sábios», coberta de mosteiros que são também escolas. O jovem Colum recebe aí uma formação de elite. Confiado primeiro ao padre Cruithnechán que o tinha batizado, estuda depois com São Finiano de Moville, depois com São Finiano de Clonard, cuja grande escola formava a elite monástica da ilha^[14]. A tradição conta Columba entre os «Doze Apóstolos da Irlanda», o grupo dos discípulos mais eminentes de Clonard. Aperfeiçoa-se ainda junto de São Mobhi de Glasnevin, perto da atual Dublin.

Desta formação, Columba sai padre, letrado, calígrafo — e apaixonado por livros. O manuscrito, numa época em que cada cópia da Bíblia se transcreve à mão, é para ele um tesouro sagrado. Este amor aos livros será, paradoxalmente, a causa indireta do seu exílio.

O fundador de abadias: Derry e Durrow — e o caso de Kells

Antes mesmo de deixar a Irlanda, Columba é já um grande fundador. A tradição atribui-lhe a criação de vários mosteiros, dos quais os mais certos e os mais caros ao seu coração são Derry (Daire Calgaich, cerca de 546) e Durrow (Dair-mag, «a planície dos carvalhos»)^[15]. O seu nome fica também ligado a Kells (Cenannas), mas de outro modo: a tradição vê aí uma doação feita a Columba no século VI, enquanto o mosteiro columbano de Kells é uma (re)fundação a partir de Iona — estaleiro aberto em 807, igreja consagrada em 814 — após as primeiras incursões viquingues^[16]. Kells tornar-se-á assim, após o recuo parcial de Iona diante dos Viquingues, o refúgio da comunidade columbana e o berço do célebre manuscrito iluminado, o Livro de Kells (ver abaixo, «Iona, farol da cristandade celta»).

Estas fundações fazem de Columba, aos quarenta anos, um dos homens mais influentes da Igreja irlandesa: abade respeitado, príncipe de nascimento, padre sábio. Nada o destinava ao exílio — senão um conflito que rebentou precisamente em torno de um livro.

Um saltério copiado em segredo

O episódio mais célebre da sua vida irlandesa — embora conhecido sobretudo por fontes mais tardias do que Adomnán — é o do Cathach. Columba teria pedido emprestado ao seu antigo mestre Finiano de Moville um precioso saltério trazido de Roma, e teria copiado o texto às escondidas, de noite, para seu uso. Finiano, ao sabê-lo, reclamou não só o seu livro mas também a cópia, em nome do direito de propriedade sobre o original^[17].

O caso foi levado perante o rei supremo Diarmait mac Cerbaill, em Tara. O veredicto do rei ficou proverbial na Irlanda:

«A cada vaca o seu vitelo; a cada livro a sua cópia.» — Sentença atribuída ao rei supremo Diarmait mac Cerbaill (c. 560)^[18]

Ou seja: a cópia pertence ao dono do original, como o vitelo pertence ao dono da vaca. É, diga-se de passagem, uma das mais antigas decisões conhecidas em matéria de direito de autor. Columba julgou a sentença injusta e recusou submeter-se a ela.

A batalha de Cúl Dreimhne e a penitência

O conflito, misturado com outros agravos entre Columba e o rei supremo, degenerou. Em 561, a batalha de Cúl Dreimhne (Cooldrumman, perto de Sligo) opôs os parentes de Columba, os Uí Néill do Norte, às forças de Diarmait. A tradição imputa a Columba parte da responsabilidade no desencadear deste combate, que teria feito três mil mortos^[19].

Ferido de remorso, ou condenado por um sínodo, Columba ter-se-ia imposto uma penitência terrível e fecunda: deixar a Irlanda para ganhar para Cristo tantas almas quantas as vidas que essa batalha custara. É preciso acolher este relato com medida — Adomnán, mais sóbrio, não faz da batalha o motivo central e apresenta sobretudo uma partida voluntária por Cristo^[20]. O quadro seguinte distingue a camada lendária da camada mais segura:

Seja como for quanto ao detalhe, o resultado é o mesmo: em 563, Columba embarca para nunca mais voltar a viver na Irlanda. O historiador retém sobretudo que este arranque, fosse penitencial ou puramente missionário, foi vivido por ele como um martírio interior — o «martírio branco» dos irlandeses, distinto do «martírio vermelho» do sangue e do «martírio verde» da ascese.

A travessia para a Caledónia

Aos quarenta e dois anos, acompanhado de doze companheiros — número apostólico querido —, Columba faz-se ao mar num currach, barco irlandês feito de vime esticado com peles^[21]. Depois de tocarem vários pontos, desembarcam, segundo Adomnán e a tradição, na véspera do Pentecostes, a 12 de maio de 563, numa pequena ilha ao largo da costa oeste da Escócia: Iona (em gaélico Í, ou Hí)^[22]. A piedosa tradição quer que ele tenha escolhido esta ilha porque, da sua costa, já não se via a Irlanda — para que nada o prendesse para trás.

Iona encontrava-se então nos confins de dois mundos: a sul e a oeste, o reino gaélico de Dál Riata, povoado de irlandeses cristãos estabelecidos na Escócia; a norte e a leste, o vasto país dos Pictos ainda pagãos. Posição ideal para uma base missionária.

O mosteiro de Iona

Na ilha, Columba edifica um mosteiro segundo o modelo irlandês: não um grande edifício de pedra, mas um recinto sagrado (vallum) encerrando cabanas de madeira e taipa, uma igreja, um refeitório, um scriptorium onde se copiam as Escrituras, e a cela do abade, um pouco à parte, sobre uma eminência rochosa^[23]. A vida aí é rude: oração de dia e de noite, jejum, trabalho manual, agricultura, criação de gado, cópia dos manuscritos, acolhimento dos hóspedes e dos peregrinos.

Iona torna-se depressa o coração de uma federação monástica (a paruchia columbana) que se espalha pela Escócia e pela Irlanda. Mas para o detalhe da ilha como instituição, do seu secular esplendor e do Livro de Kells que dela sairá, remetemos para os desenvolvimentos abaixo e para os artigos conexos: o objeto do presente texto continua a ser o homem Columba.

«Por pequeno e miserável que seja este lugar, será tido em grande e singular honra, não só pelos reis e povos escotos, mas também pelos chefes de nações estrangeiras e bárbaras.» — Profecia de Columba sobre Iona, relatada por Adomnán, Vita Columbae, III, 23^[24]

A peregrinatio pro Christo

O exílio de Columba dá a sua forma mais alta a um ideal propriamente irlandês: a peregrinatio pro Christo, a errância voluntária por amor de Deus. Para o monge celta, deixar a sua patria — a sua terra, o seu parentesco, o seu clã — era a ascese suprema, porque a identidade tribal era tudo. Fazer-se estrangeiro por Cristo era morrer para a mais profunda das suas pertenças e tudo entregar a Deus. Columba levou este ideal até ao fim, e transmitiu-o aos seus filhos espirituais: um século mais tarde, monges de Iona evangelizarão a Nortúmbria (Santo Aidan), enquanto São Columbano levará a mesma chama até Itália.

O encontro do rei Brude em Inverness

A grande obra missionária de Columba foi a conversão dos Pictos do Norte. Subiu o Great Glen até à fortaleza do rei Brude (Bridei mac Maelchon), perto da atual Inverness^[25]. Adomnán relata que o rei, a princípio hostil, mandou trancar as portas da sua cidadela contra o santo. Columba traçou sobre elas o sinal da cruz: as trancas retiraram-se por si mesmas e as portas abriram-se. Tomado de assombro, o rei acolheu o monge com honra e, pouco a pouco, abriu-lhe o seu reino^[26].

O historiador notará que a conversão dos Pictos foi sem dúvida mais lenta e mais desigual do que a hagiografia deixa crer; mas o papel de Columba como iniciador da evangelização picta é confirmado pelo próprio Beda:

«Columba veio da Irlanda para a Bretanha para pregar a palavra de Deus às províncias dos Pictos do Norte […] e recebeu dos Pictos a ilha de Iona para aí fundar um mosteiro.» — Beda, o Venerável, História Eclesiástica, III, 4^[27]

A besta do Ness: o mais antigo relato do «monstro»

É ainda Adomnán quem entrega, sem o saber, o mais antigo testemunho escrito da lenda do Loch Ness. Perto do rio Ness, Columba encontra Pictos a sepultar um homem que «uma besta aquática» mordera até à morte. Um dos companheiros do santo tendo de atravessar o rio a nado, o monstro ressurge. Columba levantou a mão, traçou o sinal da cruz e ordenou à besta:

«Não irás mais longe, não toques neste homem; volta atrás imediatamente!» — Columba à besta do rio Ness, segundo Adomnán, Vita Columbae, II, 27^[28]

A besta, diz Adomnán, fugiu aterrorizada «como puxada por cordas», e os Pictos pagãos, impressionados pelo prodígio, glorificaram o Deus dos cristãos. O texto precisa bem que a cena se passa no rio, não no lago — detalhe que a cultura popular moderna esqueceu ao fazer desta passagem a certidão de nascimento do «monstro do Loch Ness»^[29].

O sínodo de Druim Cett (575)

Columba nunca deixou de ser um homem político de primeiro plano. Cerca de 575, voltou à Irlanda — não como residente, mas como árbitro — para o grande sínodo (ou convenção) de Druim Cett, perto da atual Limavady^[30]. Adomnán mostra-o aí desempenhando um papel decisivo em duas questões:

• O estatuto de Dál Riata: Columba negociou um acordo entre Áedán mac Gabráin, rei gaélico de Dál Riata, e Áed mac Ainmuirech, rei dos Uí Néill do Norte, fixando as obrigações de tributo e de hoste e confortando a autonomia do reino escoto da Escócia.
• A defesa dos bardos: quando se queria banir da Irlanda a casta dos poetas (os filid), julgados demasiado numerosos e demasiado exigentes, Columba — ele próprio poeta — interveio para os salvar, com a condição de reformarem a sua ordem. A Irlanda deve-lhe a sobrevivência da sua tradição poética.

A tradição relata também que Columba consagrou rei Áedán mac Gabráin — uma das mais antigas sagrações reais cristãs conhecidas no Ocidente, prefiguração do rito da unção dos reis^[31].

Uma espiritualidade da ascese e da Escritura

Sob o príncipe e o diplomata, há antes de tudo um monge. Adomnán insiste na austeridade de Columba: dormia sobre a pedra nua, uma pedra por travesseiro; jejuava, velava, rezava sem descanso. Mas a sua ascese nada tinha de sombrio. O retrato que Adomnán traça dele é o de um homem radiante:

«Tinha o rosto angelical, o espírito refinado, a palavra eloquente, a obra santa […] amável para com todos, o rosto sempre iluminado de uma alegria santa, pois a alegria do Espírito Santo habitava no mais íntimo do seu coração.» — Adomnán de Iona, Vita Columbae, segundo prefácio^[32]

O trabalho de copista ocupava um lugar central na sua vida espiritual. A tradição atribui-lhe ter transcrito pela sua mão centenas de livros; a última obra da sua vida, como veremos, foi justamente a cópia de um salmo. Para Columba, recopiar a Escritura era uma forma de oração e um ato missionário: cada manuscrito produzido em Iona partia para semear uma nova igreja.

Profecias, milagres e visões de anjos

Os três livros de Adomnán desdobram uma floração de prodígios: profecias de nascimentos e de mortes, curas, tempestades acalmadas, fontes jorradas, luzes celestes envolvendo o santo em oração. Longe de embaraçar o leitor católico, estes relatos manifestam a familiaridade do santo com o sobrenatural — traço constante da santidade celta, onde o mundo visível e o mundo invisível se tocam sem cessar. Adomnán relata assim que irmãos surpreenderam por vezes a cela do santo inundada de uma luz sobrenatural, e que um anjo do Senhor vinha conversar com ele^[33].

É preciso ler estas páginas como Adomnán as escreveu: não como contos, mas como o testemunho de uma comunidade convencida de ter vivido junto de um homem habitado por Deus. A crítica histórica distingue o que releva do género hagiográfico e o que remonta a factos; mas não tem nenhuma razão para duvidar do essencial — um monge de excecional estatura espiritual, cujo esplendor marcou duradouramente os que dele se aproximaram.

Iona, farol da cristandade celta

Ainda em vida de Columba, Iona tornou-se o centro nevrálgico de uma vasta rede espiritual. Após a sua morte, a sua influência não fez senão crescer: foi de Iona que partiu, em 635, Santo Aidan para fundar Lindisfarne e cristianizar a Nortúmbria; foi a tradição de Iona que se defrontará, no sínodo de Whitby (664), com o costume romano sobre a data da Páscoa e a tonsura — sob a égide de Santa Hilda. E foi na esteira de Iona e de Kells que nasceu a obra-prima absoluta da iluminura insular, o Livro de Kells.

Mas esta irradiação institucional ultrapassa o quadro do nosso artigo: pertence à história de Iona como monumento e da arte insular, que merecem os seus desenvolvimentos próprios.

Os últimos dias

O relato da morte de Columba, no livro III de Adomnán, é um dos cumes de toda a hagiografia medieval pela sua sobriedade e ternura^[34]. Envelhecido, o santo pressente o seu fim. Num sábado, sobe com o seu fiel servidor Diormit visitar o celeiro do mosteiro e abençoa as provisões, feliz por os seus irmãos nada virem a faltar durante o ano. No caminho de volta, senta-se para descansar — e é aí que sobrevém a cena do cavalo (ver abaixo).

O santo passa depois ao seu último trabalho: copiar o saltério. Detém-se num versículo do Salmo 33 (34):

«Os que procuram o Senhor de nenhum bem terão falta.» (Salmo 33, 11) — versículo em que Columba interrompeu a sua cópia, dizendo: «Aqui, ao pé da página, devo parar; o que se segue, que Baithéne o escreva.»^[35]

A escolha do versículo nada tem de acaso para Adomnán: Columba detém-se na palavra mesma que resume a sua vida — procurar Deus —, e deixa o resto ao seu sucessor Baithéne, assim designado para continuar a obra.

«Estai em paz e tende uma caridade sincera»

Na mesma noite, Columba dirige aos seus monges as suas últimas palavras, que soam como um testamento:

«Eis, ó meus filhos, as últimas palavras que vos dirijo: tende entre vós uma paz mútua e uma caridade sincera; e se seguirdes o exemplo dos santos Padres, Deus, que conforta os bons, será o vosso socorro.» — São Columba, últimas palavras aos seus monges, segundo Adomnán, Vita Columbae, III, 23^[36]

Depois, à meia-noite, ao primeiro toque do ofício noturno de domingo, o velho abade levanta-se à pressa e, passando à frente de todos os outros, corre para a igreja, entra sozinho e ajoelha-se diante do altar. Diormit, chegando depois dele, encontra-o estendido. Columba ergue ainda a mão para abençoar os seus irmãos, e rende a alma. Tinha, segundo a tradição, cerca de setenta e seis anos; estávamos na noite de 8 para 9 de junho de 597^[37][38].

O cavalo branco

Antes desta última noite, Adomnán coloca uma cena de comovente beleza, tornada uma das mais célebres da Vita. Enquanto Columba descansava no caminho do celeiro, o velho cavalo branco do mosteiro, que carregava os baldes de leite, veio ter com ele, pousou a cabeça contra o seu peito e pôs-se, «como um ser humano, a derramar abundantes lágrimas», pressentindo a partida do seu mestre. Diormit quis enxotar o animal; mas o santo impediu-o:

«Deixa-o, deixa este meu amigo derramar sobre o meu peito as lágrimas da sua aflição. Eis que tu, que és homem e tens alma racional, nada pudeste saber da minha partida, senão o que acabo de te revelar; e a esta besta sem razão […] o próprio Criador claramente fez saber que o seu mestre ia partir.» — São Columba, segundo Adomnán, Vita Columbae, III, 23^[39]

Esta cena, em que a ternura por um animal revela a delicadeza de um coração inteiramente unido a Deus, diz melhor do que um tratado a doçura do santo que os contemporâneos tinham apelidado «a pomba».

Três padroeiros para a Irlanda, um apóstolo para a Escócia

Columba foi sepultado em Iona pelos seus monges. Muito depressa venerado, tornou-se, com São Patrício e Santa Brígida, um dos três santos padroeiros da Irlanda^[40]. A Escócia tem-no por seu apóstolo nacional: foi ele quem levou o Evangelho aos Pictos e fundou a Igreja que, de Iona, irradiou por todo o norte da Grã-Bretanha. A cidade de Derry, que ele fundara, permanece-lhe particularmente ligada. Como santo anterior ao processo romano de canonização, pertence à categoria dos santos «pré-congregação», cujo culto foi estabelecido pela veneração imediata do povo cristão.

Relíquias e festa litúrgica

As relíquias de Columba conheceram a sorte dos tesouros da era viquingue. Diante das incursões escandinavas que assolaram Iona a partir de 795, a comunidade pôs a salvo os restos do santo: uma parte foi transferida para a Irlanda (nomeadamente Downpatrick e Kells), outra permaneceu na Escócia^[41]. O seu relicário, o Breccbennach (que a tradição identifica com o relicário dito de Monymusk), teria sido levado à frente das tropas escocesas — até à batalha de Bannockburn em 1314, segundo a lenda nacional.

A sua festa celebra-se a 9 de junho, dia da sua morte. A primeiríssima homenagem poética que lhe foi prestada, o Amra Choluimb Chille («Elegia de Colum Cille»), composto pelo bardo Dallán Forgaill pouco depois de 597, conta entre os mais antigos poemas conservados em língua irlandesa — maneira brilhante como os filid que ele salvara em Druim Cett lhe renderam graças^[42].

Uma herança que moldou o Norte cristão

A herança de Columba ultrapassa de longe a sua pessoa. De Iona saíram gerações de monges, de bispos e de santos; foi por Iona que a Nortúmbria foi convertida, que a arte insular atingiu os seus cumes, que a liturgia e a disciplina celtas marcaram duradouramente a Igreja das ilhas. Quando, no sínodo de Whitby (664), a Igreja das ilhas se reuniu ao uso romano da Páscoa, fê-lo sem renegar Columba: a santidade do apóstolo dos Pictos não estava em causa, mas somente um costume calendárico. A grande figura da pomba de Iona permaneceu, para a Irlanda como para a Escócia, um dos pilares da sua identidade cristã.

A quinze séculos de distância, Columba guarda uma singular força de interpelação.

Lembra primeiro o preço do desprendimento. Príncipe que podia reinar, abade já cumulado, deixou tudo — a terra, o clã, a língua, a posição — por uma ilha batida pelos ventos de cuja costa já não se via a pátria. A sua peregrinatio diz que só levamos verdadeiramente Cristo aos outros depois de nos deixarmos arrancar ao que nos prende.

Lembra depois que a penitência pode tornar-se missão. Se dermos crédito à tradição, foi de uma falta e de um sangue derramado que Columba tirou o impulso de ganhar almas; o seu exílio não foi uma fuga, mas uma reparação transformada em fecundidade. Poucas vidas mostram tão claramente como Deus escreve direito por linhas curvas.

Lembra enfim a doçura do santo. O homem que mandava nas portas dos reis e nas bestas dos rios chorava sobre um velho cavalo e deixava a outro o cuidado de acabar a sua página. A sua última palavra não foi uma ordem, mas uma oração: «tende entre vós uma caridade sincera». A pomba bem merecera o seu nome.

«Os que procuram o Senhor de nenhum bem terão falta.» — O versículo (Salmo 33, 11) em que Columba parou de copiar, na véspera de morrer: toda a sua vida cabe nesta só palavra, procurar Deus^[43].

• São Columbano — o outro grande monge missionário irlandês, fundador de Luxeuil e de Bobbio, a não confundir com Columba de Iona.
• São Patrício — o apóstolo da Irlanda, na origem da «ilha dos santos» de onde saiu Columba.
• Santo Aidan de Lindisfarne — monge de Iona, enviado a evangelizar a Nortúmbria: a herança missionária direta de Columba.
• Santa Hilda de Whitby — figura da Igreja celta no sínodo de Whitby (664), onde se joga o futuro da tradição columbana.
• São Kevin de Glendalough — outro grande fundador da Irlanda monástica das origens.
• São Beda, o Venerável — o historiador que transmitiu a memória de Columba e da missão de Iona na Nortúmbria.