Santa Hilda de Whitby (614-680)

Uma princesa tornada mãe da Igreja inglesa

Hilda pertence à casa real de Deira, um dos dois reinos que formavam a Nortúmbria. É sobrinha-neta do rei Edwin, o primeiro soberano cristão do Norte, e sua irmã Hereswith casou-se na casa real da Ânglia Oriental^[4][5]. Nada, no seu nascimento, a destinava ao claustro: uma mulher da sua condição era feita para um casamento político e uma corte. Foi livremente, na idade madura, que escolheu a Deus — e é precisamente essa renúncia de uma princesa que dá relevo à sua figura.

Tornada abadessa, não foi apenas uma religiosa entre outras: foi, no sentido mais forte, uma mãe. Beda nota que nunca a chamavam de outro modo, «por causa da sua graça e da sua piedade»^[6]. Essa maternidade espiritual exerceu-se sobre monges, monjas, bispos em formação, reis em busca de conselho e um povo inteiro que via nela uma referência. Poucos santos, homens ou mulheres, geraram à sua volta tal florescimento.

O nome Hild: «a batalha»

O seu nome em inglês antigo, Hild, significa «batalha» ou «combate» — um nome guerreiro, corrente na aristocracia anglo-saxónica^[7]. O acaso das línguas dotou a grande pacificadora da Igreja inglesa de um nome de guerra; mas a sua batalha foi interior e espiritual, e a sua arma foi a paz. Travou o único combate que vale a pena: o da caridade, do discernimento e da unidade, num mundo em que ainda se resolviam as querelas pelo ferro.

Uma fonte única e de primeira ordem: Beda

Quase tudo o que sabemos de Hilda cabe em dois capítulos de um só livro: a História eclesiástica do povo inglês de Beda, o Venerável, concluída por volta de 731, meio século após a morte da santa^[8]. Beda escrevia no mesmo país, a algumas dezenas de milhas de Whitby, na memória viva dos que tinham conhecido a abadessa.

Essa fonte única impõe uma honestidade: ignoramos uma parte da vida de Hilda, e a lenda preencheu depois os vazios. O historiador deve pois distinguir o núcleo sólido — o relato de Beda, sóbrio, datado, verificável — dos bordados medievais vindos depois, como as serpentes petrificadas ou os gansos de Whitby. É o que faz este artigo: primeiro Beda, e só depois o folclore, claramente assinalado como tal.

Uma criança da guerra

Hilda nasce em 614, numa Nortúmbria dilacerada pelas guerras dinásticas. Seu pai Hereric, sobrinho de Edwin, vivia exilado na corte de um rei bretão quando foi envenenado^[9]. A sobrinha-neta do rei cresceu pois órfã de pai, sacudida pelas violências do seu tempo. É nesse mundo de ferro, sangue e alianças quebradas que vai erguer-se uma figura de doçura.

Antes mesmo do seu nascimento, uma tradição relatada por Beda envolve a criança num sinal. Sua mãe Breguswith, quando a trazia no ventre, sonhou que procurava o marido desaparecido e encontrava sob a sua veste uma joia de tal esplendor que a sua luz iluminava toda a Bretanha^[10]. Beda vê nesse sonho o anúncio da filha por nascer:

«Essa joia era bem a sua filha Hilda, que brilhou com tal fulgor de boas obras que a sua luz se estendeu, não só por toda a Bretanha, mas muito além dos seus limites.» — Beda, História eclesiástica, IV, 23^[11]

O batismo com o rei Edwin (627)

A infância de Hilda cruza-se com um dos grandes momentos da história inglesa: a conversão da Nortúmbria. Em 627, o rei Edwin, após longa deliberação com o seu conselho, recebe o batismo das mãos de são Paulino, enviado do Sul pela missão romana de santo Agostinho de Cantuária e de são Gregório Magno^[12]. Com ele, toda a sua casa entra na fé. Hilda, com treze anos, é batizada nesse dia, com o rei, por Paulino^[13][14].

A sua entrada no cristianismo é pois inseparável de um ato régio e público. Mas o cristianismo do Norte ia em breve receber um segundo alento, vindo desta vez do oeste céltico: após o desmoronamento do reino de Edwin (633), é da ilha de Iona que partirá santo Aidan para fundar Lindisfarne e reerguer a evangelização. Hilda encontrar-se-á, ao longo da vida, no ponto de encontro das duas tradições, romana e céltica — o que explica tanto a sua formação como o lugar que o seu mosteiro ocupará no grande debate de 664.

Beda dá à vida de Hilda uma arquitetura impressionante: duas metades exatamente iguais. Viveu, diz ele, trinta e três anos muito nobremente no hábito secular, e depois consagrou ainda mais nobremente os trinta e três anos seguintes ao Senhor na vida monástica^[15]. Uma vida cortada ao meio, como que partida por uma conversão.

«Viveu trinta e três anos muito nobremente na condição secular; e ainda mais nobremente consagrou o resto da sua vida ao Senhor no estado monástico.» — Beda, História eclesiástica, IV, 23^[16]

O projeto da Gália e o mosteiro de Chelles

Desta primeira metade, quase nada sabemos — a não ser que terminou com uma viragem. Sua irmã Hereswith, mãe do futuro rei Aldwulf da Ânglia Oriental, entrara como monja no mosteiro de Cale, na Gália — isto é, Chelles, perto de Paris^[17][18]. No século VII, os grandes mosteiros francos como Chelles ou Faremoutiers atraíam as filhas da nobreza anglo-saxónica, por falta de fundações equivalentes na Inglaterra.

Resolvida a seguir a irmã e a fazer-se monja longe da sua pátria, Hilda passou um ano inteiro na Ânglia Oriental, aguardando apenas o momento de ganhar a Gália^[19]. A sua vocação estava madura; mas Deus reservava-lhe outro campo.

O chamamento de Aidan e a conversão monástica

É então que intervém santo Aidan, o bispo de Lindisfarne. Vendo o valor de Hilda, chamou-a de volta à sua pátria e convidou-a a servir a Deus na Nortúmbria em vez de exilar-se^[20]. A abadessa de Whitby é pois, espiritualmente, uma filha da evangelização céltica: foi o próprio apóstolo da Nortúmbria que reteve esta princesa à beira da partida e orientou a sua vida.

De volta, Hilda recebeu de Aidan uma hida de terra (a extensão cultivável de uma família) na margem norte do rio Wear, onde levou durante um ano a vida monástica com algumas companheiras, em grande pobreza^[21]. É desse começo minúsculo — um punhado de mulheres numa terra dada — que sairá uma das maiores abadias da Inglaterra.

Hartlepool, primeiro governo

Um ano depois, Hilda foi estabelecida abadessa do mosteiro de Heruteu — Hartlepool —, fundado pouco antes por Heiu, dita a primeira mulher da Nortúmbria a ter recebido o véu religioso^[22][23]. Lá, com os conselhos dos homens doutos que a estimavam, organizou a vida comum e deu-lhe uma regra de disciplina regular. Beda nota que muitos vinham instruí-la, pois a graça de Deus era visível na sua conduta. Hartlepool foi a sua aprendizagem do governo.

A fundação de Streanæshalch (Whitby), por volta de 657

Alguns anos depois, por volta de 657, Hilda empreendeu a fundação ou organização do mosteiro que levaria o seu nome na história: Streanæshalch, que os escandinavos chamariam depois Whitby^[24][25]. Beda traduz o nome antigo por «a baía do farol». O sítio é espetacular: uma falésia dominando o mar do Norte, na foz do Esk, onde se construíram a igreja e os edifícios monásticos.

Whitby não era um mosteiro comum. Tornou-se a necrópole da casa real da Nortúmbria: o próprio rei Edwin, e depois o rei Oswiu e a sua família, ali foram sepultados ou venerados^[26]. Lugar de oração, lugar de poder, lugar de memória — Whitby, sob Hilda, foi tudo isso.

Um mosteiro duplo

Whitby era um mosteiro duplo: monges e monjas viviam sob uma mesma regra e uma mesma autoridade — a da abadessa^[27][28]. Homens e mulheres habitavam separadamente mas rezavam juntos na igreja. Essa instituição, herdada do mundo franco e céltico, colocava à frente de comunidades mistas mulheres de alta linhagem cuja competência espiritual e administrativa era reconhecida por todos. Que monges, padres e futuros bispos tenham sido formados e governados por uma abadessa nada tinha, na época, de escandaloso: era uma realidade corrente da Igreja anglo-saxónica, e Hilda é a sua figura mais luminosa.

A regra de Hilda: justiça, paz, caridade, tudo em comum

O retrato que Beda traça do governo de Hilda é um dos mais belos de toda a sua História. Estabeleceu no seu mosteiro a mesma disciplina que em Hartlepool: justiça, piedade, castidade, e acima de tudo paz e caridade. E acrescenta este traço, que diz a alma cenobítica da casa:

«A exemplo da Igreja primitiva, ninguém ali era rico, ninguém ali era pobre, pois tinham tudo em comum, e ninguém possuía nada de próprio.» — Beda, História eclesiástica, IV, 23^[29]

Essa comunidade de bens não era uma teoria: era a forma concreta da caridade em Hilda. Exigia também de todos os que estavam sob a sua condução um estudo assíduo da Sagrada Escritura e a prática das boas obras, de tal modo que facilmente ali se encontravam homens dignos do sacerdócio e do serviço do altar^[30]. Whitby foi, sob ela, uma verdadeira escola de santidade e de ciência sagrada.

Conselheira dos reis

A autoridade de Hilda transbordava largamente os muros do claustro. A sua prudência era tal, escreve Beda, que não só as pessoas comuns, mas reis e príncipes vinham por vezes pedir-lhe conselho nas suas dificuldades, e seguiam os seus avisos^[31]. Numa sociedade em que o poder político pertencia aos guerreiros, uma abadessa escutada pelos soberanos é uma autoridade moral de primeira ordem. Hilda exercia, à sua maneira, um verdadeiro magistério espiritual sobre o reino.

Cinco bispos saídos do seu mosteiro

A fecundidade de um mestre mede-se pelos discípulos. Beda sublinha-o com insistência: nada menos de cinco homens formados no mosteiro de Hilda tornaram-se bispos, todos de mérito e santidade singulares^[32]. Nenhuma outra casa inglesa do tempo pode orgulhar-se de tal colheita episcopal sob uma só abadessa.

Que são João de Beverley, que ordenou Beda diácono e depois padre, tenha saído do mosteiro de Hilda liga diretamente a grande abadessa ao historiador que a cantará^[33][34].

Cædmon, o boieiro tornado poeta de Deus

O capítulo que Beda consagra, logo após Hilda, a Cædmon é um dos mais célebres de toda a literatura inglesa^[35]. Cædmon era um boieiro analfabeto, ligado ao mosteiro de Whitby, que fugia dos banquetes por vergonha de não saber cantar quando chegava a sua vez de pegar a harpa. Uma noite, no estábulo, um homem apareceu-lhe em sonho e ordenou-lhe que cantasse «o começo das criaturas». O pobre homem pôs-se então a compor, na sua língua inglesa, versos de uma beleza nova em louvor do Criador — ele que nunca nada aprendera.

É aqui que aparece o discernimento espiritual de Hilda. Informada do prodígio, não o tomou por uma curiosidade: reconheceu a graça de Deus naquele homem, mandou provar o seu dom por doutos, e depois recebeu-o como monge na sua comunidade e fê-lo instruir em toda a história santa^[36]. Cædmon transformou em poemas o Génesis, o Êxodo, a Encarnação, a Paixão, a Ressurreição e o Juízo. É, para a tradição, o primeiro poeta cristão de língua inglesa — e deve a sua entrada na religião ao olhar de Hilda, capaz de ver um futuro cantor de Deus sob as vestes de um guardador de bois.

«Assim, por dom de Deus, um homem do mundo tornara-se um cantor tão admirável... e todo o seu ardor ia só para as coisas do Céu.» — Beda, História eclesiástica, IV, 24, sobre Cædmon, recebido monge por Hilda^[37]

A questão: a data da Páscoa e a tonsura

Em 664, foi no mosteiro de Hilda que se realizou um dos concílios mais decisivos da história inglesa: o sínodo de Whitby^[38]. A Igreja da Nortúmbria estava dividida entre dois usos: a tradição céltica, herdada de Aidan e de Iona, e a tradição romana, vinda do Sul. O ponto de fricção mais visível era o cálculo da data da Páscoa — ao ponto de o rei Oswiu e a sua rainha poderem celebrar a festa em dias diferentes — e a forma da tonsura dos monges.

Sob a arbitragem do rei Oswiu, o debate opôs o bispo Colman, defensor do costume céltico, a são Wilfrido, campeão do uso romano. Wilfrido venceu invocando a autoridade de são Pedro, guarda das chaves do Céu, e a Nortúmbria adotou a observância romana^[39]. Foi uma viragem: o fim do particularismo litúrgico do Norte e a sua ancoragem na comunhão latina universal.

Hilda, do lado céltico, mas na obediência

Qual foi a posição de Hilda? Por toda a sua formação, recebida de Aidan, inclinava-se para a tradição céltica e colocou-se, no sínodo, do lado dos que defendiam o uso herdado de Iona^[40][41]. Mas — e é aqui que se revela a sua grandeza — quando a decisão caiu a favor de Roma, não fez secessão. Onde o bispo Colman preferiu retirar-se para o Norte em vez de mudar, Hilda permaneceu, aceitou a decisão e manteve o seu mosteiro na unidade da Igreja.

Essa obediência não era óbvia para uma abadessa da sua estatura e das suas convicções. Diz porém o essencial da sua espiritualidade: a paz e a unidade valiam mais, a seus olhos, que um ponto de observância, por mais caro que fosse. Hilda faz parte desses santos que mostram que se pode ter uma preferência, defendê-la lealmente, e depois submeter-se de bom grado ao juízo da Igreja — sem nada renegar do amor que a inspirava.

Uma maternidade espiritual

O coração da santidade de Hilda é uma maternidade. Não a chamavam «Mãe» por convenção monástica, mas «por causa da sua graça e da sua piedade»^[42]. Ela gerava almas: formava monges, educava futuros bispos, acolhia um boieiro analfabeto para fazer dele um poeta de Deus, consolava e aconselhava os poderosos. A sua fecundidade não é a de uma administradora eficaz, mas a de uma mãe que faz crescer.

Paz e discernimento

Duas virtudes atravessam todo o retrato que Beda dá dela: a paz e o discernimento. A paz, que estabeleceu como lei primeira do seu mosteiro e que preferiu à sua própria opinião no sínodo de 664. O discernimento, que lhe fez reconhecer a graça de Deus onde outros só teriam visto um prodígio divertido, e que atraía para a sua cela os reis em busca de luz. A sabedoria de Hilda não era um saber abstrato: era a arte sobrenatural de ler as almas e as situações sob o olhar de Deus.

A sabedoria ao serviço de todos

Hilda encarna enfim uma sabedoria ao serviço do bem comum. Tudo, nela, está ordenado aos outros: o estudo da Escritura para dar padres à Igreja, a comunidade de bens para que nenhum pobre carecesse de nada, o conselho dado aos reis para a paz do reino. A sua vida contemplativa não estava fechada: transbordava em serviço, em formação, em hospitalidade espiritual. É a marca dos grandes fundadores: a oração torna-se fonte de uma fecundidade que recai sobre todo um povo.

Seis anos de provação

Durante os seis últimos anos da sua vida, Hilda foi atingida por uma febre contínua que a consumia. Longe de queixar-se, não cessou, durante toda essa provação, de dar graças ao seu Criador e de instruir o seu rebanho, em público como em privado^[43]. A mestra que aprendera a reconhecer a graça nos outros aprendeu, pela doença, a deixar-se purificar a si mesma.

«Durante todo esse tempo, nunca cessou de dar graças ao seu Criador, nem de instruir em público e em particular o rebanho que lhe fora confiado.» — Beda, História eclesiástica, IV, 23^[44]

A noite de 17 de novembro de 680

No sétimo ano, o mal ganhou o interior. Na manhã de 17 de novembro de 680, após ter recebido o viático — a santa comunhão — e exortado as suas irmãs a guardar entre si a paz do Evangelho, Hilda rendeu a sua alma a Deus. Tinha sessenta e seis anos, e era a hora do primeiro canto do galo^[45]. Até ao fim, a sua última palavra foi a de toda a sua vida: a paz.

A visão de Begu em Hackness

A morte de Hilda foi cercada de sinais que Beda relata com gravidade. Na própria noite do seu falecimento, a treze milhas de Whitby, no mosteiro de Hackness que Hilda acabara de fundar, uma monja chamada Begu, que servia a Deus havia mais de trinta anos, repousava no dormitório. Ouviu de repente nos ares a campainha que chamava as irmãs à oração quando uma delas deixava este mundo; abrindo os olhos, viu o teto abrir-se e uma luz derramar-se do alto. Nessa luz, viu a alma de Hilda levada ao céu pelos anjos^[46].

Begu levantou-se, correu a acordar as irmãs e anunciou-lhes que a Mãe acabara de morrer. Pela manhã, irmãos chegados de Whitby confirmaram a notícia: Hilda apagara-se à hora exata da visão. Beda relata que outra monja, no próprio mosteiro de Whitby, viu nessa noite glória semelhante^[47]. Como para Aidan e Cuthbert, o céu deu testemunho da santidade de uma vida mostrando a alma levada pelos anjos.

«Viu a alma da serva de Deus [Hilda] elevar-se para o céu, acompanhada e conduzida pelos anjos, no meio de uma luz resplandecente.» — Beda, História eclesiástica, IV, 23, sobre a visão de Begu em Hackness^[48]

Relíquias e santuários

Whitby foi destruída pelos Viquingues no século IX, e o túmulo primitivo de Hilda desapareceu na tormenta. Tradições tardias pretendem que as suas relíquias foram transferidas para Glastonbury sob o rei Edmundo I (939-946), ou conservadas em Gloucester e em Durham^[49]. A Catholic Encyclopedia julga essas translações em parte lendárias e ligadas às rivalidades entre as grandes abadias inglesas^[50]. O culto, esse, nunca se apagou: reconstruída após a conquista normanda, a abadia de Whitby permaneceu até à Reforma um lugar de memória da santa, e as suas ruínas góticas, ainda erguidas sobre a falésia, guardam-lhe a lembrança.

As lendas de Whitby: serpentes petrificadas e gansos

A Idade Média bordou em torno de Hilda duas lendas célebres. A primeira quer que ela tenha mudado em pedra as serpentes que infestavam o sítio do seu mosteiro: quer-se prova disso as inúmeras amonites fósseis das falésias de Whitby, essas conchas espiraladas que parecem serpentes enroladas. Chamaram-lhes longamente «snakestones» (pedras-serpentes), e artesãos locais chegavam a esculpir nelas uma cabeça de serpente para vendê-las como relíquias do milagre^[51]. A ciência reconhece hoje nelas moluscos fósseis do Jurássico; a amonite Hildoceras traz aliás o nome de Hilda.

A segunda lenda quer que as aves marinhas, e particularmente os gansos selvagens, nunca sobrevoem diretamente a abadia sem inclinar as asas em homenagem à santa^[52]. Esses relatos, encantadores, pertencem ao folclore medieval e não à história: é preciso recebê-los pelo que são, expressão popular de uma devoção, sem os confundir com os factos sóbrios relatados por Beda. Uma enciclopédia católica não tem de desprezar essas tradições, nem de apresentá-las como milagres atestados: situa-as no seu justo lugar.

Festa e padroado

Santa Hilda é honrada em 17 de novembro pelos católicos e ortodoxos^[53][54]; os anglicanos festejam-na em 19 de novembro na Inglaterra, e em 17 ou 18 conforme as províncias^[55]. Invocam-na como padroeira da instrução e da cultura, em memória da escola de ciência sagrada que fez de Whitby; muitos colégios, escolas e igrejas de tradição inglesa levam o seu nome. A sua figura de abadessa douta, governando homens e mulheres e formando bispos, fez dela uma referência duradoura do lugar das mulheres na Igreja de Inglaterra.

Whitby depois de Hilda

O esplendor de Whitby não morreu com a sua fundadora. O mosteiro continuou a formar e a rezar; foi lá, umas três décadas depois, que foi composta uma das primeiras vidas de são Gregório Magno, escrita por um monge anónimo de Whitby^[56] — homenagem do Norte inglês ao papa que quisera a sua conversão. A casa de Hilda foi assim, até à sua ruína, um foco de santidade, poesia e memória: três frutos que trazem todos a marca da sua fundadora.

Catorze séculos após a sua morte, a grande abadessa de Whitby permanece espantosamente próxima. Ensina primeiro que a santidade não tem idade: foi aos trinta e três anos, em plena maturidade, que uma princesa rompeu com o mundo, prova de que se pode dar tudo a Deus sem ter crescido no claustro.

Ensina depois a fecundidade do discernimento: a sua mais bela obra não é um edifício, mas almas — cinco bispos, um poeta, um povo — que soube ver e fazer crescer. Reconhecer a graça de Deus no outro, mesmo no mais humilde, e dar-lhe os meios de desabrochar: eis a maternidade espiritual de que a Igreja sempre precisa.

Ensina enfim a obediência na paz. Convencida da tradição céltica, inclinou-se porém diante da decisão de Roma no sínodo de 664, porque a unidade da Igreja lhe era mais cara que a própria preferência. A sua vida inteira foi uma batalha — Hild, «a batalha» — mas uma batalha pela paz.

«A joia brilhou com tal fulgor de boas obras que a sua luz se estendeu muito além dos limites da Bretanha.» — O sonho de Breguswith, relatado por Beda^[57], faz de Hilda uma luz para toda a Igreja: a princesa tornada mãe, a guerreira da paz, cujo clarão ainda não acabou de iluminar os que procuram a Deus.

• Santo Aidan de Lindisfarne (590-651) — o apóstolo da Nortúmbria que chamou Hilda de volta à vida religiosa e lhe deu os primeiros começos.
• São Beda, o Venerável (672-735) — o historiador a quem devemos todo o retrato de Hilda, ordenado diácono e depois padre por são João de Beverley, saído de Whitby.
• São Cuthbert — o outro grande santo da Nortúmbria do século VII, cuja vocação nasceu de uma visão semelhante à da morte de Hilda.
• São Wilfrido — o campeão do uso romano no sínodo de Whitby (664), realizado no mosteiro de Hilda.
• São Columba (521-597) e São Patrício (385-461) — os pais do monaquismo céltico de que Hilda é herdeira espiritual.
• Santo Agostinho de Cantuária e São Gregório Magno — a missão romana que batizou o rei Edwin, e pois Hilda, em 627.