Santo Aidão de Lindisfarne (590-651)

O apóstolo da Nortúmbria

À morte de Aidão, em 651, a Nortúmbria — vasto reino que cobria o norte da atual Inglaterra e o sul da atual Escócia — tinha-se tornado cristã. Não era adquirido dezasseis anos antes: a primeira tentativa de evangelização, vinda do sul com o bispo Paulino, desmoronara-se à morte do rei Eduíno em 633, e o país tinha refluído para o paganismo^[5]. Foi Aidão, partido do ocidente celta, quem reergueu a empresa e a levou a bom termo. A tradição deu-lhe justamente o título de «apóstolo da Nortúmbria»^[6][7].

O seu génio não foi o de um organizador nem o de um teólogo: foi o de uma testemunha. Beda di-lo sem rodeios: Aidão ensinava primeiro pela sua vida, e as suas palavras não faziam senão confirmar o que todos viam nele. Desta ilha de Lindisfarne, irradiou sobre todo um povo, e a posteridade espiritual que deixou — um enxame de santos bispos, de abades e de monges — fez do norte da Inglaterra, durante meio século, o farol intelectual e espiritual do Ocidente, até produzir o próprio Beda.

Um santo da doçura

O traço que todas as fontes concordam em sublinhar é a doçura de Aidão. Numa época em que muitas vezes se convertia pela pressão dos reis e pela demonstração de força, ele escolheu a paciência. Não brusquava ninguém, nada reclamava, não impunha a fé: propunha-a, caminhando de aldeia em aldeia, detendo-se para falar às pessoas, batizando os que criam, encorajando os que hesitavam^[8]. Esta pedagogia da ternura, Beda resume-a numa fórmula que se tornou célebre: Aidão dava primeiro «o leite de uma doutrina mais suave»^[9].

Esta doçura não era fraqueza. Aidão sabia ser de uma liberdade temível diante dos poderosos: recusava o dinheiro dos reis para seu uso, repreendia sem temor os ricos que faziam o mal, e impunha a todos, a começar por si mesmo, o rigor do jejum^[10][11]. A doçura, nele, era a forma que tomava uma força interior inteiramente entregue a Deus.

O nome: «o pequeno fogo»

O seu nome irlandês, Áedán, é um diminutivo de áed, «fogo»: significa algo como «o pequeno fogo» ou «o inflamado»^[12]. O acaso das línguas dotou o apóstolo da Nortúmbria de um nome que diz a sua missão: levar, de ilha em ilha e de coração em coração, o fogo do Evangelho. A iconografia tardia representa-o aliás muitas vezes com uma tocha na mão, em eco do milagre das chamas desviadas de Bamburgh; é a esse título que uma tradição posterior fez dele também um patrono dos bombeiros^[13].

Iona, filha de Columba

Aidão é um fruto puro do monaquismo celta. Nasce na Irlanda por volta de 590 e torna-se monge em Iona, a pequena ilha das Hébridas onde são Columba (Colomcille) fundara, em 563, o mosteiro que iria evangelizar a Escócia e formar gerações de missionários^[14][15]. Uma tradição liga-o também, na sua juventude, a são Senán na ilha de Inis Cathaigh^[16].

Iona não era um mosteiro como os outros. Era um viveiro de apóstolos, organizado segundo os usos irlandeses: um abade em vez de um bispo no topo, uma ascese rude, um amor apaixonado da Escritura e da cópia dos manuscritos, e um sentido agudo da peregrinatio pro Christo, o exílio voluntário por amor de Cristo. É este espírito que Aidão levará para a Nortúmbria. Para a cepa irlandesa comum, ver são Patrício; para o ramo continental do mesmo impulso, ver são Columbano.

Osvaldo, o rei exilado regressado cristão

A história de Aidão é inseparável da de um rei: Osvaldo da Nortúmbria. Príncipe exilado após a morte de seu pai, Osvaldo tinha encontrado refúgio em Iona, onde fora batizado e formado pelos monges^[17]. Em 634, reconquistou o seu reino na batalha de Heavenfield, depois de ter erguido uma cruz de madeira e de ter feito todo o seu exército rezar de joelhos diante dela — primeiro sinal público da fé que iria transformar a Nortúmbria^[18][19].

Rei cristão, Osvaldo quis de imediato evangelizar o seu povo. Mas em vez de se voltar para a missão romana do sul, voltou-se para aqueles que o tinham convertido: mandou pedir um bispo a Iona^[20]. Esta escolha decidiu tudo: a Nortúmbria seria evangelizada pela Igreja celta, e foi assim que Aidão entrou na história.

O fracasso do primeiro bispo

Iona enviou primeiro outro monge — a tradição chama-lhe Corman. Foi um fracasso. Beda relata que ele regressou em breve, declarando os nortúmbrios intratáveis, duros e bárbaros, impossíveis de converter^[21]. É na assembleia dos monges reunidos para examinar este fracasso que Aidão aparece pela primeira vez, e com uma só frase revela a sua alma:

«Parece-me, irmão, que foste demasiado duro para com os teus ouvintes ignorantes: devias ter-lhes oferecido primeiro, segundo o costume dos apóstolos, o leite de uma doutrina mais suave, até que, alimentados pouco a pouco da palavra de Deus, se tornassem capazes de receber os preceitos mais perfeitos.» — Beda, História Eclesiástica, III, 5^[22]

Todos os olhares se voltaram para ele: aquele que tão bem julgava o defeito do outro era o homem que era preciso enviar. Aidão foi consagrado bispo e enviado para a Nortúmbria. Beda conclui que a falta do predecessor revelou a virtude de Aidão, «no qual se encontrava acima de tudo essa discrição que é a mãe das virtudes»^[23].

«O leite de uma doutrina mais suave»

A frase de Aidão sobre o leite da doutrina não é uma simples réplica: é todo um programa missionário. Retoma a pedagogia de são Paulo, que dava aos Coríntios ainda carnais «leite, não alimento sólido» (1 Cor 3, 2). Aidão compreende que a conversão de um povo não se decreta: cultiva-se, etapa a etapa, encontrando as pessoas onde elas estão. É o inverso da conquista: uma paciência de educador.

Esta intuição junta-se, por outras vias, à da missão romana: algumas décadas antes, são Gregório Magno recomendava a santo Agostinho de Cantuária que não destruísse brutalmente os templos pagãos mas os purificasse e convertesse, «pois quem quer subir a um cume eleva-se por degraus, não por saltos». Duas escolas, romana e celta, separadas sobre a data da Páscoa, juntavam-se no essencial do método: a doçura e a progressividade.

Lindisfarne, a ilha-mosteiro

Para a sua sede, Aidão não pediu uma cidade mas uma ilha: Lindisfarne, hoje Holy Island, uma língua de terra que a maré separa duas vezes por dia do continente, ao largo da fortaleza real de Bamburgh^[24][25]. A escolha é reveladora. À romana, um bispo tem sede numa cidade; à celta, vive num mosteiro. Aidão, bispo e monge, quis uma ilha onde rezar, estudar, formar os seus discípulos, e de onde irradiar — como Iona, de quem ela se tornou filha espiritual.

Ali fundou em 635 um mosteiro que se tornaria um dos mais célebres da cristandade. É em Lindisfarne, duas gerações mais tarde, que serão iluminados os famosos Evangelhos de Lindisfarne, obra-prima da arte insular; é ali que viverá e morrerá são Cuteberto; é dali que partirá toda uma corrente de santidade. O grão semeado por Aidão tornar-se-á uma floresta.

O rei intérprete

Um dos mais belos quadros que Beda nos deixou mostra o rei e o bispo lado a lado. Aidão, recém-chegado, ainda não falava inglês; mas o rei Osvaldo, criado em Iona, falava correntemente irlandês. Por isso se via muitas vezes, nos primeiros tempos, o bispo pregar em gaélico e o próprio rei traduzir as suas palavras aos seus condes e aos seus servos^[26].

«Era muito belo ver o próprio rei interpretar a palavra de Deus para os seus chefes e ministros, pois tinha aprendido perfeitamente a língua dos Escotos durante o seu longo exílio.» — Beda, História Eclesiástica, III, 3^[27]

Esta imagem resume a aliança de Aidão e de Osvaldo: não um rei que se serve da Igreja, mas um rei que se faz servo da Palavra, ajoelhado em sentido espiritual diante do humilde monge vindo das ilhas. A evangelização da Nortúmbria nasceu desta amizade entre a santidade e o poder posto ao serviço de Deus.

A pé, nunca a cavalo

O detalhe que mais feriu a memória cristã é que Aidão viajava a pé. Bispo, poderia ter cavalgado; recusou, para ficar ao nível daqueles que encontrava. Beda notou-o como um traço essencial:

«Estivesse em viagem ou noutro lugar, tinha por costume percorrer o país a pé, nunca a cavalo, salvo por necessidade premente; para que, caminhando assim entre as pessoas, pudesse, mal avistasse alguém, rico ou pobre, deter-se de imediato para o convidar, se era infiel, ao mistério da fé, ou, se era crente, o confirmar na fé.» — Beda, História Eclesiástica, III, 5^[28]

Caminhar era para Aidão uma pedagogia. A cavalo, o bispo passa por cima do povo; a pé, caminha com ele. A missão não era uma ronda de inspeção, mas um encontro, homem a homem, à beira do caminho.

A esmola e o resgate dos escravos

Aidão nada guardava para si. Tudo o que os reis e os ricos lhe davam, redistribuía de imediato aos pobres^[29]. Mais: com o dinheiro recebido, resgatava escravos injustamente vendidos, e muitos dos que assim libertava, instruía-os e elevava-os até ao sacerdócio^[30][31]. Gesto de imenso alcance: o bispo transformava a esmola em promoção espiritual, fazendo de antigos cativos os futuros sacerdotes da Igreja.

«Todo o dinheiro que recebia dos ricos, ou o distribuía, como se disse, para uso dos pobres, ou o empregava em resgatar os que tinham sido injustamente vendidos como escravos. Muitos dos que assim resgatara, fê-los depois seus discípulos e, tendo-os instruído e formado, elevou-os ao sacerdócio.» — Beda, História Eclesiástica, III, 5^[32]

A escola dos doze rapazes ingleses

Aidão teve uma intuição genial para o futuro da Igreja inglesa: não se contentar com monges irlandeses importados, mas formar o clero no local. Tomou em Lindisfarne doze jovens rapazes ingleses para os instruir desde a infância, a fim de que a Nortúmbria tivesse em breve os seus próprios bispos, os seus próprios mestres, a sua própria Igreja enraizada^[33][34].

A aposta foi ganha além de toda a esperança. Entre esses doze figuravam Eata, futuro abade de Melrose e depois de Lindisfarne, e os irmãos Cedd (futuro bispo dos Saxões do Leste) e Chad (futuro bispo da Mércia, também ele canonizado)^[35]. A pequena escola da ilha tornou-se a matriz do episcopado inglês.

Uma Igreja que forma santos

O fruto mais brilhante de Aidão são os santos que ele suscitou ou apoiou. Quando uma nobre dama chamada Hilda quis consagrar-se a Deus, foi Aidão quem a encorajou, a chamou de volta à Nortúmbria e a guiou na sua vocação; ela tornar-se-ia a abadessa de Whitby, uma das maiores figuras da Igreja inglesa^[36]. E na própria noite da morte de Aidão, um jovem pastor chamado Cuteberto recebeu a visão que decidiu a sua vida monástica^[37].

Mede-se a fecundidade de uma vida pelos seus frutos: poucos santos geraram à sua volta tal florescimento. Para a continuação desta linhagem, ver são Cuteberto, santa Hilda de Whitby e são Beda, o Venerável, que dela foi o herdeiro longínquo.

A oração e a Escritura

No coração desta atividade transbordante, Aidão era antes de tudo um contemplativo. Beda nota que ele empregava o seu tempo livre a ler a Escritura e a fazê-la aprender de cor, e que impunha esta disciplina a todos os que o acompanhavam, clérigos ou leigos: onde quer que fossem, deviam ou meditar os salmos ou estudar as Escrituras^[38]. A missão jorrava da oração; a ação nascia da Palavra ruminada.

O jejum e o retiro em Inner Farne

Aidão vivia numa grande austeridade. Com os seus discípulos, jejuava à quarta-feira e à sexta-feira até à hora nona (cerca das quinze horas), todo o ano, exceto durante os cinquenta dias de alegria após a Páscoa — disciplina que muitos, a seu exemplo, adotaram^[39]. E quando queria rezar na solidão, retirava-se para a pequena ilha de Farne, ao largo de Bamburgh, deserta e batida pelos ventos^[40]. Ali, no silêncio do mar, o apóstolo infatigável recarregava-se de Deus. Cuteberto, mais tarde, ali viverá como eremita: Aidão tinha-lhe mostrado o caminho.

A liberdade evangélica diante dos poderosos

A doçura de Aidão nunca ia até à complacência. Beda insiste: o bispo não lisonjeava os ricos, não se calava sobre as suas faltas por medo ou por interesse, mas corrigia-os com uma franqueza severa^[41]. Quando personagens poderosas vinham à sua mesa, servia-lhes apenas a comida simples dos pobres e fazia-lhes sentir, sem desprezo mas sem lisonja, a vaidade das riquezas. Esta liberdade de palavra diante dos grandes é o reverso exato da sua ternura para com os pequenos: um mesmo amor da verdade, que consola os humildes e sacode os poderosos.

Osvaldo, o amigo e o mártir

A amizade de Aidão e de Osvaldo durou até à morte do rei. Beda conta um traço que os pinta a ambos. Um dia de Páscoa, quando o rei ia pôr-se à mesa com o bispo, anunciou-se que uma multidão de pobres mendigava lá fora. Osvaldo mandou de imediato levar aos pobres a travessa de prata destinada ao festim, e ordenou mesmo que se partisse a travessa para distribuir os pedaços. Comovido, Aidão tomou a mão direita do rei e exclamou: «Que esta mão nunca conheça a corrupção!»^[42]

Osvaldo foi morto em combate em 642, contra o pagão Penda da Mércia, rezando pela alma dos seus soldados. A tradição relata que a sua mão direita ficou incorrupta, cumprindo a palavra de Aidão, e se tornou uma relíquia venerada^[43]. O rei morreu mártir; o bispo sobreviveu-lhe nove anos, fiel à sua memória.

Osvino e o cavalo dado ao pobre

Depois de Osvaldo reinou sobre a província de Deira outro rei santo, Osvino, de uma bondade e humildade notáveis, a quem Beda chama o amigo de Aidão. O episódio mais célebre de toda a vida de Aidão é o do cavalo. Osvino tinha dado ao bispo um excelente cavalo real, ajaezado, para lhe evitar caminhar sempre e atravessar os rios a pé. Ora, em caminho, Aidão encontrou um pobre que mendigava; sem hesitar, deu-lhe o cavalo real, com os arreios^[44].

O rei, ao sabê-lo, mostrou-se penalizado: «Não tínhamos nós cavalos de menor valor para dar aos pobres, sem que fosse preciso desfazer-se daquele que te tinha especialmente escolhido?» Aidão respondeu então com esta palavra que atravessou os séculos:

«Que dizes, ó rei? Este potro de égua é-te pois mais querido do que este filho de Deus?» — Beda, História Eclesiástica, III, 14^[45]

O seguimento é ainda mais belo. O rei, que regressava da caça e se aquecia junto ao fogo, meditou estas palavras, lançou de repente as suas armas, lançou-se aos pés do bispo e pediu perdão, prometendo nunca mais disputar a Aidão o que ele desse aos filhos de Deus. Vendo isto, o bispo, transtornado, desfez-se em lágrimas. Um sacerdote perguntou-lhe a razão, em irlandês para não ser entendido pelo rei; Aidão respondeu:

«Sei que o rei não viverá muito: pois nunca vi um rei tão humilde. Esta nação não merece ter tal chefe.» — Beda, História Eclesiástica, III, 14^[46]

A profecia cumpriu-se. Osvino foi traiçoeiramente assassinado em 20 de agosto de 651. Aidão, de coração destroçado, só lhe sobreviveu doze dias^[47][48]. A doçura do bispo e a do rei juntaram-se até numa morte quase simultânea.

O azeite que acalma a tempestade

Beda, que não prodigaliza os relatos maravilhosos de ânimo leve, refere vários milagres de Aidão. Um deles diz respeito a uma tempestade no mar. Aidão tinha entregue a um sacerdote, que devia acompanhar de barco uma jovem noiva do rei, uma ampola de azeite bento, anunciando-lhe que se levantaria uma tempestade e que ele deveria então derramar o azeite sobre as ondas. Assim aconteceu: desencadeada a tempestade, o sacerdote verteu o azeite, e o mar acalmou-se de imediato, trazendo o barco de volta ao porto^[49]. O dom de profecia e o domínio dos elementos, na tradição do Evangelho (cf. Mc 4, 39), manifestavam a santidade do monge.

As chamas desviadas de Bamburgh

O milagre mais impressionante deu-se durante um cerco. O rei pagão Penda da Mércia, inimigo encarniçado dos cristãos, atacou a fortaleza real de Bamburgh; não podendo tomá-la, amontoou contra as muralhas traves e feixes de lenha aos quais deitou fogo, esperando queimar a praça. Ora Aidão encontrava-se então em retiro na ilha de Farne, a duas milhas dali. Avistando as chamas e o fumo levados pelo vento para a cidade, ergueu os olhos e as mãos ao céu e gritou, em lágrimas:

«Vê, Senhor, que grandes males faz Penda!» — Beda, História Eclesiástica, III, 16^[50]

De imediato, diz Beda, o vento virou e rebateu as chamas sobre aqueles que as tinham ateado; tomados de pavor, os sitiantes desistiram^[51]. A oração do homem de Deus fez o que as armas não tinham podido fazer: salvar uma cidade. É a esta cena que a tradição posterior ligou o seu patrocínio dos bombeiros e o atributo da tocha.

Apoiado contra o contraforte da igreja

Aidão morreu em 31 de agosto de 651, no décimo sétimo ano do seu episcopado^[52]. Foi tomado pela doença quando se encontrava perto de Bamburgh. Tinham-lhe armado uma tenda contra o muro oeste da igreja; e foi ali, apoiado contra o contraforte de madeira que sustentava o edifício, que rendeu a sua alma a Deus^[53].

Beda acrescenta um detalhe que feriu os espíritos: esse contraforte, esse poste de madeira contra o qual o santo morreu, escapou por duas vezes ao incêndio que destruiu a igreja, como preservado pela santidade daquele que o tinha tocado; conservou-se depois na nova igreja, e ali se produziram milagres^[54]. O bispo que nada tinha possuído deixava por relíquia um simples poste de travejamento — imagem perfeita do seu despojamento.

A visão de Cuteberto

Na própria noite da morte de Aidão, a dezenas de quilómetros dali, um adolescente guardava rebanhos nas colinas: chamava-se Cuteberto. Velando e rezando, viu de repente o céu abrir-se e uma luz descer; no meio, anjos levavam para o céu uma alma de fogo. Pela manhã, soube que o bispo Aidão tinha morrido precisamente àquela hora. Transtornado, Cuteberto compreendeu que era a alma do santo que tinha visto subir, e resolveu fazer-se monge^[55].

Assim a morte de Aidão gerou de imediato a vocação daquele que se tornaria o mais amado dos santos do Norte. O «pequeno fogo» de Iona, ao apagar-se na terra, acendeu outro facho. Para a continuação desta história, ver são Cuteberto.

O cálculo celta

Aidão pertencia à Igreja celta, que calculava a data da Páscoa segundo um cômputo antigo diferente do de Roma, e cujos monges usavam uma tonsura particular. Nestes pontos de observância — não de doutrina —, a Igreja irlandesa tinha-se encontrado pouco a pouco em desfasamento com o uso romano que se impunha em toda a parte^[56][57]. Aidão manteve, em toda a boa-fé, o costume dos seus pais de Iona.

O juízo matizado de Beda

Aqui se revela a grandeza de Beda como historiador e como católico. Beda era resolutamente romano: desaprovava abertamente o cômputo pascal de Aidão, que julgava erróneo. E no entanto recusa-se a reduzir o santo ao seu erro de cálculo. Distingue com cuidado a observância e a santidade, e presta a Aidão uma homenagem tanto mais credível quanto vem de um contraditor:

«Louvo e admiro neste homem tudo o que sei ou creio verdadeiramente digno de louvor, porque são coisas que agradam a Deus: o seu amor da paz e da caridade, da continência e da humildade; a sua alma vitoriosa da cólera e da avareza, desprezando o orgulho e a vanglória.» — Beda, História Eclesiástica, III, 17^[58]

Beda censura a Aidão não ter observado a Páscoa segundo o verdadeiro cálculo, mas acrescenta de imediato que ele celebrava a Ressurreição com uma fé, uma piedade e um amor retos, e que agia «por ignorância do cálculo canónico», não por desprezo da unidade^[59]. É um modelo de discernimento católico: manter firmemente a verdade da disciplina eclesial, sem por isso condenar um santo manifestamente amado de Deus, cuja vida era uma pregação contínua do Evangelho. A santidade não é a ausência de erro; é a caridade perfeita.

Whitby (664) e o traslado das relíquias

A questão pascal foi decidida treze anos após a morte de Aidão, no sínodo de Whitby (664), no próprio mosteiro de santa Hilda: o rei Osvio adotou o uso romano, defendido nomeadamente por são Wilfrido^[60]. Uma parte dos monges irlandeses, conduzidos pelo bispo Colman, preferiu então retirar-se para o norte a mudar; ao partir, Colman levou consigo uma parte dos ossos de santo Aidão para Iona^[61]. Assim as relíquias do apóstolo da Nortúmbria retomaram, após a sua morte, o caminho da ilha que o tinha enviado.

Relíquias e lugares

Aidão foi primeiro sepultado em Lindisfarne, à direita do altar da igreja de São Pedro, «com as honras devidas a tão grande bispo»^[62]. Uma parte das suas relíquias partiu depois para Iona com Colman^[63]; no século XI, monges de Glastonbury obtiveram supostas relíquias de Aidão, o que contribuiu para difundir o seu culto no sul da Inglaterra^[64]. Ainda hoje, Lindisfarne (Holy Island) permanece um alto lugar de peregrinação, e uma estátua de santo Aidão, tocha na mão, ali evoca a sua memória.

Patrocínios e memória

A sua festa é celebrada em 31 de agosto, dia da sua morte, pelos católicos, ortodoxos e anglicanos^[65][66]. É honrado como patrono da Nortúmbria e, por alusão ao milagre das chamas de Bamburgh, a tradição posterior fez dele também um patrono dos bombeiros. O seu nome foi dado a escolas e a um colégio da universidade de Durham. Sobretudo, a sua memória permanece ligada a uma certa maneira de evangelizar — humilde, doce, pobre, itinerante — que hoje se redescobre como uma lição de missão para o nosso tempo.

Catorze séculos após a sua morte, o apóstolo da Nortúmbria permanece surpreendentemente atual. Ensina primeiro que se converte pela doçura e pelo exemplo, não pela pressão: o «leite de uma doutrina mais suave» é ainda o único caminho para alcançar um mundo que já não suporta que lhe imponham a verdade, mas que ainda se deixa tocar por uma vida dada.

Ensina depois a liberdade do pobre. Aidão nada possuía, tudo dava, caminhava a pé, comia a comida dos humildes; e era desse despojamento que vinha a sua autoridade sobre os reis. O bispo que a nada se prendia podia tudo dizer, porque nada tinha a perder nem a ganhar. A sua liberdade evangélica diante dos poderosos é o fruto direto da sua pobreza real.

«Este potro de égua é-te pois mais querido do que este filho de Deus?» — A pergunta de Aidão ao rei Osvino atravessa os séculos como um exame de consciência. Tudo o que possuímos, guardamos, preferimos — o santo pergunta-nos se isso vale, a nossos olhos, mais do que um só dos pobres em quem Cristo se esconde. É a pergunta de um homem que, tendo tudo dado, tinha ganho Deus. Um pequeno fogo vindo de uma ilha perdida, e cuja chama não acabou de iluminar.

• São Columba (521-597) — o fundador de Iona, o mosteiro que formou e enviou Aidão.
• São Beda, o Venerável (672-735) — o historiador a quem devemos todo o retrato de Aidão, e seu admirador apesar das divergências.
• São Cuteberto — o pastor que a visão da morte de Aidão fez monge, e o maior santo de Lindisfarne depois dele.
• Santa Hilda de Whitby — a abadessa encorajada por Aidão, anfitriã do sínodo de 664.
• Santo Agostinho de Cantuária e São Gregório Magno — a missão romana paralela, partida do sul.
• São Patrício e São Columbano — as outras grandes figuras do monaquismo celta missionário.
• São Wilfrido — o campeão do uso romano no sínodo de Whitby, que encerrou o debate pascal de Aidão.