São João Clímaco (579-649)

Antes de ser um homem, «Clímaco» é quase um título. João entrou na história sob o nome da obra que o tornou célebre. Os manuscritos e as antigas testemunhas designam-no de várias maneiras: João o Sinaíta (porque viveu e morreu no Sinai), João Escolástico (o sábio, o erudito), e sobretudo João Clímaco — ho tês Klímakos, «aquele da Escada»^[8]. Este último apelido apagou todos os outros.

Esta identidade pelo livro não é um acaso: João é daqueles autores cuja vida inteira se resumiu numa obra. Não fundou nenhuma ordem, não conduziu grandes controvérsias públicas, não se sentou nos concílios. Viveu escondido, no silêncio do deserto, e escreveu um único tratado. Mas esse tratado moldou a oração do Oriente durante mais de mil anos.

Uma vida mal datada

O historiador deve aqui avançar com prudência. As fontes antigas sobre João Clímaco são raras, tardias e por vezes contraditórias, de modo que as suas datas permanecem debatidas. A tradição bizantina e várias notícias litúrgicas situam-no cerca de 579-649^[9][10]. Outros estudiosos, apoiando-se na notícia antiga atribuída a um monge Daniel de Raitu e na cronologia dos abades do Sinai, propõem um intervalo mais alto: cerca de 525-606^[11]. Bento XVI, prudente, regista «nascido cerca de 575» e «morto depois de 650»^[12].

Este nevoeiro não belisca o essencial. Todas as tradições concordam quanto ao enquadramento: um homem do monte Sinai, na charneira dos séculos VI e VII, na idade de ouro do monaquismo oriental, que passou a maior parte da sua vida na solidão antes de guiar os seus irmãos e de lhes deixar uma obra^[13]. É esta vida, e não uma cronologia incerta, que faz o santo.

A entrada no Sinai, aos dezasseis anos

Segundo a sua biografia antiga, João entra aos dezasseis anos no mosteiro do monte Sinai — o santuário erguido ao pé do Jebel Musa, onde, segundo a tradição, Moisés recebeu a Lei e viu a Sarça Ardente^[14][15]. É um dos mais antigos mosteiros cristãos ainda em atividade, fundado no século VI sob o imperador Justiniano, e que hoje tem o nome de mosteiro de Santa Catarina.

Jovem, instruído — a tradição diz que já era versado nas ciências profanas, daí o seu apelido de Escolástico — João escolhe, porém, deixar tudo por Deus. Coloca-se na escola de um ancião, o abade Martírio, que o forma na obediência e o reveste do hábito monástico. Desta obediência primeira, João fará mais tarde o quarto degrau da sua Escada, um dos mais longos e dos mais célebres^[16].

Quarenta anos de eremitério em Tholas

Com a morte do seu mestre, João dá um novo passo. Cerca dos vinte anos, retira-se para a solidão, em Tholas (Thôla), um lugar de eremitério situado a alguns quilómetros do mosteiro^[17][18]. Aí permanece, segundo a tradição, perto de quarenta anos: uma vida de ascese, jejum, vigília, estudo das Escrituras e oração incessante. É aí, neste longo silêncio, que amadurece a experiência espiritual que mais tarde registará.

O eremitério de João não é uma fuga altiva: a tradição conta que acolhia visitantes, aconselhava, rezava por aqueles que vinham ter com ele. A sua solidão era habitada. É desta longa maturação que nascerá o seu conhecimento tão fino das paixões da alma — a ira, a vanglória, a acédia, o orgulho — e dos caminhos para as vencer. João não descreve o combate espiritual de fora: fala dele como um homem que o travou, dia após dia, durante décadas.

«Os exercícios da oração são as muralhas para nos defendermos; as lágrimas da penitência são um banho em que a nossa alma se purifica das suas manchas.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 4^[19]

O hegúmeno apesar de si

Cerca dos seus setenta e cinco anos, os monges do Sinai vêm buscá-lo à sua solidão e insistem para que aceite o cargo de hegúmeno — abade — do seu mosteiro^[20][21]. João, que fugira das honras toda a vida, aceita regressar à vida comum para servir os seus irmãos. É provavelmente durante estes anos, ou pouco antes, que redige A Escada Santa, a pedido de um outro João, abade do mosteiro vizinho de Raitu, nas margens do mar Vermelho.

Segundo a tradição, governou apenas alguns anos, depois renunciou ao cargo para reencontrar o eremitério e aí se preparar para a morte. Segundo a Wikipédia (informação a confirmar por uma fonte académica), teria confiado o hegumenato ao seu próprio irmão, Jorge^[22]. João morre no Sinai, fiel até ao fim à montanha onde entrara adolescente — um homem de um só lugar, como foi o homem de um só livro.

Aqui ficam os marcos desta vida discreta, entre o Sinai, o eremitério de Tholas e o regresso final à solidão:

Um livro nascido de um pedido

A Escada Santa não é um tratado que João tivesse concebido para a glória. É uma resposta. João, abade de Raitu, mosteiro situado nas margens do mar Vermelho, pede-lhe que ponha por escrito, para os seus monges, o caminho seguro da perfeição religiosa^[34]. João Clímaco, por humildade, hesita; depois obedece. O livro abre-se aliás com este tom de obediência, pelo qual um monge cumpre um pedido de que se julga indigno.

A obra é dirigida primeiro aos anacoretas e aos cenobitas — aos eremitas e aos monges de comunidade — mas rapidamente transbordou os muros dos mosteiros. A Escada foi, escreve a Catholic Encyclopedia, «o manual da vida ascética mais usado na antiga Igreja grega», traduzido em latim, siríaco, árabe, arménio, eslavónico antigo e muitas outras línguas^[35]. Poucos livros espirituais conheceram tal difusão.

Trinta degraus pelos trinta anos ocultos de Cristo

A imagem diretora é límpida: a vida espiritual é uma escada erguida da terra para o céu, e a alma sobe-a degrau a degrau. João escolhe trinta degraus — não por acaso, mas «em memória dos trinta anos da vida oculta de Cristo», modelo divino do religioso^[36][37]. Antes de começar a sua vida pública, Cristo viveu trinta anos no silêncio de Nazaré: a santidade começa por esta vida oculta, paciente, obscura.

Cada degrau trata de uma virtude a adquirir ou de um vício a vencer. Não se saltam os varões: é preciso subir por ordem, pois cada virtude prepara a seguinte, e cada paixão vencida liberta o degrau a seguir. É todo o realismo de João: a perfeição não é um ímpeto único, mas uma progressão paciente, em que se cai e se levanta, em que se avança devagar.

«Uma boa fundação é a que é formada por três bases e por três colunas.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 1, citado por Bento XVI^[38]

As três grandes etapas

Por trás dos trinta degraus, João desenha três grandes etapas do caminho até Deus^[39]:

1. A rutura com o mundo. Os primeiros degraus chamam a despojar-se: renúncia, fuga do mundo, obediência. Trata-se de voltar a ser, segundo o Evangelho, uma criança — de reencontrar a inocência e a simplicidade que o apego às coisas da terra sufocara.
2. O combate contra as paixões. O coração do livro é uma anatomia minuciosa dos vícios e das virtudes: a penitência e o dom das lágrimas, a luta contra a ira, a maledicência, a mentira, a acédia, a gula, a avareza, a vanglória, o orgulho — e, em contrapartida, a doçura, a castidade, a pobreza, a humildade. É um combate conduzido sob a moção do Espírito Santo.
3. A perfeição cristã. Os últimos degraus conduzem aos cumes: a simplicidade, a humildade, o discernimento, a hesíquia (a paz interior), a oração, a apatheia (a libertação das paixões), e por fim a tríade da fé, da esperança e da caridade.

O quadro dos trinta degraus

A Escada tem uma arquitetura precisa. Eis, agrupados por grandes partes, os trinta degraus tal como a tradição os transmitiu, segundo o próprio texto da obra^[40]:

O vigésimo sexto degrau, sobre o discernimento, é de longe o mais desenvolvido: para João, saber distinguir o bem do mal, a graça da ilusão, é a virtude que governa todas as outras. E o trigésimo, sobre a caridade, é o cume para onde tudo converge.

A obediência, raiz da liberdade

Para João, o caminho começa pela obediência — não como uma humilhação, mas como a via mais segura e mais curta para quebrar a tirania da vontade própria. Aquele que obedece deixa de girar à volta de si mesmo.

«Bem-aventurado aquele que mortificou a sua própria vontade até ao fim e confiou o cuidado de si mesmo ao seu mestre no Senhor: estará à direita do Crucificado.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 4, citado por Bento XVI^[41]

Esta mortificação da vontade própria não é um esmagamento da pessoa: é a sua libertação. O monge que já não tem de defender os seus caprichos fica disponível para Deus. João junta-se aqui a toda a tradição dos Padres do Deserto e antecipa o que a Regra beneditina dirá da obediência como primeiro degrau da humildade.

O penthos: a compunção e o dom das lágrimas

O coração da espiritualidade de João é o penthos — a compunção, esse luto interior da alma que chora os seus pecados e, no mesmo movimento, saboreia a paz de Deus. Longe de ser uma tristeza mórbida, este luto é fecundo: «produz a alegria». O sétimo degrau tem este título paradoxal e célebre: Da tristeza que produz a alegria^[42].

«Esta feliz fonte de lágrimas é, de certo modo, mais forte e mais poderosa do que as águas do batismo. Pois o batismo purifica-nos das faltas de que somos culpados antes de receber este sacramento; mas o dom das lágrimas purifica-nos de todas as faltas que possamos depois cometer no curso da nossa vida.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 7^[43]

O dom das lágrimas é, para João, um sinal da visita de Deus. Junta-se aí a uma intuição central da espiritualidade oriental, que se reencontrará nos hesicastas e até na devoção latina à contrição. O combate não tem por fim endurecer a alma, mas enternecê-la.

O combate contra as paixões

A parte central da Escada é uma descrição de uma finura psicológica notável das paixões que assaltam a alma. João não moraliza: observa, desmonta os mecanismos, desvenda as astúcias do demónio e as ilusões do amor-próprio. A acédia — esse desgosto espiritual, essa preguiça da alma que espreita sobretudo o solitário — recebe aí uma das suas mais antigas e mais penetrantes análises^[44].

Para cada vício, João indica a virtude que o derruba: à ira, a doçura; à maledicência, a caridade da língua; à vanglória, a humildade; à gula, a temperança. As suas páginas sobre o combate espiritual alimentaram toda a tradição ascética cristã; leem-se ainda hoje como um espelho dos combates do coração e de a humildade.

A hesíquia e a oração de Jesus

No vigésimo sétimo degrau, João descreve a hesíquia: essa paz interior, esse silêncio habitado que não é vazio mas plenitude, e que dispõe a alma para a oração contínua. É aí que entrega uma das mais antigas formulações da oração de Jesus — essa invocação incessante do santo Nome que se tornará o coração da espiritualidade hesicasta bizantina.

«Que a memória de Jesus seja uma só coisa com a tua respiração: então conhecerás o valor da solidão.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 27, citado por Bento XVI^[45]

Unir o nome de Jesus ao próprio sopro: a imagem é impressionante. A oração já não é um ato pontual, mas uma respiração da alma, tão contínua como a do corpo. João é assim uma das grandes testemunhas antigas desta oração do coração que atravessará os séculos, do Sinai ao monte Atos.

«Invocai o doce nome de Jesus com uma fé viva e ardente, e poreis os vossos inimigos em peças. Eis as armas mais poderosas que podeis encontrar tanto na terra como nos céus, para fazer guerra à timidez.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 20^[46]

A apatheia: a liberdade do coração pacificado

O vigésimo nono degrau trata da apatheia — palavra que se traduz mal por «impassibilidade». Não se trata de se tornar insensível, mas de alcançar esse estado em que as paixões desordenadas já não dominam a alma, em que o coração, pacificado, está livre para amar a Deus sem entrave. É o limiar da perfeição: o homem reconciliado consigo mesmo porque está unido a Deus.

O cume: fé, esperança, caridade

No trigésimo e último degrau, tudo converge para a caridade. João retoma a tríade de São Paulo (1 Coríntios 13, 13): a fé, a esperança e a caridade permanecem — e a maior das três é a caridade^[47]. Ela é o cume da escada, onde a alma toca Deus, porque «Deus é caridade».

«Resta-nos considerar a fé, a esperança e a caridade, virtudes que são o fundamento e o vínculo de todas as virtudes cristãs e religiosas. Ora a maior e a mais bela destas três virtudes é a caridade; porque o próprio Deus é chamado amor.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 30^[48]

«A caridade e a humildade são duas companheiras fiéis: a primeira eleva-nos para o céu, e a segunda sustenta-nos nele e impede-nos de descer.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 30^[49]

Bento XVI sublinhou o alcance desta conclusão: estas três virtudes não estão reservadas a «campeões da moral», mas são oferecidas a todo o batizado como um dom de Deus. A Escada não é, pois, uma via elitista: descreve, com as palavras do monge, o caminho comum de toda a alma que quer subir até Deus^[50].

A obra de João inspirou um dos ícones mais célebres da arte bizantina. Conservado no mosteiro de Santa Catarina do Sinai, datado do século XII, A Escada da Ascensão Divina representa monges a subir uma escada de trinta varões erguida até Cristo, que os espera no cume, de braços abertos^[51].

A imagem é dramática: enquanto uns sobem, demónios negros, armados de flechas e ganchos, esforçam-se por arrancar os monges dos varões para os precipitar na goela das trevas; no alto, anjos sustentam os que perseveram. O próprio João Clímaco figura aí muitas vezes, à frente da fila, guiando os seus irmãos. Este ícone resume todo o livro: a vida espiritual é uma ascensão real, exposta, em que se pode cair a cada degrau — mas em que a graça de Cristo atrai e sustenta aquele que sobe.

Um mestre para todo o Oriente — e além

A Escada Santa tornou-se, desde os séculos seguintes, a leitura ascética por excelência do mundo grego. Copiava-se, comentava-se, traduzia-se. A sua influência sobre a espiritualidade bizantina foi imensa: preparou a grande síntese hesicasta, e a oração de Jesus que ensinava tornou-se, no monte Atos e em toda a ortodoxia, uma via maior de santidade. O santo Nome unido ao sopro, a atenção do coração, a guarda dos pensamentos: outras tantas intuições que João fixara no Sinai.

O Ocidente latino não ignorou este tesouro: a Escada foi traduzida em latim, e a imagem da escada da perfeição, o combate contra as paixões, o dom das lágrimas alimentaram a tradição monástica latina, parente da dos Padres do Deserto e de são Bento. João Clímaco pertence assim a este património comum dos dois pulmões da Igreja, como o seu cadete são João Damasceno ou o seu contemporâneo são Máximo o Confessor.

O quarto domingo da Grande Quaresma

O sinal mais brilhante da autoridade de João é litúrgico. No rito bizantino, o quarto domingo da Grande Quaresma é-lhe consagrado: no coração da grande subida pascal, a Igreja do Oriente propõe a figura de «João da Escada» como modelo da conversão e da ascese^[52]. Ler a Escada durante a Quaresma é, em muitos mosteiros, uma tradição ininterrupta há mais de mil anos.

A festa de 30 de março

A Igreja católica e as Igrejas do Oriente celebram São João Clímaco a 30 de março^[53][54][55]. O martirológio romano menciona-o como abade do monte Sinai e autor da Escada. É honrado como um dos maiores mestres da vida monástica, sem ter recebido o título formal de Doutor da Igreja.

São João Clímaco fala ao nosso tempo com uma surpreendente atualidade. Primeiro, porque leva a sério o combate interior: numa época que prefere gerir as suas emoções a converter o seu coração, recorda que existem no homem paixões a vencer e virtudes a conquistar, e que isso exige um trabalho paciente, ordenado, lúcido.

Depois, porque ensina uma oração simples e contínua. A oração de Jesus, o santo Nome unido ao sopro, é uma escola acessível a todos: não uma técnica, mas uma presença. No ruído do mundo, a hesíquia de João — o silêncio habitado — oferece um caminho de paz que não é uma evasão mas um encontro.

Por fim, porque mostra que a santidade é uma ascensão gradual. Não nos tornamos santos de uma vez; sobe-se, cai-se, levanta-se, recomeça-se. A Escada é um livro de esperança para quem desanima com as suas recaídas: cada degrau transposto prepara outro, e lá no cume, Cristo espera, de braços abertos.

«A caridade não cai, não para na sua corrida, e não permite àquele que feriu com as suas divinas setas dar-se descanso.» — São João Clímaco, A Escada Santa, degrau 30^[59]

• Os Padres do Deserto — a grande tradição monástica do Egito e da Palestina, de que João é herdeiro e sintetizador.
• O monaquismo beneditino — a via latina, irmã da do Sinai, onde a obediência e a humildade ocupam o mesmo lugar central.
• São Máximo o Confessor (579-662) — o grande teólogo grego, contemporâneo de João.
• São João Damasceno (675-749) — o último dos Padres gregos, herdeiro da mesma tradição espiritual.
• Santo André de Creta (660-740) — o hinógrafo do Grande Cânone penitencial, irmão de espírito da compunção de João.
• Crescer no combate contra a acédia — o vício do monge que João tão bem descreveu, e as armas para o vencer.
• Crescer na humildade — a virtude que, em João, sustenta todas as outras ao pé da Escada.