A pobreza

O primeiro erro, ao falar de pobreza, é crer que se fala de uma só coisa. A língua usa uma palavra única onde a tradição espiritual e social distingue cuidadosamente várias realidades, algumas das quais são males a abolir e outras bens a procurar. Sem esta distinção, todo o discurso da Igreja se torna incompreensível: fazem-na dizer ao mesmo tempo que é preciso vencer a pobreza e que é preciso amá-la, o que parece contraditório até se ver que não se trata da mesma pobreza.

A miséria: um mal contra o qual é preciso lutar

A miséria — a privação dos bens necessários a uma vida digna: pão, teto, cuidados, trabalho, educação, segurança — nunca é apresentada pela Igreja como um bem. É um mal, consequência do pecado do mundo, que desfigura a imagem de Deus no homem. O Catecismo fala da «miséria humana sob as suas múltiplas formas» — «a carência material, a opressão injusta, as doenças físicas e psíquicas, e por fim a morte» — como do «sinal manifesto da condição nativa de fraqueza em que o homem se encontra desde o primeiro pecado»^[2]. Longe de a sacralizar, a Igreja afirma «não ter cessado de trabalhar para os aliviar, defender e libertar»^[3].

«Uma tal economia mata. Não é possível que o facto de um idoso reduzido a viver na rua morrer de frio não seja notícia, enquanto a queda de dois pontos na bolsa o seja.» — Papa Francisco, Evangelii Gaudium, n.º 53^[4]

Combater a miséria não é pois uma opção facultativa nem um simples programa político: é uma exigência do Evangelho. É por isso que a Igreja cobriu o mundo de hospitais, orfanatos, sopas dos pobres e obras de beneficência, e que julga severamente toda a organização social que produza ou tolere deliberadamente a miséria.

A pobreza de condição: a sobriedade da vida quotidiana

Distinta da miséria, existe a pobreza de condição: a vida modesta, sem luxo nem supérfluo, que foi e continua a ser a da maioria dos homens. Não é em si mesma um mal — o próprio Cristo a escolheu, nascendo num estábulo e vivendo do trabalho das suas mãos. Uma vida sóbria, livre do supérfluo, pode até ser um terreno favorável à vida interior. O perigo só aparece quando esta pobreza de condição cai na miséria, isto é, quando falta o necessário. A Igreja não pede a igualdade material absoluta, mas que ninguém careça do necessário e que todos tenham acesso aos bens requeridos pela sua dignidade.

A pobreza evangélica: uma falta livremente escolhida por amor

A pobreza evangélica é de outra ordem: não é uma falta sofrida, mas um despojamento livremente escolhido por amor a Cristo, até ao voto de pobreza na vida religiosa. É objeto de um artigo próprio — Como crescer na pobreza evangélica — para o qual se remete quanto ao seu sentido, graus e prática. Note-se aqui apenas o paradoxo fecundo: quem escolhe a pobreza por amor torna-se muitas vezes o mais ardente defensor dos que a sofrem. Francisco de Assis, despojado de tudo, abraça o leproso; Vicente de Paulo, livre das riquezas, organiza o socorro dos galeotes e das crianças abandonadas. A pobreza escolhida liberta para servir a pobreza sofrida.

A pobreza de coração: a bem-aventurança

Por fim, a pobreza de coração — a «pobreza em espírito» — é a disposição interior de quem não põe a sua segurança nos bens, mas só em Deus. É ela que a primeira Bem-aventurança proclama bem-aventurada:

«Bem-aventurados os pobres em espírito, porque deles é o Reino dos Céus.» — Evangelho segundo São Mateus 5, 3^[5]

Esta pobreza de coração pode habitar um rico desapegado tal como um pobre revoltado pode carecer dela: é questão de relação interior com os bens, não de conta bancária. Para o seu caminho prático, ver Como crescer no desapego.

«Bem-aventurados vós, os pobres»: evitar o contrassenso

Uma armadilha de interpretação espreita aqui. São Lucas escreve: «Bem-aventurados vós, os pobres»^[6], enquanto São Mateus precisa: «Bem-aventurados os pobres em espírito»^[7]. Deve concluir-se que a própria miséria é bem-aventurada, ou pelo contrário que só conta uma disposição espiritual desencarnada? Nem uma coisa nem outra. A tradição católica mantém juntos os dois versículos: o pobre real, concreto, é amado por Deus e destinatário privilegiado do Evangelho (Lucas); mas o que salva não é a privação material como tal, é a pobreza de coração que se abre a Deus (Mateus). O pobre é bem-aventurado não porque lhe falte o pão — Deus quer que nada do necessário lhe falte — mas porque a sua pobreza o inclina a esperar tudo de Deus. Desprezar o pobre real em nome da «pobreza em espírito», ou sacralizar a miséria em nome da bem-aventurança, são duas traições simétricas ao Evangelho.

A atenção ao pobre não é uma invenção moderna nem uma moda política: está inscrita no coração da Revelação, da Lei de Moisés aos Evangelhos. O Deus da Bíblia apresenta-Se constantemente como o defensor do fraco contra o forte.

O Antigo Testamento: Deus defensor do oprimido

Desde a Lei, Israel recebe a ordem de proteger «a viúva, o órfão e o estrangeiro» — as três figuras do indefeso — e de não explorar o pobre. A Lei institui a respiga (deixar aos pobres o que resta depois da colheita), o ano sabático e o jubileu (remissão das dívidas, libertação dos escravos, restituição das terras), que inscrevem na estrutura social de Israel um mecanismo regular contra o empobrecimento duradouro^[8]. Os profetas — Amós, Isaías, Jeremias — fazem do tratamento dos pobres o critério mesmo da fidelidade a Deus: um culto que convive com a injustiça para com o pobre é abominável aos olhos do Senhor^[9]. Deste terreno nasce a figura dos anawim, os «pobres de Javé»: aqueles que, despojados de todo o apoio humano, só de Deus esperam a sua salvação — Maria, no Magnificat, é a sua voz consumada.

Cristo pobre e o Evangelho anunciado aos pobres

Cristo inaugura a sua missão na sinagoga de Nazaré aplicando a Si a profecia de Isaías:

«O Espírito do Senhor está sobre Mim, porque o Senhor Me ungiu. Enviou-Me a anunciar a Boa-Nova aos pobres, a proclamar aos cativos a libertação e aos cegos a recuperação da vista, a pôr em liberdade os oprimidos.» — Evangelho segundo são Lucas 4, 18^[10]

Ele próprio escolhe a pobreza: nasce numa manjedoura, não tem «onde reclinar a cabeça» (Mt 8, 20) e morre despojado das suas vestes. São Paulo tira daí a lei do dom: Cristo, «sendo rico, fez-Se pobre», para que nos tornássemos ricos pela sua pobreza^[11]. O Catecismo resume: o amor da Igreja aos pobres «inspira-se no Evangelho das Bem-aventuranças, na pobreza de Jesus e na sua atenção aos pobres»^[12].

O Juízo final: o pobre, critério da salvação

Em parte alguma o vínculo entre o pobre e Cristo é mais radical do que no discurso sobre o Juízo final. Os eleitos e os condenados são separados por um único critério: o que fizeram, ou não, ao mais pequeno.

«Sempre que o fizestes a um destes meus irmãos mais pequeninos, a Mim o fizestes.» — Evangelho segundo são Mateus 25, 40^[13]

Este versículo é o fundamento de toda a doutrina do amor aos pobres: o pobre não é apenas objecto de piedade, é o sacramento de Cristo, a sua presença oculta. É «pelo que tiverem feito pelos pobres que Jesus Cristo reconhecerá os seus eleitos»^[14].

Lázaro e o mau rico: a cegueira da abundância

A parábola de Lázaro (Lc 16, 19-31) põe em cena não um rico cruel, mas um rico distraído: não maltrata Lázaro, não o vê. O pobre jaz à sua porta, coberto de úlceras^[15], e a abundância cegou o rico. A reviravolta é impressionante: no Evangelho, o pobre tem um nome — Lázaro — e o rico permanece anónimo. Aos olhos de Deus, é o pobre desprezado quem tem uma identidade eterna. A parábola adverte que o pecado contra o pobre é muitas vezes um pecado de omissão: não o que se lhe faz, mas o que não se vê.

«Pobres, sempre os tereis»: nem fatalismo nem álibi

Uma palavra de Cristo é muitas vezes desviada como álibi: «Pobres, sempre os tereis convosco, mas a Mim, nem sempre Me tereis»^[16]. Tira-se daí por vezes um fatalismo cómodo: para quê lutar, se a pobreza é inevitável. É um contrassenso. Cristo cita aqui o Deuteronómio, onde a mesma constatação — «não faltará o necessitado nesta terra» — desemboca de imediato numa ordem: «abre de par em par a tua mão ao teu irmão quando na tua terra ele for pobre e necessitado»^[17]. A permanência do pobre não é uma desculpa para a inacção, é a garantia de uma ocasião permanente de amar. Enquanto houver pobres, haverá um lugar onde servir a Cristo.

O amor aos pobres «faz parte da tradição constante» da Igreja^[18]. Longe de ser uma novidade do século XX, enraíza-se nos Padres, nos diáconos dos primeiros séculos e na imensa coorte dos santos da caridade.

Os Padres: a justiça antes da caridade

Os Padres da Igreja têm sobre os bens uma linguagem de um vigor que muitas vezes se esquece. Para eles, dar ao pobre não é antes de mais uma generosidade, é uma restituição. São João Crisóstomo diz sem rodeios:

«Não fazer os pobres participar dos próprios bens é roubá-los e tirar-lhes a vida. Não são os nossos bens que detemos, mas os deles.» — São João Crisóstomo, citado pelo Catecismo da Igreja Católica, § 2446^[19]

São Gregório Magno abunda: «Quando damos aos pobres as coisas indispensáveis, não lhes fazemos liberalidades pessoais, mas devolvemos-lhes o que é deles. Cumprimos muito mais um dever de justiça do que um acto de caridade.»^[20] Santo Ambrósio e São Basílio usam a mesma linguagem sobre o supérfluo devido ao pobre. Este alicerce patrístico — que pertence em próprio à destinação universal dos bens — funda uma verdade que a doutrina social repetirá: é preciso primeiro satisfazer a justiça antes de oferecer como caridade o que já é devido^[21].

Os diáconos e «os tesouros da Igreja»

Desde os Actos dos Apóstolos, o serviço aos pobres (o «serviço das mesas») é tão essencial que para ele se instituem os sete primeiros diáconos (Act 6). Três séculos mais tarde, o arquidiácono São Lourenço († 258), intimado pelo prefeito de Roma a entregar os «tesouros da Igreja», reúne os pobres, os enfermos e os aleijados e declara: «Eis os tesouros da Igreja.» A tradição vê neste gesto a expressão mais pura da convicção cristã: a verdadeira riqueza da Igreja são os seus pobres^[22].

Os santos da caridade

Ao longo dos séculos, fundadores e santos organizaram o socorro ao pobre numa escala inaudita: São Basílio e a sua Basiliade (um dos primeiros grandes conjuntos hospitalares); São João de Deus e os Irmãos Hospitaleiros; São Camilo de Lellis junto dos doentes; São Vicente de Paulo († 1660), «apóstolo da caridade», organizando as Confrarias, as Filhas da Caridade, o socorro às Crianças expostas e aos galeotes; Santa Joana Jugan e as Irmãzinhas dos Pobres; Santa Teresa de Calcutá († 1997) recolhendo os moribundos nas ruas de Calcutá para que pudessem morrer rodeados de amor e de cuidados, com dignidade. Esta história viva da caridade organizada dá corpo ao que a doutrina enuncia depois em princípios — e o seu pormenor encontra-se no artigo A caridade da Igreja.

A doutrina social moderna deu a esta herança milenar um nome e uma formulação precisa: a opção preferencial pelos pobres. A expressão é recente, mas não faz senão nomear uma constante evangélica.

Nascimento de uma expressão

A fórmula nasce na América Latina. A conferência do episcopado latino-americano (CELAM) em Medellín (1968) chama a Igreja a dar «a preferência efectiva aos sectores mais pobres»; é em Puebla (1979), na presença de João Paulo II, que a fórmula «opção preferencial pelos pobres» é consagrada^[23]. João Paulo II retoma-a, purifica-a de toda a leitura ideológica e integra-a no magistério universal, nomeadamente na Sollicitudo Rei Socialis (1987). Trata-se, pois, de uma expressão nascida de um terreno pastoral concreto, depois assumida e clarificada pelo magistério central — um movimento comparável ao que conheceu a palavra «solidariedade».

O sentido exacto: uma prioridade na caridade, não uma ideologia

O risco, com tal fórmula, era duplo: ou diluí-la em slogan, ou endurecê-la em luta de classes. João Paulo II deu dela a definição de referência, que afasta os dois desvios:

«Trata-se da opção ou amor preferencial pelos pobres. Esta é uma opção, ou uma forma especial de prioridade na prática da caridade cristã, da qual dá testemunho toda a tradição da Igreja.» — São João Paulo II, Sollicitudo Rei Socialis, n.º 42^[24]

Três precisões são decisivas. Primeiro, é uma opção, não uma exclusão: amar preferencialmente o pobre não significa odiar o rico, mas reconhecer que o mais desprovido tem uma urgência que a caridade não pode ignorar. Depois, é uma prioridade na caridade, não um programa partidário: não se identifica com nenhum partido, com nenhuma revolução. Por fim, «dá testemunho dela toda a tradição da Igreja»: não é uma concessão ao espírito do tempo, mas a explicitação do próprio Evangelho.

O Catecismo: o amor de preferência

O Catecismo da Igreja Católica consagra uma secção inteira a «o amor aos pobres» (§ 2443-2449). Nela enraíza a opção preferencial na compaixão de Cristo pela miséria:

«A miséria humana […] atraiu a compaixão de Cristo Salvador que quis tomá-la sobre Si e identificar-Se com os "mais pequenos de entre os seus irmãos". Por isso, aqueles que ela oprime são objecto de um amor de preferência por parte da Igreja.» — Catecismo da Igreja Católica, § 2448^[25]

O Catecismo precisa em seguida as exigências concretas: as obras de misericórdia corporais (dar de comer, vestir, acolher, visitar), o dever da esmola, e a advertência contra «o amor imoderado das riquezas ou o seu uso egoísta»^[26].

O Compêndio: uma solicitude que decorre da destinação dos bens

O Compêndio da Doutrina Social da Igreja (2004) vincula a opção preferencial ao princípio da destinação universal dos bens: «O princípio da destinação universal dos bens requer que se conceda uma solicitude particular aos pobres, aos que se encontram em situações de marginalidade.»^[27] A opção pelos pobres apresenta-se nele como uma «forma especial de prioridade» no exercício da caridade, que «diz respeito à vida de cada cristão» e se estende às «novas pobrezas» — solidão, droga, perda do sentido — tanto como à pobreza material^[28].

O Papa Francisco: uma «categoria teológica» e uma «Igreja pobre para os pobres»

O Papa Francisco deu a este tema uma intensidade nova. Na Evangelii Gaudium (2013), afirma o vínculo indissolúvel da fé e dos pobres — «os pobres são os destinatários privilegiados do Evangelho»^[29] — e leva a opção preferencial até à sua raiz sobrenatural:

«Para a Igreja, a opção pelos pobres é uma categoria teológica antes de ser cultural, sociológica, política ou filosófica. […] Por isso desejo uma Igreja pobre para os pobres. Eles têm muito para nos ensinar.» — Papa Francisco, Evangelii Gaudium, n.º 198^[30]

A opção pelos pobres não é, pois, no pensamento católico, uma postura sociológica: é teológica, porque no pobre se dá a reconhecer «um reflexo de Jesus Cristo». O pobre não é apenas aquele a quem se ajuda; é também quem evangeliza, por quem Deus comunica «uma misteriosa sabedoria».

A bússola católica: nem teologia da libertação marxistizada, nem redução sociológica

A opção preferencial foi, no século XX, objecto de uma batalha de interpretação. Certa teologia da libertação quis lê-la através da grelha marxista da luta de classes, fazendo do pobre uma «classe» em luta e do Evangelho um programa revolucionário. O magistério respondeu com nitidez: as duas Instruções da Congregação para a Doutrina da Fé, Libertatis Nuntius (1984) e Libertatis Conscientia (1986), saudaram a preocupação autêntica pelos pobres condenando ao mesmo tempo o empréstimo de «conceitos tomados de diversas correntes do pensamento marxista»^[33]. A opção pelos pobres não é nem uma ideologia de combate nem, inversamente, uma simples causa humanitária esvaziada de Deus. É teológica e espiritual antes de ser social: ama-se o pobre porque nele se vê Cristo, e é esta caridade — não o ódio ao rico — que transforma também as estruturas injustas.

O amor dos pobres não se reduz ao alívio individual da miséria; interroga também as estruturas que a produzem. Sobre este ponto, a doutrina social mantém juntas duas exigências que muitas vezes se opõem erradamente: a caridade e a justiça.

O clamor do pobre e o dever de justiça

A esmola alivia a miséria presente, mas não basta se a própria organização social fabrica pobres. O Catecismo, citando o concílio, adverte: «É preciso satisfazer primeiro as exigências da justiça, para que não se ofereça como dom da caridade o que já é devido por justiça.»^[34] Por outras palavras, não se pode tranquilizar a consciência com alguns donativos mantendo um salário injusto ou privando os trabalhadores dos seus direitos. A caridade é a alma da justiça, mas não a substitui.

As «estruturas de pecado»

João Paulo II forjou, na Sollicitudo Rei Socialis, a noção de «estruturas de pecado»: mecanismos económicos, políticos e culturais que, nascidos de pecados pessoais (a «sede exclusiva do lucro» e a «sede do poder»), acabam por se enraizar e produzir a miséria quase automaticamente, «condicionando a conduta dos homens»^[35]. Esta noção é preciosa porque evita dois erros simétricos: crer que a pobreza só tem causas individuais (bastaria que os pobres trabalhassem), ou crer que só tem causas estruturais (bastaria mudar o sistema). O pecado do mundo é pessoal E estrutural; e as estruturas só se reformam convertendo também os corações.

As novas pobrezas

A pobreza não se mede só em rendimentos. O Compêndio e os papas recentes insistem nas «novas pobrezas»: a solidão das pessoas idosas, a exclusão, a perda do sentido, as dependências, o desenraizamento dos migrantes, a precariedade afectiva e espiritual das sociedades da abundância. «Considera-se o ser humano em si mesmo como um bem de consumo, que se pode usar e depois deitar fora», denuncia Francisco ao falar da «cultura do descarte»^[36]. Uma sociedade pode ser materialmente rica e espiritualmente miserável. A opção pelos pobres diz respeito, pois, também a estas formas invisíveis de privação — sem nunca esquecer, adverte a Igreja, que a miséria material continua a ser o primeiro escândalo a combater.

Tudo o que precede culmina numa afirmação que a sociologia não pode fazer e que só a fé ousa: o pobre é um lugar teológico, isto é, um lugar onde Deus Se revela. Não é uma metáfora piedosa, mas a consequência directa de Mateus 25.

Reconhecer o rosto de Cristo

Servir o pobre não é apenas fazer o bem: é encontrar Cristo. A grande tradição mística da caridade — de São Martinho partilhando o seu manto com um mendigo que se revela ser Cristo, até Madre Teresa vendo em cada moribundo «Jesus sob o rosto sofredor do pobre» — repousa inteiramente sobre esta identificação. É por isso que a Igreja recusa reduzir o serviço do pobre a filantropia: a filantropia ajuda um semelhante; a caridade cristã adora Cristo escondido no mais pequeno.

Evangelizar e deixar-se evangelizar pelos pobres

O pobre não é apenas destinatário do Evangelho; é também, misteriosamente, seu mestre. «Têm muito para nos ensinar», escreve Francisco^[37]. O pobre, despojado das seguranças humanas, ensina ao rico a verdade da sua própria fragilidade, a urgência do essencial, e a bem-aventurança de nada possuir que não venha de Deus. É neste sentido que a opção pelos pobres não empobrece a Igreja: evangeliza-a. Uma Igreja que se afasta dos pobres afasta-se de Cristo; uma Igreja que os serve deixa-se converter por eles.

Da esmola à conversão do olhar

A resposta concreta à pobreza continua a ser, para cada cristão, o leque das obras de misericórdia e a prática da esmola — não como um gesto de superioridade, mas como uma restituição e um encontro. Para o caminho prático do dom, ver Como crescer na esmola; para a doutrina de conjunto sobre o dinheiro e as riquezas, ver O que diz a Igreja sobre o dinheiro?. O essencial não é apenas dar, mas converter o olhar: deixar, como o rico da parábola, de não ver Lázaro à sua porta.

A espiritualidade da A Divina Vontade transmitida a Luísa Piccarreta (1865-1947) lança uma luz interior sobre o amor dos pobres. Viver na Vontade divina é entrar no próprio olhar de Cristo, que nunca vê um pobre como um estranho mas como um irmão a servir e um rosto a amar. A alma que vive no Fiat já nada possui «em próprio»: recebe tudo como dom do Pai e só usa dos bens como de um depósito confiado para o bem de todos. A raiz mais profunda do amor dos pobres não é, pois, apenas o dever de justiça nem sequer a compaixão, mas a comunhão: na Vontade divina, o bem de um só é o bem de todos, e ninguém pode enriquecer enquanto o seu irmão carece do necessário, porque não são senão um na única Vontade de Deus. Jesus di-lo a Luísa nestes termos:

«Assim, aquela que vive no nosso Querer faz tudo, abraça-os a todos e dá-Nos tudo.» — Jesus a Luísa Piccarreta, O Livro do Céu, tomo 36, 6 de agosto de 1938^[38]

É a consumação interior do que a doutrina social chama, na ordem das estruturas, a opção preferencial pelos pobres: já não apenas preferir o pobre, mas não ser senão um com ele no Coração de Cristo.

• Como crescer na pobreza evangélica — a pobreza livremente escolhida como conselho e caminho espiritual.
• O que dizem os santos sobre a pobreza evangélica — o florilégio dos mestres espirituais.
• Os erros frequentes sobre a pobreza evangélica — os contrassensos a evitar.
• A destinação universal dos bens — o princípio de onde decorre a solicitude pelos pobres; o fundamento patrístico do «supérfluo devido ao pobre».
• A propriedade privada segundo a Igreja — direito real mas subordinado à destinação comum dos bens.
• A solidariedade — o princípio que sustenta a responsabilidade de todos para com todos.
• O salário justo — a justiça devida ao trabalhador, condição para não fabricar pobres.
• O bem comum e a dignidade da pessoa humana — o quadro em que se inscreve toda a solicitude pelo pobre.
• A caridade política — a caridade «social» que reforma também as estruturas.
• Como crescer na esmola e O que diz a Igreja sobre o dinheiro? — a prática concreta e a doutrina sobre as riquezas.